界石旁的两生草冒得更高了，红与蓝的叶尖在晨露里透亮，像被孩童串在草茎上的彩色玻璃珠。阿夜蹲在土坡前，指尖抚过草叶——昨夜一场细雨，让原本泾渭分明的黑红两色泥土彻底融成了深褐，连界石缝隙里的青苔都漫到了阶下，湿漉漉的，踩上去发滑。
“阿夜哥，笛膜晾好了！”阿棘的声音从石屋方向传来，带着少年特有的清亮。他怀里抱着个竹匾，里面摊着层薄薄的白膜，是用荆棘茎最内层的胶汁粘在竹篾上晒干的，透着淡淡的琥珀色。身后跟着几个魔族孩子，手里都攥着磨得发亮的芦苇笛，笛孔边缘被指甲磨出了浅痕。
阿夜直起身，看着竹匾里的笛膜笑了：“比上次的更透，你们是把荆棘茎泡了整夜？”
“嗯！”扎羊角辫的小女孩举着自己的芦苇笛，笛尾系着根红绳，“玄影哥说，泡透了的茎才出得了这么薄的膜，吹起来像带了露水的风。”
正说着，玄影扛着捆新伐的竹子走来，竹节处还留着青绿色的汁液。“找了片向阳的竹林，”他把竹子靠在界石上，拿起其中一根比划，“这根粗细正好，给你做支新笛，比你现在这支长三寸，音域能宽些。”
阿夜摸着腰间挂着的旧竹笛，笛身上刻着的“归燕调”曲谱已经被摩挲得发亮，尾端还缠着圈红绳——那是去年阿棘用自己的头发编的。“旧的还能用呢，”他笑了笑，却还是接过竹子，用随身的小刀开始削竹皮，“不过新笛配新膜，倒也应景。”
坡下传来周砚的吆喝声，他推着辆独轮车，车上装着个陶瓮，瓮口用红布盖着，隐约能闻到酒香。“陈长老让我送来的！”他把车停在界石旁，擦着汗道，“说是梅酿坛的‘引子’，让埋在两生草旁边，等开坛时倒进去，味道能串得更匀。”
陶瓮打开的瞬间，一股混合着梅子清香和谷物醇厚的气息漫开来，孩子们都凑过去闻，鼻尖几乎要碰到瓮口。阿棘咽了口唾沫：“比我娘酿的野果酒香多了！”
“那是，”周砚得意地拍了拍瓮身，“这里面加了落星谷的蜜和黑风岭的酒曲，陈长老守着酿了三个月呢。”他从车底摸出把小铲子，在两生草最密的地方挖了个浅坑，“阿夜，搭把手。”
两人合力把陶瓮埋进坑里，红布留在外面当标记。阿夜拍掉手上的泥，突然发现界石背面多了些刻痕——是用指甲一点点划出来的小狐狸、飞鸟，还有个歪歪扭扭的笑脸，显然是孩子们的手笔。
“是阿枝刻的，”玄影注意到他的目光，解释道，“她说界石太严肃了，得添点活气。”
阿夜摸着那些稚嫩的刻痕，指尖传来青苔的湿滑感。这时，阿棘突然举起芦苇笛，对着晨雾吹了声“归燕调”的起音。笛声算不上准，却带着股莽撞的清亮，惊飞了停在竹匾上的几只麻雀。
“不对不对，”阿夜拿过他的笛子，调整了下他按孔的手指，“这里要松点，气息别太急，像叹气那样……对，就这样。”他示范着吹了段，新晒的荆棘膜让笛声里裹着股草木的鲜气，像刚割的青草在风里晃。
孩子们跟着学，芦苇笛的声音此起彼伏，有的尖锐像哨子，有的低沉像闷雷，却奇异地搅在一起，顺着坡势往下滚，惊得坡底的溪水都“叮咚”响了起来。周砚索性放下独轮车，捡起块中空的石头敲着节奏，石声“咚咚”，倒比任何乐器都实在。
玄影坐在界石上削新笛，竹屑簌簌落在青苔上，他时不时抬头指点孩子们换气的节奏，阳光穿过他的指尖，在笛身上投下细碎的光斑。阿夜看着这场景，突然想起陈长老说过的话：“和不是强拧的绳，是野地里的草，你往我这边长，我往你那边歪，自然而然就缠成了团。”
正想着，阿枝举着片两生草跑过来，叶片上的红尖和蓝尖沾着露水，在阳光下像沾了碎钻。“阿夜哥你看！它往竹笛这边长了！”
果然，那株最壮的两生草，茎秆微微弯着，叶尖几乎要碰到玄影正在削的新笛。阿夜弯腰，看着草叶与竹笛的距离，突然觉得这比任何盟约都实在——植物从不说谎，它们朝着有光、有暖、有声音的地方生长，就像人心，总会慢慢朝着热闹和真诚的方向靠。
他接过玄影递来的新笛，笛身上刚刻好第一个音孔，边缘还带着毛刺。阿夜把新晒的荆棘膜仔细贴上，对着晨雾吹了段新编的调子——不是“归燕调”，也不是魔族的“风吟曲”，而是把两种调子揉在一起，像两生草的红与蓝，各自分明，又浑然一体。
笛声漫过青苔覆盖的界石，漫过孩子们跟着哼唱的芦苇笛，漫过周砚敲石头的节奏，漫到坡底的溪水里，惊起一圈圈涟漪。阿夜看着两生草在风里晃悠的叶尖，突然掏出炭笔，在“守石人新记”上写道：
“旧笛生新膜，苔痕漫石阶。所谓共生，不过是你吹笛时，我刚好在听；我往你那边长半寸，你往我这边歪三分。”
玄影削笛的动作顿了顿，抬头看向他，眼里的笑意像晨雾里的光，又清又暖。孩子们的笛声还在继续，虽然依旧生涩，却比刚才整齐了些，像一串跌跌撞撞却始终朝前的脚印。
界石上的青苔又漫了些，沾在鞋底，留下浅浅的绿痕。阿夜知道，这痕迹擦不掉，就像有些东西，一旦在心里扎了根，便会跟着日子一起，慢慢铺成一片柔软的、带着湿气的绿。