七月初七的晨露带着草木的清甜，丫丫把最后一张剪纸贴在祠堂的窗上——是两只衔着红线的喜鹊，翅膀上还沾着金粉，在朝阳下闪闪烁烁。“李婶说七夕要贴这个，能引牛郎织女的灵气，”她回头时，鬓角别着朵新摘的凤仙花，“给仿品也挂个彩吧？”
仿品铜匣正趴在供桌边缘，光丝缠着根红绳打了好几个结，显然是在学编中国结。林默笑着把红绳接过，绕着匣盖系了个同心结，绳尾垂着两颗小铃铛，一动就发出“叮铃”的脆响，与真品铜匣提手的铜铃相和，像两支小小的歌。
“赵堂主他们呢？”周砚扛着捆新伐的竹枝进来，枝桠上还挂着片嫩绿的叶子，“不是说要搭鹊桥吗？再不来日头就高了。”
“在后面呢，”林默往门外看，赵烈正带着断影门的汉子们搬梯子，手里还捧着个红布包，“说是从藏兵阁找的老物件，要给双匣添点七夕的彩头。”
仿品突然从桌上跳下来（其实是被光丝托着飘），光丝卷着周砚的竹枝往院里去，在晾衣绳上搭出个小小的竹架，又把丫丫剪的喜鹊剪纸都挂上去，倒真像座迷你鹊桥。“它这是急着过节呢，”丫丫笑着追出去，“我去拿糯米，咱们包巧果！”
祠堂的院子很快热闹起来。赵烈打开红布包，里面是对铜制的牛郎织女像，虽有些磨损，眉眼却栩栩如生。“这是三百年前的老物件，”他把铜像摆在双匣中间，“传说对着铜像许愿，器物能沾点姻缘气。”
真品铜匣的星图突然亮了亮，在铜像周围映出片细碎的光，像撒了把星星；仿品则兴奋地用光丝缠着织女像的衣角，在匣面绣出朵并蒂莲，花瓣上还沾着红线的影子。
“快看，它们在应景呢！”周砚指着双匣，真品的光与仿品的绣交缠在一起，铜像上竟浮出层淡淡的光晕，“难道真有灵气？”
李婶端着面盆出来，里面是和好的糯米粉，还掺了些南瓜泥，揉得金灿灿的。“别瞎想，是铜器沾了人气，自然有灵，”她往仿品前的小碟里舀了勺粉，“来，给咱们匣子也尝尝巧果的坯子。”
仿品的光丝卷着粉往星图上送，粉粒落在并蒂莲旁，竟凝成颗小小的糯米珠，像给莲花镶了圈银边。林默看着有趣，也取了点粉，在真品铜匣的星图旁捏了个极小的巧果，形状像只展翅的喜鹊。
“这手艺得练，”周砚凑过来打趣，“去年你捏的鱼，被阿福当成蝌蚪了。”
林默的耳根微微发烫。去年七夕，他想给真品铜匣做个鱼形巧果当供品，结果捏得四不像，最后还是丫丫给补了尾巴，才算能看。没想到今年仿品竟记着这事，光丝突然在地上画了条歪歪扭扭的鱼，旁边还画了个哭脸，引得众人都笑起来。
午后，赵烈带着汉子们在院里搭好了真正的鹊桥——用竹枝和彩布搭成，上面挂满了灯笼和剪纸，连断影门平日里不苟言笑的老铁匠，都在灯笼上画了个笨拙的爱心。“晚上要请镇上的孩子们来放河灯，”赵烈擦着汗，“苏先生说，七夕的河灯能载着心愿上达天河，正好让双匣也沾沾愿力。”
仿品似乎对河灯格外好奇，光丝缠着丫丫的衣角往河边拉。林默只好抱着它跟过去，真品铜匣则被周砚小心地放进竹篮，盖上块绣着星图的蓝布——怕日头晒久了伤着纹路。
河边已经聚了些孩子，手里拿着各色的河灯，有莲花形的，有兔子形的，还有个小姑娘举着个铜制的灯盏，样式竟与仿品铜匣有几分相似。“是张船长家的小孙女，”丫丫指着那灯盏，“她说这是她爷爷用老船板改的，能照见水里的鱼。”
仿品的光丝立刻缠上灯盏，在匣面绣出片波光粼粼的水面，里面还有几条小鱼在游，正是张船长常说的“银带鱼”。林默看着那片水纹，突然想起苏先生说的“器物相感”，原来不同的物件之间，也能通过灵气传递记忆。
夕阳西沉时，祠堂的灯笼都亮了起来。孩子们捧着河灯在河边排队，李婶熬的巧果刚出锅，甜香混着桂花香漫了满院。林默把双匣摆在鹊桥正中，真品的星图映着灯笼的光，仿品的并蒂莲则在烛光里泛着暖红，像两团会呼吸的光。
“该放灯了！”周砚举着盏莲花灯过来，灯芯上还插着根铜丝，是用修复铜镜剩下的边角料做的，“给咱们的匣子也许个愿吧？”
林默对着真品铜匣轻声道：“愿星图常明，悬空城安。”又转向仿品，“愿你早日养出灵智，陪我们走更远的路。”
仿品突然“咔嗒”弹开，里面的绢布飘了出来，上面新绣了幅画：鹊桥之下，双匣并立，真品的星图与仿品的并蒂莲交缠成环，环里是他们仨的笑脸，丫丫举着巧果，周砚扛着竹枝，林默手里握着那把刻刀，连李婶和赵烈的身影都在画角露了半面。
“它把咱们都绣进去了！”丫丫的声音带着哭腔，指尖轻轻抚过画里的自己，“还有爷爷的刻刀……”
林默看着那把小小的刻刀虚影，突然觉得眼眶发热。这仿品记着的，从来都不只是景致，更是那些藏在细节里的情感——他对爷爷的思念，他们仨的默契，甚至断影门汉子们难得的笑容，都被光丝悄悄织进了纹路里。
河灯顺流而下时，孩子们的笑声在河边回荡。林默抬头望向夜空，银河果然清晰可见，像条撒满碎钻的丝带。真品铜匣的星图突然与银河产生了共鸣，匣面的星辰与天上的星座一一对应，竟连最暗的“牵牛星”都清晰可辨。
“是定星盘的力量！”赵烈惊叹道，“它在给咱们指认天河的星轨！”
仿品则兴奋地用光丝指着银河，在绢布上画了条红线，一头连着牵牛星，一头连着织女星，线中间还画了个小小的同心结，正是林默给它系的那个。
夜深时，孩子们都散去了，祠堂的灯笼还亮着。李婶给双匣各摆了碗桂花甜汤，说七夕的甜汤能养灵气。林默坐在鹊桥边，看着双匣在烛光里相互映照，真品沉稳如夜空，仿品活泼似星火，像极了这世间的两种温暖——一种是历经岁月沉淀的厚重，一种是初生牛犊般的鲜活。
仿品突然用光丝卷着林默的手，往真品铜匣的星图上按。他的指尖刚触到星图，就感觉到两股灵气在掌心交汇，真品的星力与仿品的生机融在一起，竟在地上映出朵巨大的并蒂莲，花瓣上还沾着星星的碎片。
“这是……双匣共鸣？”周砚揉了揉眼睛，“典籍里说，只有心意相通的器物，才能在七夕之夜显露出这样的异象。”
林默没有说话，只是静静地看着那朵并蒂莲。他知道，这或许就是爷爷和苏先生先祖想要看到的——真品不再孤单地承载使命，仿品也不再是冰冷的仿造品，它们在这些平凡的日子里，在这些细碎的温暖里，真正成了相互陪伴的伙伴。
月光透过鹊桥的竹枝，在双匣上投下斑驳的影。仿品的同心结轻轻晃动，铃铛的脆响与真品的铜铃和鸣，像在诉说着未完的故事。林默想起绢布上那幅画，突然明白，最好的守护从来不是独自承担，而是有人与你并肩，有物与你共鸣，在每一个寻常或不寻常的日子里，都能找到属于自己的光。
他拿起那把刻刀，在仿品的并蒂莲旁轻轻刻下一个“守”字。刻刀落下的瞬间，双匣同时亮起，将整个祠堂照得如同白昼，连天上的银河都仿佛为之停顿。
明天，又会是新的一天。或许会有新的铜器等着修复，或许会有新的秘密藏在古籍里，但只要这双匣还在，只要身边的人还在，就没什么可害怕的。
就像这七夕的星光，虽遥远，却总能照亮前路。