绢布在晨光里泛着柔光，林默的指尖抚过画像边缘，针脚细密得像蛛丝，把海风扬起的衣角、周砚刀上的反光都绣得清清楚楚。最奇的是画中人的眼睛，用银线绣的瞳仁里，竟藏着极细的星纹——和星台夜明纹一模一样，像是把看过的星光都缝进了眼里。
“这是……铜匣绣的？”丫丫的手指悬在自己的画像上，不敢碰，“它什么时候学的针线活？”
周砚从亭柱上取下个缠满丝线的竹筒——是上次在山涧捡到的，里面不知被谁塞了各色丝线，一直没派上用场。此刻竹筒里的丝线少了大半，剩下的几缕银线、金线，正与绢布上的纹路颜色相合。“是夜里绣的，”他掂了掂竹筒，“你看这线脚，带着铜匣特有的光丝味。”
铜匣在石桌上轻轻转了半圈，让匣底的水膜正对着绢布。水膜里的影像突然活了过来：红树林的气根在水里轻轻摆动，古窑的火在灰烬里明灭，星台的铜柱映着北辰星……最后，画面定格在望海亭，正是此刻他们三人的模样，连丫丫发梢沾着的银沙都看得分明。
“它在把记忆‘印’下来。”林默恍然大悟，将绢布轻轻铺在匣盖上。绢布刚接触匣面，上面的针脚就微微发亮，与开片纹里的火精相融，画像边缘渐渐渗出淡淡的光晕，像给时光镶了圈金边。
太阳升到半空时，晨雾散尽，远处的渔船开始返航。张船长的“破浪号”最先靠岸，他站在甲板上挥手，看见望海亭的身影，笑着喊道：“那匣子认不认新航线？我带了块新海域的海图！”
铜匣突然从石桌上跳下来，顺着亭阶往下滑，光丝在前面开路，像条迫不及待的小蛇。林默赶紧追上去，抓住匣提手时，发现绢布不知何时被卷进了匣内，与之前的海藻、星水、血土混在一起，散发出淡淡的香气——是松脂、海盐、墨玉的味道，像把所有走过的路都酿成了酒。
张船长递来的海图绘在羊皮上，边缘卷着浪痕，上面用朱砂标着处新发现的渔场。铜匣的光丝立刻缠上海图，顺着航线游走，在未探明的暗礁处停下来，透出红光，像在提醒“这里危险”。
“神了！”张船长拍着大腿，“上个月刚在这儿撞坏了网，它竟能看出来！”他从船舱里搬出个木盒，“给它带了件礼物，老船板做的底座，浸了三十年海水，够沉实。”
木盒打开时，一股陈腐的海腥味混着松木香气漫出来。底座上的浪纹被海水泡得圆润，正好能卡住铜匣的四角，像给它配了双合脚的鞋。林默把铜匣放上去，木座突然渗出些深色的水迹，顺着匣底的纹路往上爬，在开片纹里凝成细小的船影——是“破浪号”的模样。
“这是船魂在认家。”张船长摸着木座，“老船拆的时候，我特意留了这块板，就盼着能跟有灵性的物件作伴。”
回程的路上，铜匣安稳地躺在木座上，绢布从匣缝里露出个角，银线绣的望海亭顶正对着太阳，闪着细碎的光。丫丫突然指着路边的野菊：“上次在月窟摘的花谢了，换这个吧。”她掐了朵金黄的野菊，用红线系在匣提手上，“这样秋天的颜色也能记下来。”
野菊刚挂上，铜匣就轻轻晃了晃，光丝缠着花瓣转了圈，在花瓣上留下个极小的浪纹印——像给花盖了个印章。周砚笑着说：“这是怕花跑了，特意做的记号。”
回到祠堂时，苏先生正把晒好的草药捆成束，见他们回来，指着墙角的陶罐：“李婶熬了新的护铜膏，用玉泉的水和着野菊汁做的，能防秋燥。”
林默用棉布蘸着膏体，顺着铜匣的纹路细细涂抹。膏体里的野菊香混着墨玉的清冽，让刚柔相济的纹路更显温润。匣内的绢布似乎被香气惊动，从缝里透出微光，在墙上投出淡淡的影子——是红树林的气根缠着古窑的火，星台的星光落在月窟的银沙上，像幅被揉碎又拼合的梦境。
丫丫找来个旧相框，把张船长送的新海图镶进去，挂在铜匣旁边：“这样它想新航线了，抬头就能看见。”周砚则在木座底下刻了行小字：“望海亭收影之日，匣记三人笑”，字体歪歪扭扭的，却带着股认真的劲。
傍晚时分，林默打开铜匣，想把新捡的贝壳放进去，却发现绢布上的画像多了几笔：望海亭的铜铃在画中人耳边摇晃，张船长的“破浪号”在远处的海面，连野菊的花瓣都多了片——正是丫丫刚系上的那朵。
“它在接着画呢。”林默的声音有些发颤。铜匣的光丝从匣内漫出来，落在他的手背上，像在轻轻拉他。他低头看去，光丝在皮肤上画出个小小的漩涡，里面浮着模糊的影像：是他们第一次在祠堂熔铜的夜晚，炭火映着三张年轻的脸，周砚的锤砸偏了，丫丫的贝壳串散了，他手里的铜屑撒了一地，却笑得比炭火还亮。
“原来它什么都记着。”丫丫的眼眶红了，伸手抱住铜匣，“连我们笨手笨脚的样子都记着。”
暮色漫进祠堂时，铜匣的光丝渐渐暗下去，只剩绢布上的星纹还在闪。林默把匣盖轻轻合上，木座与铜匣相触的地方，渗出些透明的液珠，像凝结的泪。他突然明白，器物的灵性从不是凭空来的，是那些一起敲打、一起等待、一起分享过的时光，像松脂裹住琥珀那样，把温度和记忆，都封进了铜纹深处。
“明天去芦苇荡吧。”周砚望着窗外掠过的归鸟，“老渔民说那里的芦花能做絮，给铜匣当垫，冬天就不冷了。”
铜匣在木座上轻轻震动，匣底的船影晃了晃，像在点头。祠堂外的潮声混着野菊的香，把这一夜的时光泡得又软又暖，仿佛连铜器的纹路里，都藏着了笑。