工坊的晨光刚漫过门槛，就被一阵“咔嗒咔嗒”的声响撞得粉碎。老张骑着他那辆齿轮自行车，车后座绑着个鼓鼓囊囊的麻袋，在石板路上颠簸着驶来，车轮的黄铜齿轮碾过昨夜落下的野菊花瓣，在地面印出串带着花香的齿痕。
“小林师傅，快看我捎来啥好东西！”老张支起自行车，麻袋口一松，滚出十几个锈迹斑斑的金属环，环内侧都刻着细小的齿轮纹，“这是老钟厂的传送链，当年连接车间和仓库的，我拆了半宿才弄下来，能给孩子们当‘齿轮呼啦圈’玩！”
林默捡起个金属环，指尖抠掉缝隙里的铁锈，露出环内侧的刻度：“这不是普通传送链，是永动钟的备用传动环，你看这刻度，每圈对应星轨的3.7度偏差，爷爷的日记里记过。”他把金属环往齿轮自行车的链条上一扣，环身突然发出轻微的震颤，与车轮的转动频率渐渐同步。
周砚正蹲在老车床旁，给孩子们打磨“齿轮陀螺”——用废齿轮改造的玩具，抽绳一转，就能在地上转出星轨图案。念念举着个陶土陀螺凑过来，陀螺上嵌着她自己刻的歪齿轮，转起来时，陶土与金属的摩擦声里，竟混着段熟悉的旋律，像极了排箫的最低音。
“王奶奶说，陀螺转得最快的时候，能看见以前的影子。”念念突然指着陀螺的影子，阳光透过旋转的陶土齿轮，在地面投下的光斑竟组成了个小小的风车，风车叶片上还粘着片野菊花瓣，“是小雅姐姐的风车！”
工坊外传来孩子们的欢呼。老张把金属环分给孩子们当呼啦圈，十几个孩子排着队转起来，黄铜环的碰撞声在广场上连成串，与齿轮自行车的“咔嗒”声、陀螺的旋转声混在一起，竟凑成了《星轨谣》的节奏。最前排的戴眼镜小男孩转得最起劲，金属环在他腰间转出道金色的光带，光带里浮出个模糊的身影，正跟着他一起踮脚。
“是小陈的爷爷！”李师傅突然喊道，他年轻时见过小陈的爷爷，“当年他总在车间转着圈检查齿轮，转得比谁都快！”
老马师傅推着邮筒路过，车铃被风撞得叮当作响。他从邮筒里掏出个包裹，上面贴着张手绘邮票，画的是齿轮自行车在星轨上行驶：“周小雅女士寄来的‘星轨导航图’，说是给齿轮自行车用的。”
包裹里是卷防水布，展开后是张荧光地图，标注着从工坊到纪念馆的路线，沿途每个路口都画着齿轮标记，标记旁写着不同的转速建议：“老槐树下需减速，此处星轨共振最强”“钟楼拐角加速，能听见1989年的车铃声”。
“咱们骑车试试？”老张眼睛一亮，拍了拍自行车座，“正好带孩子们去纪念馆看新钟，让他们瞧瞧齿轮转成银河的样子。”
林默把荧光地图铺在车把上，金属环呼啦圈的孩子们自动排成长队，跟着自行车往纪念馆走。齿轮自行车的车轮碾过地图标注的“老槐树下”时，车铃突然自己响了，铃声里混着个童声的吆喝：“让让啦，齿轮要飞起来咯！”——是周小雅小时候的声音。
孩子们突然指着自行车的影子，阳光穿过旋转的黄铜车轮，在地面投下的影子竟变成了辆老式二八大杠，后座上坐着个扎羊角辫的小姑娘，手里举着红皮筋齿轮，正对着孩子们笑。影子掠过拆迁区的断墙时，墙上的砖缝里突然渗出绿光，与荧光地图的标记连成线，像条流动的星轨。
“快到纪念馆了！”周砚指着前方，新钟的钟体在阳光下闪着光，钟绳上的野菊花对着车队的方向轻轻摇曳。齿轮自行车刚拐过钟楼拐角，所有金属环突然同时加速转动，孩子们的欢呼声里，金属环的光带在空中连成道拱桥，拱桥下浮出无数模糊的身影——有1973年的钟厂工人，有1989年的幼儿园老师，还有2010年的拆迁户，都在跟着光带往前走。
“他们在跟我们一起去看新钟。”林默的指尖抚过车把上的地图，荧光标记在“纪念馆广场”处突然亮起，组成个双齿轮交合的符号，与传动架中心的图案一模一样。
齿轮自行车驶进广场时，新钟突然发出一声清鸣。钟鸣的震颤让孩子们的金属环纷纷落地，在地面拼出个巨大的星轨图，图中心的光斑里，浮出成年周小雅的身影，她正举着相机，对着齿轮车队拍照，镜头里的画面，正是此刻广场上的场景。
老张突然指着自行车的车座，不知何时，座垫上多了片新鲜的野菊花瓣，花瓣的脉络里嵌着细小的铜屑，组成了个“完”字。“是结束，也是新开始。”他摸了摸后脑勺笑，“就像这齿轮，转完一圈，总得开始下一圈。”
孩子们把金属环一个个叠起来，在广场中央堆成个小小的塔，塔顶插着那片野菊花瓣。林默看着塔尖在阳光下的影子，突然想起周小雅寄来的导航图最后一行字：“齿轮不会停在终点，因为每个终点都是起点。”
夕阳西下时，齿轮自行车载着孩子们往工坊返回。车轮转动的“咔嗒”声里，混着新钟的余韵和孩子们的歌声，像条流动的河，把纪念馆的星光、广场的笑声和工坊的温度，都卷进了温柔的暮色里。老槐树下的影子越拉越长，却始终跟着车轮的方向，仿佛有无数双眼睛，正望着这条被齿轮照亮的路，慢慢延伸向远方。