晨光刚漫过铁匠铺的门槛时，周砚已经生好了炉火。风箱“呼嗒呼嗒”地响着，把橘红色的火苗送进炉膛，舔舐着那堆从祠堂带来的旧齿轮。林默蹲在旁边，看着火光里渐渐泛红的铜屑，想起外公手册里写的“老铜料要慢火煨，急了会裂”，忍不住往炉膛里添了块干柴，让火势再缓些。
“你外公当年就是在这炉子里炼的银簪料。”铁匠铺的老王师傅拄着铁钳，指节敲了敲炉膛壁，“这炉子有五十年了，当年钟厂的废料，都是在这儿回炉重造的。你看这壁上的凹痕，就是你外公的锤子砸出来的。”
林默凑近看，炉膛内侧果然有个月牙形的凹痕，边缘被火烤得发黑，与外公工作手册里画的“捶打标记”完全吻合。他突然觉得这炉子像位沉默的老者，把几十年的故事都藏在滚烫的炉膛里，只在火光跳动时，悄悄泄露出些片段。
周砚用长钳夹起枚烧得通红的旧齿轮，放进冷水里。“滋啦”一声，白雾腾起，齿轮表面浮现出层青蓝色的氧化膜，像给它镀了层时光的铠甲。“这是‘回火’，”老王师傅递过把细砂纸，“磨掉氧化膜，就能看见里面的好铜了。”
林默接过砂纸，轻轻打磨齿轮表面。随着铜屑簌簌落下，齿轮内侧的刻痕渐渐显露——是行极小的字：“1989年冬，与阿禾共锻”。那年冬天格外冷，外婆总说外公为了赶制一批齿轮，在铁匠铺守了三夜，回来时冻得手指都弯不拢，却攥着块刚出炉的铜片，说“这温度能暖手”。
孩子们趴在铁匠铺的门槛上往里瞅，丫丫举着她的铁皮铅笔盒，里面装着几片从时光链上掉落的槐树叶：“能把树叶融进去吗？这样新挂钩就有香味了。”
老王师傅笑了：“傻丫头，树叶烧了会成灰，得用干花才行。”他从墙角翻出个布包，里面是去年晒干的野菊花和薰衣草，“这是你外婆当年寄存的，说留着给铜料增香，今天刚好派上用场。”
林默把干花撒进炉膛，火苗突然窜高半尺，带着股清甜的草木气。他想起外婆的话“铜料要带点软气才好用”，或许这干花的香气，就是给冰冷的铜料添的那点“软”。
正午的阳光透过铁匠铺的天窗，在地上投下个亮斑。周砚开始捶打初步成型的铜坯，锤子落下的节奏很稳，“叮当、叮当”，与祠堂时光钟的“咔嗒”声莫名合拍。林默数着锤数，刚好与外公手册里记的“百八十锤出细活”对上——第一百八十锤落下时，铜坯的弧度刚好弯成个完美的挂钩，像只张开的手掌，要去接住什么。
“该刻纹路了。”老王师傅递过把刻刀，刀身窄而尖，是专门刻细花纹用的，“你外公刻齿轮，总爱在背面留个小记号，说是‘给铜料留个念想’。”
林默握着刻刀，突然想起时光链上那些拓印的树叶。他蘸了点炉灰，在铜坯背面画了片槐树叶，再沿着轮廓细细凿刻。叶片的脉络要深些，像铜片上的齿痕；边缘的锯齿要浅些，像槐树苗新抽的嫩芽。刻到叶柄处时，他特意留了个小圆孔，刚好能穿进铜链的线绳。
戴眼镜的小男孩突然指着炉膛：“里面有光在跳！”众人望去，只见未烧尽的野菊花在火里打着旋，火星随着烟雾飘出烟囱，在阳光下划出金色的弧线，像无数个小齿轮在飞。
“那是你外婆在看呢。”老王师傅往炉膛里添了最后一铲煤，“她总说铜料烧透了，能看见里面的光，那是老物件在跟你打招呼。”
傍晚时分，新挂钩终于锻造成型。林默用细麻绳把它系在时光链末端，往上面挂了片新拓的银杏叶铜片。夕阳穿过铁匠铺的窗户，照在挂钩的槐树叶纹路上，影子投在地上，与时光钟的齿轮影交叠在一起，像幅刚画好的画。
周砚扛着挂钩往祠堂走，铜链在风里叮当作响，野菊花的香气混着铜锈的味，漫了一路。林默回头望了眼那座还在冒烟的炉子，火光已经暗下去，炉膛壁的凹痕在暮色里若隐若现，像在说“慢走，常来”。
他突然明白外公为什么总爱往铁匠铺跑——不是为了炼出多好的铜料，是为了在火与锤的交响里，把日子的温度，一点点敲进冰冷的铜里，让它们带着这温度，在时光里慢慢流转，直到遇见下一双愿意打磨它们的手。