钟厂仓库的铁门锈得厉害，林默握着那串黄铜钥匙试了三次，才在“咔啦”的金属摩擦声里把锁芯转开。门轴发出老态龙钟的“吱呀”声，扬起的灰尘在斜射的晨光里翻滚，呛得念念直咳嗽。
“先找找墙面有没有凸起的砖块。”周砚举着强光手电扫过四周，仓库货架大多空着，只剩几个破旧的木箱歪斜地堆在角落，“按星图提示，齿轮线索该藏在‘能摸到阳光的地方’。”
王婆婆蹲下身，指尖划过地面的裂缝——这里曾是车间的材料区，她小时候跟着父亲来领过铜料，记得墙角那排嵌在墙里的铁架总被阳光照得发亮。“在那边！”她指向西墙，那里的砖块颜色比别处浅，边缘隐约有撬动过的痕迹。
林默走过去，用钥匙柄敲了敲砖块，果然有空洞声。他抠住砖缝往外一拉，整面墙竟像翻页似的掀开，露出个半人高的暗格，里面码着十几本厚重的铜皮册子，封面烫着“钟厂零件名册”几个字，边角都磨得发亮。
“这是……当年的零件登记册！”王婆婆翻开封皮，泛黄的纸页上用蓝黑墨水记着密密麻麻的条目：“1973年5月，入库黄铜齿轮300个，经手人：周明远”“1976年2月，出库发条20条，领用：李建国”……每一行都盖着红色的“合格”印章。
念念突然指着其中一页的角落：“这里有个齿轮图案！”那图案比指甲盖还小，齿牙间刻着个“水”字，正是星图里对应水齿轮的标记。周砚凑近看，发现图案旁用铅笔写着行小字：“配套轴承在水塔基座，同批编号7304。”
“7304……”林默翻到名册最后一页的编号索引，“这是1973年第四季度的批次，刚好是王婆婆父亲负责的那批零件！”
王婆婆的手指在“周明远”的签名上顿了顿，眼眶有点发热：“父亲总说这批齿轮精度最高，原来是留着给永动钟用的。”她轻轻抽出最底下的册子，里面夹着张折叠的图纸，展开来正是水齿轮的装配图，标注着“需与火齿轮联动测试”。
“火齿轮的线索应该在水塔那边。”周砚把名册塞进背包，手电光扫过暗格深处，发现还有个缠着红绳的小木盒，“这是什么？”
打开木盒，里面是枚铜制徽章，上面刻着齿轮和五角星，背面刻着“钟厂技术组”。王婆婆摸了摸徽章：“这是父亲的工作证徽章，他总别在左胸口……”话没说完，徽章突然在掌心发烫，表面的齿轮纹路亮起红光，与暗格里某块墙砖的凹槽完美契合。
“看来这徽章是下一把钥匙。”林默把徽章扣进凹槽，暗格内侧“咔嗒”弹出个抽屉，里面躺着半张泛黄的合影——年轻的王父站在仓库前，手里举着个齿轮，旁边站着个穿工装的年轻人，眉眼竟和周砚有几分相似。
“那是……我爷爷？”周砚指着照片里的年轻人，突然想起奶奶说过，爷爷年轻时在钟厂做过学徒。
灰尘在光里慢慢沉淀，铜册上的字迹还带着当年的温度。林默合上名册时，听见齿轮轻微的转动声从仓库深处传来，像是在说：下一站，水塔见。