2051年10月。
三艘“天涯级”恒星级巨舰，如同三位沉默的金属巨人，静静地停泊在星环的巨型船坞内。
最后的舾装工作已经完成。
它们光洁的舰体反射着遥远的阳光，流线型的轮廓蕴含着无与伦比的力量与速度感。
人类有史以来建造的最伟大的星际远航工具，已经准备就绪。
与此同时，一场规模空前的遴选，早已提前数年在全球范围内悄然展开。
此刻已接近了尾声。
目标：为这三艘巨舰招募十二万名探索队员。
他们将成为人类文明播种向比邻星的第一批种子。
消息并未大肆宣扬，但所有符合条件的精英都收到了那条加密等级极高的邀请函。
百亿人口，精选十二万。
万里挑一，不足以形容其苛刻。
身体检查舱内，候选者接受着远超常规的纳米级扫描。
任何细微的基因缺陷、潜在的免疫风险都会被标记。
心理评估室里，强大的AI模拟着深空孤独、长期封闭环境、极端压力、乃至可能遭遇未知文明的种种场景，监测着候选者最本能的反应。
专业技能考核，覆盖了从量子物理到土壤栽培，从飞船维修到儿童心理学的所有领域。
团队协作测试，将不同背景、不同性格的人随机组合，解决近乎无解的难题，观察他们的领导力、服从性、包容度。
张宏坐在盘古总部的地下指挥中心。
巨大的光屏上，数据如瀑布般流淌。
每一个候选者的每一项评分，最终都会汇入这里，由昆仑进行最终的综合评估。
他目光沉静地扫过那些名字和数字。
他没有干预。
他只是确保着这套复杂到极致的遴选系统，绝对公正地运行。
任何试图走捷径、凭关系的苗头，都会在萌芽阶段就被系统自动剔除，并标记上报。
这支舰队，必须是最纯净、最坚韧的人类精华。
两个名字，在无数的数据流中，稳定地向上攀升。
【张星海】。
履历完美：航空大学毕业，白帝战机飞行员，首批人体增强者，青鸾战机驾驶员，现任联合太空军中校，新赤霄号指挥官。
领导力评估：S级。
心理稳定性：S级。
深空经验值：最高等级。
【张星华】。
履历耀眼：工程院特招天才，首批神经增强者，星环计划核心工程师，天涯级飞船项目总工程师。
科研创新能力：S级。
工程实践能力：S级。
系统整合思维：S级。
没有任何悬念。
当最终的任命名单公布时，张星海的名字高居榜首。
她被任命为比邻星探索舰队的总指挥，兼任旗舰“比邻号”舰长。
而弟弟张星华则被任命为舰队的首席科学家。
消息传出，在全球范围内引起了一些细微的涟漪。
议论声不可避免。
“怎么最主要两个领导岗位，都是张宏的子女？”
“联合政府成了家族企业吗？”
但这些声音很快便消散了。
因为他们的履历和成绩被公开展示。
因为了解内情的顶尖同行们纷纷表态，认为这是最合适、甚至唯一的选择。
能力，是平息非议最好的武器。
夜晚。
邕州。
桃源别墅灯火通明。
一次小型的家宴正在举行。
没有外人。
只有张宏一家。
气氛并不完全轻松。
符红梅拉着张星海的手，一遍遍地摩挲着，眼圈泛红。
“这一去……得多少年啊……听说那边发个消息回来，都要走好几年……”
老太太的声音有些哽咽。
张青松坐在一旁，闷头喝着茶，不时抬眼看看孙女和孙子，嘴唇动了动，最终什么也没说。
陈建国坐在轮椅上，神情倒是开朗些，但眼神里也藏着不舍。
“好孩子，去吧。这是光宗耀祖的大事。爷爷为你骄傲！”
曾秀红在一旁不停地给张星华碗里夹菜。
“多吃点，多吃点，出去了就吃不到家里的味道了。”
张星彩和张星梦这对双胞胎，已经出落成少女，一左一右围着大姐二哥，叽叽喳喳地问着各种关于飞船和星星的问题，眼神里全是崇拜，但也带着离别的伤感。
“大姐，你一定要回来看我们呀！”
“二哥，到了比邻星记得给我们发照片！”
星辰星月等更小的几个孩子则在客厅里跑来跑去，他们还无法理解这次分别意味着什么。
陈文秀显得很平静，忙前忙后地张罗着。
但当她转身走进厨房时，速度明显慢了下来。
她打开一个巨大的保鲜箱，里面塞得满满当当。
真空包装的辣味小吃，她亲手织的厚毛衣，一些耐储存的家乡特产，甚至还有一小包茉莉花茶的种子。
“妈，飞船上有生态园，能种东西，也能自己做吃的。”
张星华轻声说。
“我知道。”
陈文秀没有回头，继续整理着。
“带上吧。不一样。”
她的声音很稳，但整理东西的手指，微微用力到指节有些发白。
晚餐在一种混合着骄傲、担忧与不舍的情绪中结束。
张宏放下筷子，看向张星海和张星华。
“星海，星华。来一下书房。”
他站起身，语气平静。
书房的门轻轻合上，隔绝了外面的声音。
这里的隔音极好。
书架上不再是各种工程图纸和科技文献，反而多了许多历史、哲学甚至文学书籍。
张宏走到书桌后，没有坐下。
他看着站在面前的一双儿女。
他们已经比他还要高一点了。
眼神坚定，肩膀宽阔，足以扛起一个文明的重量。
“都准备好了吗？”
他问。
“准备好了，爸爸。”
两人异口同声。
张宏点了点头。
他沉默了片刻，似乎在斟酌词句。
“我知道，联合政府为你们配备了最好的一切。技术、设备、资源……”
他的目光变得极其深邃。
“……但有些东西，是无法标配的。”
他伸出手，在书桌侧面一个不起眼的地方按了一下。
一道微光扫过他的指纹和虹膜。
书桌正中，一块桌面无声地滑开，升起一个银色的金属箱。
箱子不大，表面没有任何标识，泛着冷峻的光泽。
张宏将手掌按在箱盖上。
箱盖泛起涟漪般的波纹，旋即无声无息地打开。
里面没有炫目的科技造物。
只有两枚指甲盖大小，薄如蝉翼，近乎透明的芯片。
它们静静地嵌在柔软的缓冲材料中，几乎与背景融为一体。
“这是……”张星华下意识地推了推并不存在的眼镜，这是他在极度专注时的习惯动作。
张宏的目光扫过两枚芯片，最后落在儿女脸上。
“星海，星华。”
他的声音低沉而缓慢。
“爸爸有一件礼物要送给你们。”
他顿了顿，每一个字都仿佛有千钧之重。
“……我想，是时候把人类文明的一部分未来，交到你们手上了……”
伴随着父亲平静的讲述，张星海和张星华的表情陷入了凝固。
震惊、困惑，茫然，然后是逐渐涌起的、难以言喻的复杂。
他们看着那两枚毫不起眼的芯片，又看向父亲那双深不见底的眼睛。
书房里陷入了长时间的沉默。
只有空气循环系统发出极其轻微的嘶嘶声。
……
当书房的门再次打开时，已经是两个小时之后。
没有人知道这场谈话的具体内容。
张星海和张星华走了出来。
他们的脸上没有了宴席时的轻松，也没有了刚进书房时的自信。
一种极其复杂的情绪笼罩着他们。
震撼，沉重，恍惚。
但在这所有情绪的最底层，一种前所未有的、坚毅如铁的觉悟正在慢慢生成，支撑着他们的脊梁。
他们看向家人的眼神，也多了一些难以言喻的东西。
陈文秀敏锐地察觉到了儿女的变化。
她没有多问，只是走上前，轻轻抱了抱他们。
“一切小心。”
几天后。
加蓬，太空电梯基地。
高耸入云的电梯基座直刺蓝天，缆线消失在茫茫天际。
气氛庄重而肃穆。
第一批比邻星舰队成员，比邻号五万人集体搭载太空电梯前往天罡太空港。
为远征队员送行的人群挤满了指定的观礼区。
张宏一家站在离发射平台最近的特殊区域。
张星海和张星华已经换上了舰队正式的深蓝色制服。
肩章闪亮，身姿笔挺。
最后的告别时刻。
符红梅终于忍不住，抱着孙女哭出声来。
张青松别过头，用手背快速擦了下眼睛。
陈建国大声说着鼓励的话，声音却有些发颤。
张星彩和张星梦拉着哥哥姐姐的手，眼泪汪汪，怎么也不肯放开。
更小的孩子们似乎也感受到了气氛的凝重，安静地躲在程琳和赵芸身后。
陈文秀走上前，最后整理了一下张星海的衣领，又拍了拍张星华胳膊上并不存在的灰尘。
她什么也没说，只是红着眼睛，用力地点了点头。
张宏站在最后。
他走上前，先拥抱了儿子，用力拍了拍他的背。
然后拥抱女儿。
他的手臂坚实有力。
“去吧。”
他在女儿耳边轻声说，声音有些沙哑。
他松开手，迅速转过身。
但在那一瞬间，张星海清晰地看到，父亲的眼角有一抹来不及掩饰的湿润。
广播响起，催促登梯。
张星海和张星华最后看了一眼家人，郑重敬了个军礼。毅然转身，迈着坚定的步伐，走向那通往云霄的电梯舱门。
他们的背影，融入其他即将远征的队员之中，再也分辨不出。
电梯舱门缓缓关闭。
巨大的平台开始清场。
家人们仰着头，努力望着那不断上升、最终变成一个光点的电梯舱。
这一别，山高水远。
这一别，星海茫茫。
再见，或许已是数十甚至百年之后。
即使有休眠技术，时光的鸿沟，已然落下。
张宏伸出手，紧紧握住了身旁陈文秀的手。
她的手冰凉。
他的目光投向蔚蓝的天空，仿佛要穿透大气，目送那三艘巨舰，直到宇宙的尽头。
使命，已然传承。