“坚毅号”撕裂现实宇宙的帷幕，从狂暴的亚空间跃出时，舰体发出一阵令人牙酸的金属呻吟。仿佛一头遍体鳞伤的巨兽终于摆脱了无形的捕食者，喘息着停驻在宇宙的黑暗边缘。然而，眼前的景象并非喘息之地。
舷窗外，不再是熟悉的幽邃星空点缀着冰冷的星辰。取而代之的，是一片无边无际、缓慢旋转的猩红。恐惧之眼。它不是虚空，而更像一道横亘在银河之上的、巨大无比的腐烂伤口。翻腾的暗红云雾如同凝结的血浆，其间闪烁着病态的、非自然的能量弧光，时而亮如熔岩，时而又隐没成吞噬一切光线的深红暗影。星云本身似乎在搏动，每一次脉动都带来一股无形的、令人窒息的恶意压力，沉重地压在舰桥内每个人的神经上。坚毅号那伤痕累累、覆盖着补丁和焊接痕迹的装甲外壳，在这片猩红光芒的映照下，如同涂上了一层湿漉漉的、尚未干涸的血浆，冰冷而粘稠。
舰桥内一片死寂，只有引擎低沉的嗡鸣和仪器单调的滴答声。空气仿佛凝固了，带着一种金属和臭氧混合的、属于飞船深处的独特气味，此刻却掺杂了一丝难以言喻的腐朽甜腻，仿佛来自那片猩红星云本身。舰长卡洛斯·雷耶斯站在舰桥中央，他那张饱经风霜、刻着帝国双头鹰刺青的脸上毫无表情，只有紧抿的嘴唇和紧握在舰长座椅扶手上、指节发白的手，暴露了他内心的紧绷。他的目光死死盯着主观察窗外的猩红地狱，仿佛要穿透那层血色迷雾，看清其中潜藏的恐怖。
“位置确认，大贤者。”雷耶斯的声音沙哑，打破了沉寂，“我们抵达了坐标点。虚空之柩，就在恐惧之眼的裙边。”他的话语里没有丝毫抵达目标的轻松，只有沉甸甸的警惕。
机械神教的大贤者索拉斯·泰克尼卡，像一座由暗红长袍包裹的金属塔楼，矗立在舰桥全息投影仪旁。他兜帽下的阴影深重，只有两点冰冷的、非人的机械义眼闪烁着幽蓝的光芒。他没有立刻回应舰长，而是伸出数条精密的机械触手，如同活物般在投影控制台上轻盈舞动。伴随着细微的伺服马达嗡鸣，一个庞大、扭曲、散发着不祥气息的结构影像在舰桥中央缓缓旋转成型。
那便是“虚空之柩”。它并非任何已知文明的造物风格，更像某种巨大生物被强行扭曲、凝固后形成的太空残骸。主体结构呈现出一种不规则的、令人不安的齿轮状轮廓，表面覆盖着一层蠕动着的、仿佛具有生命的暗沉物质，不断吞噬着周围本就黯淡的星光。无数尖刺和扭曲的附属结构如同病变的触须，从主体上延伸出来，刺入周围的空间。整个遗迹散发着一股腐朽、古老却又带着诡异活性的气息，仅仅是它的影像，就足以让观者感到发自灵魂深处的不适。
“观测数据吻合古代禁忌文献中的描述，误差低于0.003%。”索拉斯的声音如同生锈的齿轮摩擦，毫无波澜，却带着一种不容置疑的权威，“卡迪亚的陨落撕开了银河的伤口，大裂隙的污秽洪流正在冲刷帝国的基石。时间，是我们最奢侈的敌人。”他兜帽下的机械义眼扫过舰桥上的众人，最后停留在那个伫立在角落阴影里的身影——林恩。
“而这个，”索拉斯的声音陡然拔高，带着一种近乎狂热的金属颤音，指向旋转的虚空之柩影像，“这黑暗时代的遗赠！蕴含着足以扭转乾坤的力量！它能解析亚空间的本质，甚至…驯服它！为人类，为帝国，为欧姆弥赛亚的最终愿景，开辟一条生路！我们将不再是恐惧之眼的猎物，而是它的…驾驭者！”他的话语如同冰冷的宣言，在压抑的舰桥内回荡，试图点燃某种希望，却只让那股无形的压力更加沉重。驾驭恐惧之眼？这想法本身就像是在亵渎深渊。
林恩靠在冰冷的金属舱壁上，坚毅号引擎的震动透过冰冷的合金甲板，规律地传递到他被深度机械化改造的身体深处。这具躯壳，早已不是血肉之躯，而是一座由精钢、陶瓷复合材料、人造肌肉束和冰冷处理器构成的战争堡垒。每一次震动，都清晰地反映在内部传感器网络的数据流中，如同脉搏。然而，此刻这具高效而强大的躯体，正经历着前所未有的异常。
细微的、如同电路短路的噼啪声，从他覆盖着厚重装甲的左臂内部传来。低头看去，深灰色的金属臂甲表面，那些为散热和结构强度设计的凹槽纹路深处，正渗出一种极其微弱的、非自然的幽绿色荧光。光芒如同有生命的液体，沿着纹路缓缓流淌、脉动，仿佛冰冷的钢铁下流淌着诡异的血液。每一次脉动，都伴随着一阵尖锐的刺痛，并非来自神经末梢——那些早已被切断或替换——而是直接作用于意识深处，一种灵魂被无形之针反复穿刺的错觉。
更糟的是脑海中的景象。上一刻，他“看到”的还是一片猩红的恐惧之眼星云，下一刻，毫无征兆地，景象扭曲、碎裂。取而代之的是无比清晰的、地球上大学图书馆的景象：午后温暖的阳光透过高大的窗户，洒落在陈旧橡木书桌上，空气中漂浮着细小的尘埃，一本摊开的、书页泛黄的历史专着散发着油墨和纸张的独特气味，他甚至能“闻”到隔壁桌同学咖啡的微苦香气。宁静，平和，遥远得如同隔世之梦。
但这幻象转瞬即逝，如同脆弱的肥皂泡。猩红的星云猛地撕裂了图书馆的幻景，而在那翻腾的血色云雾深处，一个庞大得无法想象的、由纯粹光芒构成的模糊身影巍然矗立。无数粗大的、闪烁着金光的能量导管如同血管般缠绕、连接，最终汇聚在那身影的核心——一张巨大、古老、由不知名合金铸造的王座。王座上，一个枯槁、几乎只剩下骨架的巨人轮廓若隐若现，金色的光芒如同燃烧的火焰，从他残破的身躯中溢出，却又被无尽的黑暗和痛苦死死压制、缠绕。那是帝皇！坐在燃烧的黄金王座之上！一种难以言喻的、混合着崇敬、恐惧、以及无边无际悲痛的洪流，瞬间冲垮了林恩的意识防线。巨大的精神冲击让他改造过的身体猛地一颤，沉重的金属身躯撞在舱壁上，发出“哐当”一声闷响。
“导航员！报告亚空间潮汐读数！稳定航线！”舰长雷耶斯严厉的声音穿透了林恩意识中的混乱幻象，将他猛地拉回现实。冷汗——或者说，模拟生理反应的冷却液——瞬间浸透了林恩内部传感器阵列的虚拟感知。他强行将注意力从手臂的异光和脑海的幻象中抽离，机械眼冰冷的镜头重新聚焦在舰桥的主屏幕上。恐惧之眼的猩红依旧占据着视野，冰冷而狰狞。
导航穹顶位于舰桥上方，是一个由厚重精金框架和特殊强化玻璃构成的突出结构。此刻，穹顶内弥漫着一种令人不安的寂静。老导航员瓦拉·斯托姆加泽，这位家族血脉中流淌着穿越亚空间天赋的老人，枯瘦的身体蜷缩在他那如同王座般的导航座椅上。他布满皱纹的脸上，此刻毫无血色，松弛的皮肤紧紧包裹着突出的颧骨，深陷的眼窝里，那双曾看透亚空间迷雾、指引坚毅号无数次穿越风暴的独特眼睛，此刻只剩下两个空洞，瞳孔放大到极致，几乎吞噬了整个眼白，只剩下纯粹、混乱的黑暗。汗水浸透了他陈旧的长袍，细密的汗珠不断从他灰白的鬓角滚落。他枯枝般的手指，神经质地、疯狂地在面前复杂的水晶星图仪上抓挠、敲打，指甲在光滑的水晶表面刮擦出刺耳的、令人头皮发麻的“吱嘎”声，指缝间甚至渗出了丝丝暗红的血痕，染红了星图仪上代表虚空之柩坐标的猩红光点。
“不…不对…不是这样…”瓦拉的声音嘶哑、破碎，如同漏风的破风箱，充满了无法言喻的恐惧，“它在呼吸…它在看着我们…那棺材…那该死的棺材…里面的东西…它在恨！它恨一切活着的东西！恨光！恨…我们！”他的话语颠三倒四，如同梦呓，每一个字都浸透着绝望的寒意。他猛地抬起头，那双空洞的、仿佛倒映着整个恐惧之眼疯狂景象的眼睛，直勾勾地“望”向舰桥下方，穿透了强化玻璃，似乎锁定了林恩的方向。
“离它远点！！”瓦拉用尽全身力气，爆发出最后一声凄厉到变调的尖啸，声音中蕴含的纯粹恐惧如同实质的冰锥，刺入每个人的耳膜。下一秒，他的身体剧烈地抽搐起来，如同被无形的电流贯穿，眼白瞬间上翻，整个人如同断了线的木偶，从导航座椅上软软地滑落，瘫倒在冰冷的地板上，彻底失去了意识。只有他最后那句充满诅咒意味的警告，如同冰冷的鬼魅，依旧在死寂的舰桥内幽幽回荡：“恨一切活着的东西…”
导航员的突然崩溃如同点燃了导火索。几乎在瓦拉倒下的同一瞬间，舰桥内刺耳的警报声如同被扼住喉咙般戛然而止！所有的照明灯光疯狂闪烁了几下，随即彻底熄灭，只剩下应急红灯在舱壁角落投射出几片不祥的血色光斑。主观察窗外，那片原本只是缓慢翻涌的猩红星云，骤然狂暴起来！翻腾的血色云雾如同沸腾的巨浪，以肉眼可见的速度凝聚、扭曲，瞬间形成了一个巨大的、由纯粹恶意能量构成的漩涡！
“侦测到高强度亚空间能量实体！能量读数爆表！正在急速接近！！”传感器操作员的声音因为极度的恐惧而变调，带着哭腔。他的手指在失灵的控制台上徒劳地敲打，屏幕上只有一片混乱的雪花和疯狂跳动的乱码。
“虚空盾！最大功率！所有武器系统上线！快！”雷耶斯舰长怒吼着，声音在忽明忽暗的应急红光中显得格外狰狞。然而，坚毅号的反应迟钝得令人绝望。引擎的嗡鸣变得断断续续，如同垂死的喘息。舰体外部护盾发生器过载的刺耳尖啸声穿透了厚重的装甲板，传入舰桥，伴随着船体结构在无形压力下发出的令人心胆俱裂的呻吟和金属扭曲的“嘎吱”声。
窗外，那个猩红的漩涡中心，猛地探出一团更加深邃、更加黑暗的阴影！它没有固定的形态，像一团沸腾的、由纯粹痛苦和怨毒凝结成的黑色沥青，边缘不断翻滚、拉伸、变化。无数扭曲的、非人的面孔和肢体在它的表面一闪而逝，发出无声的、撕心裂肺的哀嚎。一股无形的、尖锐到足以撕裂灵魂的“声音”——并非通过空气传播，而是直接作用于每一个活物的神经末梢和意识核心——席卷了整个舰桥！
那是无法形容的尖啸！它包含了亿万生灵临终前的绝望哭喊、混沌邪魔亵渎的低语、以及宇宙本身被撕裂的痛苦呻吟！这精神层面的海啸瞬间冲垮了意志的堤坝。距离观察窗最近的几名舰桥军官首当其冲，他们双手死死捂住耳朵，眼球暴突，布满血丝，口鼻中溢出鲜血，发出非人的嗬嗬声，身体剧烈抽搐着栽倒在地，思维在瞬间被彻底摧毁。其他人也如同被重锤击中，痛苦地蜷缩、呕吐、发出凄厉的惨叫。连意志坚如磐石的舰长雷耶斯也闷哼一声，额头青筋暴起，豆大的汗珠滚落，双手死死抓住指挥台边缘，指关节捏得发白，才勉强维持住站立，但眼神已经涣散。整个舰桥瞬间沦为地狱的前厅！
就在这绝望的尖啸风暴中，林恩却感受到一种诡异的“寂静”。那直接作用于灵魂的尖啸，如同撞上了一堵无形的壁垒。他改造过的机械大脑，那些冰冷的逻辑处理器和神经突触替代物，在这一刻反而成了隔绝精神污染的屏障。尖啸被过滤、被解析，变成屏幕上瀑布般刷新的警告数据流：[精神污染源识别：亚空间实体-“尖叫编织者”]，[能量频率分析中…]，[精神冲击波强度：毁灭级]，[推荐反制措施：无效]。
没有恐惧，只有冰冷的战术评估。与此同时，他左臂上那幽绿的纹路光芒骤然暴涨！剧烈的、仿佛要将灵魂从钢铁躯壳中撕扯出来的剧痛席卷了他！但伴随着剧痛，一种源自灵魂深处的、无法理解的“本能”被唤醒了。他的机械臂不受控制地抬了起来，装甲下的伺服马达发出前所未有的高亢嗡鸣。幽绿的纹路如同活了过来，光芒沿着手臂向掌心汇聚，在他那只冰冷的金属手掌中心，凝聚成一个极其微小、却无比刺眼的光点。那光点散发出的气息，并非神圣，而是一种冰冷的、与这片猩红星云格格不入的…异质感。
没有思考，只有执行。林恩猛地向前踏出一步，沉重的金属战靴踏在甲板上发出沉闷的巨响。在所有人被尖啸折磨得无法动弹、只能眼睁睁看着那团代表“尖叫编织者”本体的黑暗阴影如同巨浪般拍向坚毅号主观察窗的瞬间，林恩那只闪耀着异质幽绿光芒的机械手臂，毫无花哨地、带着一往无前的决绝，狠狠按在了冰冷的、布满冷凝水珠的强化玻璃上！
“滋啦——！！！”
一声比警报更刺耳、比金属撕裂更尖锐的爆鸣响起！幽绿的光芒如同拥有实质，瞬间在林恩掌心与观察窗接触点炸开！那不是爆炸，更像是一种极致的湮灭。凝聚的幽光如同最贪婪的饕餮，疯狂吞噬着尖叫编织者延伸过来的、由纯粹负面精神能量构成的黑暗触须！猩红与幽绿，两种截然不同、却同样非自然的光芒激烈地碰撞、湮灭，在观察窗上形成一片短暂而致命的混沌光爆！强化玻璃发出不堪重负的呻吟，瞬间布满了蛛网般的裂纹！
“砰！！！”
一声沉闷的巨响，如同无形的巨锤砸在所有人的心脏上。窗外那团翻腾的黑暗阴影猛地一滞，仿佛被无形的重拳击中核心，发出一阵更加凄厉、但明显带着痛苦和惊愕的尖啸（这次所有人都“听”到了）。紧接着，构成它形体的黑暗能量如同被戳破的气球，剧烈地扭曲、溃散，在猩红的星云背景中迅速消融、瓦解，最终化为几缕微不足道的黑烟，彻底消失在沸腾的血色星云之中。
那撕裂灵魂的尖啸，如同被掐断了源头，戛然而止。
舰桥内一片死寂，只剩下粗重的喘息、痛苦的呻吟和仪器过载后冷却风扇的嗡鸣。应急红灯依旧投射着不祥的血光，映照着满地狼藉和一张张劫后余生、却依旧写满惊骇与茫然的面孔。观察窗上布满了裂纹，如同破碎的蛛网，窗外翻腾的恐惧之眼星云透过裂缝，将破碎的光斑投射进来。
林恩缓缓收回了手臂。掌心那幽绿的光芒已然熄灭，只留下金属表面微微发烫的余温和几道细微的、仿佛被强酸腐蚀过的焦痕。左臂内部那灼烧灵魂的剧痛如潮水般退去，只剩下一种深沉的、源自核心处理器最深处的疲惫。黄金王座的幻象和地球图书馆的景象早已消失，意识中只剩下冰冷的、代表能量消耗过度的警告符文在闪烁。他沉默地退回到舱壁的阴影里，如同从未移动过。只有观察窗上那蛛网般的裂痕和他机械臂上残留的微弱能量波动，证明着刚才那惊心动魄的一击。
舰长雷耶斯扶着指挥台，剧烈地咳嗽了几声，抹去嘴角渗出的血丝，看向林恩的目光充满了复杂的震惊与后怕。索拉斯·泰克尼卡大贤者则悄无声息地来到了林恩刚才站立的位置。他无视了地上痛苦呻吟的船员，无视了布满裂纹的观察窗，甚至无视了窗外那片刚刚吞噬了一个恐怖实体的猩红星云。他的机械触手尖端，一支极其精密的、闪烁着微光的收集器，正小心翼翼地贴近观察窗上林恩手掌按过的位置。在那里，几缕肉眼几乎无法察觉的、如同灰烬般的幽绿色尘埃，正缓缓飘落。
索拉斯用收集器精准地捕捉住这几粒尘埃，将其封入一个微小的、闪烁着符文封印的水晶容器中。他兜帽下的阴影里，那两点幽蓝的机械义眼，如同发现了稀世珍宝的猎鹰，闪烁着前所未有的、冰冷而炽热的光芒。他凝视着容器内那几粒微微发亮的尘埃，低沉、毫无波澜的机械合成音在死寂的舰桥中响起，带着一种令人不寒而栗的满足：
“湮灭性质…对亚空间能量特化反应…多完美的数据样本。”