午后的阳光，是图书馆最好的滤镜。穿过高大的梧桐树冠，细碎的光斑在橡木长桌上跳跃、游移，如同拥有生命的金色精灵。空气里弥漫着一种独特的、令人心安的混合气息：陈年纸张干燥的木质香，油墨略带刺激的芬芳，还有一丝若有若无、从楼下咖啡角飘来的烘焙豆焦香。宁静，是这里的主旋律，只有书页翻动的沙沙声，空调低沉的嗡鸣，以及林恩自己平稳而略显疲惫的呼吸。
林恩（揉了揉发涩的眼睛，指关节因为长时间保持一个姿势而有些僵硬）：“唔……”（他发出一声几不可闻的叹息，目光从摊开的厚重典籍《工业革命技术溯源：从瓦特到钢铁洪流》上移开。烫金的标题在顶灯下反射着柔和的光，书页边缘已经泛黄卷曲。）
他的视线无意识地扫过桌面。一杯喝了一半的廉价速溶咖啡早已凉透，杯壁上留下深褐色的渍痕。旁边散落着几本摊开的参考书和写得密密麻麻的笔记本，字迹在“纺织机飞梭改进对劳资关系的影响”和“早期蒸汽机爆缸事故的社会恐慌”之间跳跃。黑眼圈顽固地盘踞在他眼下，昭示着连续几晚熬夜赶论文的代价。颈椎传来隐隐的酸痛，提醒他该换个姿势了。
（他向后靠了靠，老旧木椅发出轻微的呻吟。目光投向窗外，梧桐叶在微风中轻轻摇曳，过滤着阳光，在桌面上投下不断变幻的光影。几个学生抱着书匆匆走过窗外的林荫道，远处隐约传来球场上模糊的欢呼声。一切都显得那么普通，那么……安全。）
“呼……”（他再次长舒一口气，试图驱散脑中的混沌。论文卡在了“技术扩散与社会阶层流动性悖论”这一节，导师要求的批判性视角让他绞尽脑汁。他需要一点新灵感，或者，只是一点能让他暂时逃离这堆复杂论述的东西。）
就在这时，他的手肘无意间碰到了桌角一个冰冷坚硬的物体。
（他愣了一下，低头看去。）
那是一本笔记。一本异常厚重的笔记。封面是某种非金非石的暗灰色复合材料，触手冰凉，带着一种奇异的、不属于纸张的沉甸感和微弱的、仿佛静电吸附般的触感。封面异常干净，没有任何文字、徽记或装饰，光滑得像一块被打磨过的矿石，与周围堆叠的、印满文字的书脊形成鲜明对比。
“咦？”（林恩轻轻拿起它，入手的分量远超想象，仿佛里面装的是金属块而非纸张。）“谁落在这儿的？……还是图书馆的特别藏品？”（他嘀咕着，指尖划过冰冷光滑的封面，那种奇异的触感更加明显了。）
好奇心，纯粹而简单的好奇心，暂时压倒了论文的烦恼。他环顾四周，阅览区只有寥寥几人，都埋首于自己的书本，无人注意他这边。管理员在远处的服务台后打着盹。
（他犹豫了仅仅一瞬。图书馆的阳光、油墨香、梧桐树的影子、窗外隐约的青春喧闹……这安宁的一切构筑了他二十多年人生的基石，从未给予他任何危险的预警。一本奇怪的笔记能有什么呢？或许是某个古怪教授遗落的研究手稿？或者某个冷门领域的神秘资料集？）
带着一丝解开谜题的兴奋和学术探究的本能，林恩小心翼翼地，翻开了那本金属笔记。
预想中的文字或图纸并未出现。
（他的瞳孔微微放大。）
内页并非纸张，而是同样质感的暗色复合材料。上面蚀刻着……线条。无数复杂到令人头晕目眩的几何线条和难以理解的符号。它们并非静止，而是以一种极其细微、近乎错觉的方式在页面上缓缓流淌、纠缠、盘绕，仿佛拥有自己的生命。线条的走向违背常理，角度刁钻，构成一些看似规律却又瞬间瓦解的结构，散发出一种冰冷、非人的逻辑美感。
“这……是什么？”（林恩低声自语，身体不自觉地前倾，凑得更近。午后的阳光似乎也无法温暖这笔记散发出的寒意。他的手指无意识地抬起，被其中一组似乎蕴含着某种深邃循环规律的螺旋纹路所吸引。那纹路仿佛一个微缩的旋涡，要将他的目光和思维都吸进去。）
指尖距离那流动的纹路，只有毫厘。
图书馆的宁静依旧。梧桐叶的影子在桌上轻轻晃动。咖啡的冷香若有似无。远处的球场上，又传来一阵模糊的、象征着青春活力的欢呼。
就在他的指尖即将触碰到那冰冷、流动的几何线条的刹那——
嗡！
一声低沉到几乎要穿透耳膜、并非来自外界，而是直接从他颅骨内部震荡而出的恐怖蜂鸣，毫无征兆地炸开！
（林恩的身体猛地僵住，眼睛瞬间因剧痛和惊骇而圆睁！眼前的世界——洒满阳光的橡木桌、翻开的书籍、跳跃的光斑、窗外的绿意——猛地一抖！像信号不良的老旧电视屏幕，所有的色彩和形状瞬间被一股无形的力量疯狂拉扯、撕裂、溶解！）
那本被他捧在手中的金属笔记，爆发出刺目欲目的深蓝色光芒！那光芒并非温暖，而是带着一种撕裂灵魂的冰冷和穿透一切的蛮横，如同实体化的狂暴电流！瞬间吞噬了他的视野，淹没了图书馆高耸的穹顶，抹去了窗外生机勃勃的梧桐树影！
“呃啊——！”（一声短促的、被剧痛扼杀的惨叫卡在他的喉咙里，只发出一丝微弱的气音。）
剧痛！难以想象的剧痛！仿佛有烧红的铁钎从他的太阳穴狠狠贯入，在脑浆里疯狂搅动！世界在深蓝的光芒中彻底崩解。
黑暗。绝对的、沉重的、令人窒息的黑暗。以及无边无际的下坠感，仿佛坠向宇宙的深渊。
午后的图书馆，阳光依旧穿过梧桐叶的缝隙。一本翻开的《工业革命技术溯源》静静躺在橡木长桌上，旁边是一杯凉透的咖啡。书页的沙沙声、空调的嗡鸣依旧。
只是，那个揉着眼睛、为论文烦恼的历史系学生林恩，和他手中那本冰冷的金属笔记，已消失无踪。仿佛从未存在过。只留下桌面上一个几乎看不见的、被笔记沉重底座压出的细微凹痕，以及空气中一丝若有若无、转瞬即逝的臭氧气息。
尘埃在光柱中缓缓飘落，书页的宁静，是那个平凡世界最后的余温。