凌晨三点，林晚星又一次从窒息感中惊醒。
小腹沉甸甸地坠着，像揣了两个灌满铅的热水袋，压得她耻骨阵阵发疼。左腿从膝盖肿到脚踝，皮肤被撑得发亮，稍微动一下，骨头缝里就像塞了把钝锯子，咯吱咯吱地磨。
她侧过头，借着月光看向身侧的男人。陆寒枭睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在做什么不轻松的梦。结婚这么久，这是他第一次坚持要和她同床——用他的话说，“方便夜里照顾你”。可只有林晚星知道，他床头柜里放着的那部平板电脑，屏幕永远亮着监控画面，连她翻身的次数都被精确记录。
“唔……”小腹突然传来一阵尖锐的坠痛，她下意识地蜷起身子，冷汗瞬间浸透了睡衣。
陆寒枭猛地睁开眼，动作比平时快了三倍，伸手就摸到她的额头：“怎么了？又不舒服？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，指尖却烫得惊人。
“没事……就是他们动得厉害。”林晚星咬着牙，感觉五脏六腑都被那两个小家伙踢得挪了位。双胎进入孕晚期后，胎动变得格外“凶猛”，有时半夜能把她踹得直掉眼泪。
陆寒枭没说话，只是掀开被子下床，走到窗边按亮了走廊的灯。很快，护工拿着胎心监测仪匆匆赶来，电极片贴上小腹时，冰凉的触感让林晚星打了个寒颤。
“胎心150，148，都在正常范围。”护工看着屏幕上跳跃的曲线，语气平稳得像在念报表，“陆太太可能是有点假性宫缩，放松就好。需要给您注射镇静剂吗？”
“不用。”林晚星立刻拒绝。她已经对那些五颜六色的针剂产生了生理性厌恶——维生素、保胎药、营养液……每天早上护士准时来打针，针眼在胳膊上连成了片，青一块紫一块。
护工还想说什么，被陆寒枭挥手制止了：“你先下去，把安神汤热一下。”
房间里重新安静下来，只剩下林晚星压抑的呼吸声。陆寒枭坐在床边，拿过她的左腿放在自己腿上，掌心贴着她浮肿的脚踝轻轻按摩，力道不轻不重，刚好能缓解些酸胀。
“医生说这周可能要做促肺成熟的针剂。”他突然开口，指腹摩挲着她脚背上隐约可见的血管，“双胎早产风险高，提前准备总没错。”
林晚星闭着眼没接话。她知道这些都是为了孩子好，可那些冰冷的针头、严格的食谱、被安排得密不透风的日程，像一张无形的网，把她裹得越来越紧，连喘口气都觉得费力。
早上七点，窗帘被准时拉开，柔和的晨光涌进来，刚好照亮床头柜上那杯温度适宜的蜂蜜水——这是营养师算好的“晨起最佳补水时间”。护工推着餐车走进来，托盘上的早餐精确到克：一个水煮蛋（去蛋黄）、半片全麦面包、200毫升低脂牛奶、一小碟切好的牛油果。
“陆太太，今天的早餐热量320大卡，蛋白质含量18克，符合孕36周双胎每日需求标准。”护工把餐盒摆好，又递过来一个小小的计时器，“建议用餐时间控制在15分钟左右，细嚼慢咽有助于消化。”
林晚星拿起叉子，机械地叉起一块牛油果送进嘴里。牛油果被压成了泥，混着点柠檬汁，寡淡得像在嚼蜡。她记得以前最喜欢外婆做的煎蛋饼，金黄的蛋液裹着葱花，咬一口能烫得直哈气，那才是食物该有的味道。可现在，她的味蕾早就被这些“精准配比”的营养餐磨得麻木了。
“晚星啊，该听胎教音乐了。”陆母推门进来，手里拿着个小巧的播放器，里面永远循环着莫扎特的《K448》——据说是“经过临床验证最能促进胎儿智商发育的曲子”。
播放器被放在距离小腹30厘米的位置，音量调到40分贝——这些都是医生规定的“安全距离和音量”。林晚星靠在床头，听着那些流淌的音符，只觉得烦躁。她想听听以前常拉的那首《流浪者之歌》，想感受弓弦摩擦琴弦的震颤，可陆母说“那种激烈的曲子会吓到孩子”。
上午十点，是“规定散步时间”。
陆寒枭扶着她在阳光房里慢慢踱步，每一步都要踩在地板上画好的脚印标记里——护工说“这样能保证步幅适中，避免过度劳累”。阳光透过防紫外线玻璃照在身上，暖烘烘的却没有温度，像隔着一层塑料膜。
“还有50步就到今天的量了。”陆寒枭低头看着手机上的计步器，语气里带着点鼓励，像在训练宠物。
林晚星的脚底板传来阵阵刺痛，水肿让她的鞋子都换了三个尺码，可护工说“适度走动有助于顺产”，她就必须走够这个数字。她看着阳光房角落里那盆蔫掉的绿萝，突然觉得自己和它很像，被养在精致的花盆里，按时浇水施肥，却见不到真正的阳光。
中午的午餐是清蒸鱼和西兰花，鱼肉被剔得干干净净，连一根小刺都没有，西兰花煮得软烂，几乎能抿碎。陆母坐在对面，拿着勺子一点点帮她把鱼肚子上的肉刮下来：“多吃点鱼，孩子眼睛亮。你看你这腿肿的，营养师说吃鱼能消水肿。”
“妈，我不太想吃。”林晚星放下筷子，胃里一阵翻腾。
“怎么能不吃呢？”陆母立刻皱起眉，把勺子往她嘴边送，“这可是按你今天的血压和尿蛋白指标特意做的，含钾量刚好，多吃一口是一口，为了孩子也得吃啊。”
“为了孩子”——这四个字像道无形的符咒，从她怀孕那天起就一直悬在头顶。为了孩子，她要吃不想吃的东西；为了孩子，她要做不想做的检查；为了孩子，她要待在这个密不透风的“金丝笼”里，连皱下眉都要被问“是不是影响到孩子了”。
她最终还是张开了嘴，任由那无味的鱼肉滑进喉咙，像吞下去一块石头。
下午的“强制休息时间”最难熬。
林晚星躺在床上，盯着天花板上的吊灯发呆。护工说“孕晚期每天至少要保证16小时休息”，可她一点都睡不着。小腹的坠痛、骨头的酸痛、还有心里那股说不清道不明的憋闷，像无数只小虫子在爬，让她坐立难安。
她想翻本书看，陆母说“看书费眼睛”；想听听手机里的新闻，陆寒枭说“怕有不好的消息刺激你”；甚至想和保姆说说话，护工都会提醒“陆太太需要安静，减少外界干扰”。
她就像个被设定好程序的娃娃，按时吃饭、按时散步、按时睡觉，连呼吸都要遵循“最有利于胎儿发育”的节奏。
傍晚时分，陆寒枭处理完工作回来，手里拿着份打印出来的报表。“今天的胎动次数是42次，比昨天多3次，血压130\/85，尿蛋白阴性，各项指标都正常。”他坐在床边，把报表递给她看，语气里带着明显的满意，“看来这套食谱很有效。”
林晚星扫了一眼报表上密密麻麻的数据，突然觉得很可笑。她的身体成了一个被监测的机器，她的感受成了无关紧要的附属品，只有这些冰冷的数字才是“正常”的标准。
“我想洗澡。”她低声说。
“护工已经准备好了，水温38度，时间不超过10分钟，我在外面等着。”陆寒枭起身帮她拿睡衣，动作熟练得像在执行指令。
浴室里的防滑垫厚得像块海绵，花洒被固定在刚好够到她肩膀的高度，墙上还装着三个扶手——全是陆寒枭按“孕妇安全手册”改造的。热水流过浮肿的小腿，带来一丝短暂的舒缓，可林晚星看着镜子里那个臃肿、苍白、眼神空洞的女人，突然认不出自己了。
这个被数据、食谱、日程表包裹的人，真的是她吗？那个曾经在舞台上拉着小提琴，眼睛里有光的林晚星，到底去哪里了？
夜里，她又一次在疼痛中醒来。陆寒枭睡得很沉，呼吸均匀。月光落在他脸上，能看到他眼下的乌青——他最近确实很忙，公司的事、孩子的事、还有她这个“麻烦”，几乎把他钉在了这栋别墅里。
可他从来没问过她累不累，疼不疼，想不想出去透透气。他只是用那些精准的数字、严密的监控、“为你好”的安排，把她牢牢锁在这方寸之地，以为这就是最好的“保护”。
林晚星轻轻抚摸着隆起的小腹，那里的两个小家伙安静地睡着，偶尔踢一下，像是在提醒她他们的存在。她知道，等他们出生后，这“为了孩子”的枷锁只会更紧。
窗外传来几声鸟鸣，天快亮了。新的一天又要开始了——320大卡的早餐，15分钟的散步，循环播放的胎教音乐，还有那些永远也看不完的监测报表。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，泪水无声地浸湿了枕套。身体的痛苦尚可忍受，可这种被当作“容器”对待的煎熬，这种连呼吸都要被安排的绝望，快要把她彻底碾碎了。
而身边的男人，还在熟睡。他大概永远也不会知道，他精心打造的这一切“贴心”，对她来说，是多么残忍的折磨。