镇政府会议室的木门被穿堂风撞得吱呀作响，四月的柳絮混着尘土从窗缝钻进来，在斑驳的会议桌上积起薄薄一层。长条桌顶端的搪瓷杯里，粗茶梗在热水里沉沉浮浮，杯壁 为人民服务 的红字已经褪成了浅粉。
王副镇长，刘书记临时去县里开抗旱紧急会了， 党政办主任刘艳玲用手帕擦了擦眼镜，说是还有十分钟到，让您...... 先稳住场面。
王志昊把钢笔帽轻轻扣上，右手臂那道伤口在阴雨天总会隐隐发麻。他昨夜在档案室核对退耕还林台账到后半夜，外衣的第二颗纽扣松了线，但熨烫平整的裤线依旧笔挺。没关系， 他声音温和得像刚翻过的田垄，正好再看看各村报上来的抗旱方案。
斜对面的分管农业副镇长吴修文往地上啐了口唾沫，使劲地把烟蒂在烟灰缸里碾出焦痕：王副镇长倒是沉得住气。这都火烧眉毛了，看方案能让李家庄的灌溉渠起死回生？
墙上的黑板还留着上周的抗旱进度表，李家庄片区用红粉笔圈出的 未完成 三个字，像道扎眼的伤疤。三天前，负责施工的包工头突然撂挑子，理由是 村民阻挠施工导致工期延误。更要命的是，县委督查组今天要来验收春耕备耕工作，这条灌溉渠正是今年的重点民生工程。
吴副镇长觉得该怎么办？ 王志昊的目光落在对方乌黑发亮的皮鞋上 —— 这人总爱在村民面前摆出干部架子，哪怕下乡都不换双合脚的布靴。
还能怎么办？吴修文把水杯往桌上一顿，派联防队强制执行啊！我已经跟派出所打好招呼了，实在不行就把带头闹事的抓起来，我就不信镇不住这帮泥腿子！ 他特意把
字咬得很重，仿佛这三天里只有他在想办法。
司法所的李娟推了推眼镜，从文件袋里抽出《土地管理法》小册子：强行施工不符合程序，而且李家庄的诉求是灌溉渠改道避开老槐树，不是故意阻挠。根据《文物保护法》，三百年以上的古树是受保护的......
法法法，就知道搬法条！吴修文不耐烦地挥手，等你们走完程序，麦子都旱死了！
争论声中，王志昊的指尖划过抗旱方案里一行不起眼的小字：李家庄近三年的粮食产量，在全村槐树开花期间总会莫名减产。他起身走到黑板前，用粉笔在 未完成 旁边画了个简易地形图，唇角勾起不易察觉的弧度。
会议室的门被推开时，所有人都条件反射地站了起来。镇党委书记王建国身后跟着两个穿夹克的干部，胸前的督察证在日光下泛着冷光。为首的中年男人扫视全场的目光像探照灯，落在王志昊身上时停顿了半秒 —— 这个年轻人看起来太文弱了，不像能啃下李家庄这块硬骨头的样子。
抱歉来晚了，王建国的声音带着赶路后的沙哑，督查组王科长临时决定提前考察，正好也让各位汇报下灌溉渠项目的最新进展。 他特意加重了 最新进展 四个字，目光在吴修文和王志昊之间来回逡巡。
吴修文立刻挺直腰板：刘书记，王科长，我已经安排好联防队，今天下午就强行施工，保证三天内......
在说施工之前， 王志昊突然开口，声音不大却清晰地穿透了会议室的嘈杂，我想先和各位聊聊李家庄的老槐树 —— 为什么三代人都护着这棵树。
王科长挑眉看向王建国，后者迟疑了一下：志昊这阵子一直在李家庄蹲点，那就先听听他的。
王志昊展开带来的牛皮纸地图，上面用红笔标注着密密麻麻的小点：这是县农业局 1987 年的土壤检测报告，李家庄这片的沙质土含钾量极低。但我们发现，老槐树根系延伸的十五米范围内，土壤有机质含量是其他区域的三倍。 他顿了顿，指向地图另一处，而包工头原定的渠道路线，正好要挖断主根系。
吴修文嗤笑：一棵树能顶饭吃？我看就是些老迷信在作祟！
但老槐树确实能顶饭吃。 王志昊调出手机里的照片，屏幕上是村民晾晒的槐米，这棵国槐每年产的槐米能卖三万多，够支付全村老人的合作医疗费用。更关键的是 —— 他点开一段录音，嘈杂的背景音里传来包工头的声音：...... 只要改道就得用我小舅子的预制板，不然这活儿谁也别想干......
录音播放完毕，会议室里只剩下窗棂抖动的声响。吴修文的脸涨成猪肝色，捏着烟盒的手指关节发白。
所以强行施工不是解决办法。 王志昊铺开新的设计图，他们既然是为了护树，我们就该顺势而为。 他指向图中弯出的弧线，把渠道向东绕三米，既能保护根系，又能利用树影减少蒸发量。我已经联系了县水利局的工程师，这个方案完全符合灌溉标准。
绕路？那就要多消耗五十方混凝土，经费谁出？吴修文急得站起来，督查组的验收怎么办？
经费不用担心。 王志昊拿出另一份文件，我查了往年的抗旱补贴，咱们镇还结余了一笔生态保护专项资金，正好可以挪用。而且 —— 他笑了笑，县文旅局听说这棵树的故事后，愿意资助我们建个农耕文化宣传栏，既保护了古树，又能作为乡村振兴的示范点。
王科长突然笑了，第一次露出真实的表情：这些准备，用了多久？
三天。 王志昊迎上他的目光，从发现包工头篡改图纸开始。
但村民那边...... 王建国忧心忡忡，之前的误会得解开。
我已经约了李家庄的老支书， 王志昊看了眼手表，他说要带槐叶茶来给咱们尝尝。对了，昨天下午我用针灸给张大娘缓解了腰痛，她答应动员妇女们帮着清理渠道淤泥。
吴修文还想反驳，却被王科长抬手制止。这个中年干部站起身，走到地图前仔细端详：王副镇长，你知道县委为什么这么重视农田水利吗？
王志昊摇头。
因为我们要搞
民心工程
示范，不是搞面子工程。 王科长的手指点在图纸上的弧线处，你们这个改道方案，既保住了老树，又顺了民心，这才是真正的民生工程。 他看向王建国，我觉得这个方案可以作为典型案例，在全县推广。
王建国端起搪瓷杯猛喝了一口，茶梗卡在喉咙里也顾不上咳。他放下杯子时，眼里的焦虑已经变成了笑意：王科长说得是，我这就安排人准备材料。
散会时，吴修文故意撞了王志昊一下，却被对方稳稳扶住。运气好而已。 他丢下这句，匆匆离开，背影透着狼狈。
王志昊收拾文件时，李娟递过来一杯温热的槐米茶：刚才谢谢你，不然我还在纠结怎么写强制执行的法律风险报告。
应该的。 他接过茶杯，指尖传来暖意。右手臂的伤疤在接触到温热液体时，竟奇异地舒缓了许多。
王建国走过来，拍了拍他的肩膀：志昊，下午跟我去李家庄。这个项目，以后由你牵头负责。
窗外的阳光穿过柳絮，在地上投下细碎的光斑。王志昊看着茶杯里浮沉的槐米，想起三天前那个雨夜，他在老槐树下听村民讲 树神护佑 的传说时，也曾怀疑过自己的判断。但此刻他明白，所谓扭转乾坤的能力，不过是把别人用来摆官威的时间，都用来听懂那些藏在乡音里的诉求而已。
接下来的一周，王志昊几乎是以李家庄为家。他既要盯施工队改道放线，又要和老支书商量槐米合作社的章程，还要准备迎接督查组验收的台账。每天只睡三四个小时，搪瓷缸里的浓茶换了一茬又一茬，杯底的茶垢积得越来越厚。
这天深夜，他正在核对用料清单，村委会的门被轻轻推开。李娟提着一篮刚蒸好的槐花糕走进来：王书记让我给你送点吃的，他说当年修水库时，也总在工棚里熬夜。
王志昊抬起头，眼里布满血丝，却难掩感激：谢谢李姐，也替我谢谢王书记。
跟我还客气什么。 李娟把糕点放在桌上，我看了你的合作社章程，思路很清晰，但有个细节可能需要注意。村东头的孤寡老人张大爷是建档立卡贫困户，按政策可以免缴入社费，你章程里漏了这一条。
王志昊拿笔的手顿了一下：这点我还真没考虑到，谢谢你提醒我。
应该的，基层工作嘛，就是要互相补位。 李娟笑了笑，对了，吴副镇长今天下午去了趟包工头的预制板厂，不知道谈了些什么，回来的时候脸拉得老长。
王志昊若有所思地点点头：我知道了，谢谢李姐。
李娟走后，王志昊立刻翻开《乡村振兴促进法》，用红笔标出关于扶贫产业的条款，又给民政办打了电话，确认张大爷的具体帮扶政策。忙完这些，窗纸已经泛出鱼肚白。
第二天上午，王志昊带着修改后的章程参加了村民代表大会。老支书对章程赞不绝口，尤其是新增的贫困户帮扶条款，让他对王志昊更加认可。
会议结束后，老支书特意留下王志昊：志昊，我很欣赏你的实诚。村里的老槐树该修剪枝丫了，你懂中医，知道哪些枝条能入药不？
王志昊愣了一下，随即笑了：我大学辅修过中药鉴定，正好可以帮忙。不过修剪得请林业局的专业人员来，咱们可不能瞎动手。
老支书赞许地点点头：好，我听你的。这合作社要是办好了，我就把祖传的槐米茶配方交出来，让大伙儿都能赚上钱。
就在项目进展顺利的时候，意外发生了。施工队突然传来消息，新改道的路段地下发现了古代陶管，可能是明清时期的灌溉设施，施工被迫暂停。
王志昊赶到现场时，工人们正围着一堆破碎的陶片发愁。包工头蹲在地上抽闷烟：王副镇长，这可咋办？要是真挖出文物，这渠怕是今年都修不成了！
王志昊仔细查看了陶片，又用手铲轻轻拨开周边泥土，眉头渐渐舒展：我看不是大问题。县志里记载过，李家庄在清代就有灌溉传统。 他立刻联系了县文物局，请求派专家现场鉴定。同时组织工人用塑料布覆盖保护，在周边拉上警戒线。连续两天守在工地，直到专家确认只是民用灌溉设施残件，不影响主体施工，他才松了一口气。
督查组验收当天，王志昊特意请来了老支书和几位村民代表。他没有先汇报工程进度，而是带着大家去看那棵枝繁叶茂的老槐树。当他拿出新做的古树保护牌，上面刻着 保护古树，人人有责 八个字时，老支书激动地握住他的手：王镇长是真心为咱老百姓办事，这渠修得值！
验收结束后，村民们自发端来刚沏好的槐米茶，非要请干部们尝尝。督查组的王科长喝着茶，看着田埂上蜿蜒的新渠，笑着对刘建国说：你们这位王副镇长，是个懂农村、爱农民的好苗子啊。
消息传到县里，县领导非常满意。王建国在全镇干部大会上表扬了王志昊：王志昊用他的实干证明，基层工作没有什么难题，只要你肯沉下去，把群众当亲人，就没有解不开的疙瘩。
吴修文站在人群中，手里的水杯差点没端稳。他知道，自己这次是彻底输了。但他也不得不承认，王志昊确实比他强。
灌溉渠的成功，让王志昊在镇上的威望更高了。王建国正式把李家庄的乡村振兴试点工作交给了他全权负责。
这天，王志昊正在办公室整理合作社的台账，王建国走了进来。他手里拿着一份文件，脸上带着欣慰的笑容：志昊，这是县里发来的表彰通报，说咱们李家庄的
古树保护 + 产业发展
模式很有推广价值，下个月要在咱们镇开现场会。
王志昊接过文件，心里充满了成就感。他知道，这只是一个开始，未来还有更多的挑战在等着他。但他有信心，凭借自己的努力和村民的支持，一定能把李家庄建设好，让乡亲们过上更好的日子。
对了，志昊， 王建国突然说，下个月的现场会，县里让你做典型发言。这是个很好的机会，好好准备准备。
王志昊感激地看着王建国：谢谢刘书记的信任，我一定不会辜负您的期望。
王建国拍了拍他的肩膀：我相信你。记住，咱们做基层工作的，说得好不如做得好，只要真心实意为群众谋福利，群众就会记你的好。
王志昊重重地点了点头，眼里闪烁着坚定的光芒。他知道，自己的基层工作之路，因为这次关键的汇报，已经翻开了崭新的一页。
在接下来的日子里，王志昊更加努力地工作。他带领李家庄的村民们办起了槐米合作社，注册了 老槐香 商标，还开发了槐米茶、槐花糕等系列产品。村里的日子一天天好起来，不少在外打工的年轻人也陆续回了村，加入到家乡的建设中来。
他始终记得那个在会议室里，用乡音和实情扭转乾坤的自己。他知道，基层工作没有捷径可走，每一点进步都离不开群众的支持和自己的坚守。而他也会继续带着这份执着和信念，在乡村振兴的道路上勇往直前，创造更多的奇迹。
然而，就在李家庄的发展一帆风顺的时候，一场突如其来的病虫害侵袭了槐树林。大片的槐叶开始发黄脱落，眼看就要影响今年的槐米收成，村民们急得团团转。
这个消息像块石头投入平静的湖面，让整个合作社都陷入了恐慌。王建国紧急召开会议，讨论应对之策。会上，大家各抒己见，有人建议赶紧打农药，有人主张请外地专家来看看，还有人甚至提出砍掉老树补种新苗。
王志昊静静地听着大家的发言，右手下意识地摩挲着掌心的伤疤。他知道，这棵老槐树不仅是村民的收入来源，更是全村人的精神寄托，如果有个三长两短，会让多少人的心都跟着碎了。
大家安静一下， 王志昊站起身，我认为不能随便打农药，也不能砍树。老槐树已经活了三百年，它自身就有很强的抗病能力。我们现在要做的，是找到病因，对症下药。
怎么找病因？ 有人问道。
我已经联系了省林科院的专家，他们明天就会过来。 王志昊说，在专家来之前，我们要保护好现场，不要随意翻动落叶。同时，我查了一些资料，槐树叶可以用来制作有机肥，就算今年收成受影响，我们也能想办法弥补损失。
王建国看着王志昊，眼里充满了信任：志昊，这个任务就交给你了。需要什么支持，镇上都会给你。
谢谢王书记。 王志昊坚定地说，我一定不会让大家失望。
接下来的日子里，王志昊带领村民们行动起来。他每天都守在槐树下，观察树叶的变化，记录温度湿度，为专家诊断做准备。他还组织村民收集健康的槐树叶，按照查到的配方制作有机肥，为来年的耕种做准备。
专家来了之后，经过仔细检测，确定老槐树是得了一种罕见的真菌病。好在发现及时，通过科学的方法进行防治，病情很快就得到了控制。
秋天的时候，槐米获得了丰收，合作社的产品通过电商平台卖到了全国各地。李家庄的名字，也随着清香的槐米茶传遍了大江南北。
经历了这次考验，王志昊在村民心中的分量更重了。大家都说，有王副镇长在，再大的坎儿都能迈过去。而王志昊也更加坚信，只要心系群众，依靠科学，就没有什么困难能阻挡乡村振兴的步伐。
在那之后，李家庄的发展越来越好。他们不仅扩大了槐树种植面积，还发展了乡村旅游，每年春天槐花盛开的时候，都会吸引大批游客前来观光。王志昊也因为在乡村振兴工作中的突出贡献，被提拔为云栖镇党委副书记、常务副镇长。
王志昊的仕途和人生由此翻开新的一页，他依然保持着谦逊务实的作风。他知道，乡村的发展离不开每一个人的努力，所以他非常注重发挥村民的主体作用，让大家真正成为乡村振兴的参与者、受益者。
这天，王志昊正在合作社查看新产品研发情况，老支书拿着一张奖状走进来：王副镇长，好消息！咱们的
老槐香
槐米茶获得了全国农产品博览会金奖，这可是咱村头一回得这么大的奖！
王志昊接过奖状，脸上露出了欣慰的笑容：太好了，这是大家共同努力的结果。我们要把这个品牌做得更大更强，让更多的乡亲们过上好日子。
都多亏了你啊。 老支书感慨地说，当初要是听了张主任的，强行挖了树，哪有今天的好日子。
王志昊笑了笑：这不是我一个人的功劳，是大家心往一处想，劲往一处使的结果。
看着老支书激动的背影，王志昊想起了刚到李家庄时的情景，想起了那个在会议室里紧张汇报的自己。他感慨万千，基层工作虽然辛苦，但每当看到村民们脸上的笑容，就觉得一切付出都是值得的。