车辙在官道上碾出两道深深的痕迹，混着前夜雨后的泥水，变成粘稠的泥浆。
陈默骑着马走在队伍最前面，身后跟着十名护卫——是朱标从东宫卫率中精心挑选的好手，领头的叫赵武，三十来岁，沉默寡言，但眼神锐利得像鹰。
“大人，前面就是昌平了。”赵武催马上前，与陈默并辔而行，“按行程，今晚可在居庸关歇脚。”
陈默点点头，目光却看向官道两侧。
越往北走，景象越荒凉。
京城周边还能见到成片的农田，虽然已是秋收过后，田里只剩秸秆，但至少能看出耕作的模样。可过了沙河，田地就变得稀疏起来，大片大片的荒地长满了枯草，偶尔能看到几处残破的土墙——那是被废弃的村落。
“这一带，原本人烟稠密。”陈默开口道。
赵武顺着他的视线望去，低声道：“洪武五年，北元骑兵曾破居庸关南下，这一片首当其冲。虽然后来朝廷把鞑子打回去了，但百姓死的死、逃的逃，十室九空。这些年陆续有移民过来，但……”
他话没说完，但意思已经明了。
移民垦荒，谈何容易。北地苦寒，土地贫瘠，还要时时提防北元游骑骚扰。能在这里扎下根的，都是走投无路的穷苦人。
队伍继续前行。
午后时分，天空阴沉下来，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪——这才九月，北地已经冷得刺骨了。
“大人，有情况。”赵武突然勒住马，手按在刀柄上。
陈默顺着他指的方向看去，官道东侧约莫二里外，一股黑烟冲天而起。
不是炊烟——炊烟是细而直的，这烟又浓又散，还夹杂着隐约的红光。
“是火。”陈默沉声道，“走，去看看。”
“大人，前路不明，还是……”一名护卫刚想劝阻，陈默已经一夹马腹冲了出去。
赵武咬了咬牙，挥手道：“跟上！保护大人！”
十骑如离弦之箭，脱离官道，朝着冒烟的方向疾驰。
越靠近，空气中的焦糊味越浓。
等翻过一道土坡，眼前的景象让所有人都勒住了马。
那是一个小村庄，约莫二三十户人家，此刻大半已经陷入火海。木结构的房屋在烈焰中发出噼啪的爆裂声，房梁一根接一根地坍塌。村口的空地上，横七竖八躺着十几具尸体，有男有女，有老有少。
血还没完全凝固，在泥地上淌成暗红色的溪流。
“鞑子刚走不久。”赵武翻身下马，蹲下身查看一具老汉的尸体。老汉胸口被劈开一道深可见骨的伤口，眼睛瞪得滚圆，死不瞑目。“刀口是从上往下劈的，是骑兵的马刀。”
陈默也下了马，走到一具孩童的尸体旁。
那是个男孩，看上去不过七八岁，瘦小的身体蜷缩着，后心插着一支箭。箭杆是粗糙的杨木，箭羽是灰褐色的鹰羽——典型的北元制式箭矢。
“大人，这边有活口！”一名护卫在村西头喊道。
陈默快步走过去，只见一个中年妇人蜷缩在倒塌的柴垛后面，怀里抱着个婴儿。妇人额头上血流如注，但神志还清醒，见到官兵，非但没有放松，反而惊恐地往后缩。
“别怕，我们是朝廷的人。”陈默放缓语气，蹲下身，“村里发生了什么？”
妇人嘴唇哆嗦了半天，才发出嘶哑的声音：“鞑子……早上来的，二三十骑……见人就杀，抢粮食，抢牲口……王老汉想护着家里的羊，被一刀砍了……他们、他们还把李婶拖进屋里……”
她说不下去了，只是死死抱着怀里的婴儿。那婴儿倒是睡得沉，小脸冻得发紫。
“村里其他人呢？”赵武问。
“跑……往山里跑了……”妇人指了指北面的山峦，“能跑的都跑了，剩下我们这些跑不动的……”
陈默站起身，环视这个燃烧的村庄。
火势已经蔓延到村中央，几栋还没烧到的房屋里，隐约能看到被翻箱倒柜的痕迹。谷仓的门大开着，里面空空如也。鸡舍里一片死寂，连根鸡毛都没剩下。
“他们往哪个方向走了？”陈默问。
妇人指向西北：“顺着山沟走的，应该是回草原了。”
赵武走到陈默身边，低声道：“大人，追不上了。这些游骑来去如风，现在去追，反倒可能中了埋伏。”
陈默知道他说得对。
北元骑兵最擅长的就是打了就跑，根本不给你正面交战的机会。他们就像草原上的狼群，专挑软柿子捏，抢完一把就走，等你大军赶到，早就跑得没影了。
“清点一下，看看还有没有其他幸存者。”陈默下令，“能救的尽量救。”
护卫们散开，在废墟中搜寻。
最终又找到三个活口：一个被砍断了一条胳膊的老汉，两个躲在地窖里的半大孩子。加上妇人和婴儿，这个原本百十口人的村子，只活下来五个人。
陈默让护卫给伤员简单包扎，又拿出干粮和水分给他们。
“你们接下来打算怎么办？”陈默问那妇人。
妇人茫然地摇头：“能怎么办……房子烧了，粮食抢了，男人死了……往南走吧，也许能讨口饭吃。”
“往南三百里才是北平。”赵武皱眉道，“你们走不到的。”
妇人只是哭，怀里的婴儿被惊醒，也跟着哇哇大哭起来。
陈默沉默片刻，从怀中掏出一小袋碎银——大约有十两，是他随身带的盘缠之一。“这些钱你们拿着，往南走，遇到城镇就安顿下来。若有人问起，就说……就说是在北疆遭了兵祸的难民。”
妇人接过钱袋，像是抓住救命稻草，跪下来就要磕头。
陈默扶住她，没让她跪下去。
“赵武，分两匹马给他们。”他转身道，“再留些干粮。”
“大人，我们的马也不多……”一名护卫小声道。
“照做。”陈默的语气不容置疑。
护卫们不敢再多言，牵来两匹驮行李的驮马，又在马背上绑了些干粮和皮水囊。
妇人千恩万谢，和其他幸存者互相搀扶着，牵着马，一步三回头地离开了这个已经成为废墟的家园。
陈默一直目送他们消失在官道尽头，才翻身上马。
“大人心善。”赵武也上了马，在他身旁低声道，“但北疆这样的惨事，每天不知要发生多少起。救得了一村，救不了百村。”
“我知道。”陈默望着北方灰蒙蒙的天空，“所以我才要来。”
他调转马头，不再看那个燃烧的村庄。
“加快速度，天黑前赶到居庸关。”
马蹄声重新响起，在泥泞的官道上溅起浑浊的水花。
陈默骑在马上，脊背挺得笔直。方才那一村惨状，像烧红的烙铁一样烫在他的心上。来之前，他知道北疆局势不好，知道百姓苦，但亲眼所见，终究和纸面上的报告不同。
那些尸体，那些血，那些绝望的眼神——这些都是真实的。
而他要面对的，不仅是北元骑兵的刀箭，还有边军内部的腐败、倾轧、麻木不仁。
“马铎……”陈默又念了一遍这个名字。
这个大宁卫指挥使，他治下的防区，百姓就是过着这样的日子吗？
天色完全黑下来时，队伍终于看到了居庸关的灯火。
那是一座雄踞在山隘间的关城，城墙在夜色中像一头沉睡的巨兽。城头火把通明，隐约能看到巡逻士兵的身影。
“来者何人！”城上传来喝问。
赵武策马上前，举起腰牌：“东宫卫率，奉旨协理北疆军务陈默陈大人到访！”
城上安静了片刻，接着是铁索绞动的声音。厚重的包铁城门缓缓打开一条缝，足够两三马并行。
一个披甲的中年将领带着几名亲兵迎出来，借着火把光打量陈默一行人。
“末将居庸关守备于德海，不知陈大人驾到，有失远迎。”将领抱拳行礼，语气说不上热络，但也算客气。
陈默下马还礼：“于守备客气了，我等途经此地，借宿一晚，明日便北上。”
“请。”于德海侧身让路。
一行人牵马入关。
关城内比想象中热闹些，街道两侧还有些开着门的店铺，卖些吃食杂货。不过往来行人多是军士，百姓少见。
于德海将陈默安排在一处还算干净的驿馆，又吩咐人送来了热饭热菜——简单的烙饼、羊肉汤，还有一壶浊酒。
吃饭时，陈默问起白天看到的那个村庄。
于德海放下碗，叹了口气：“那是小河口村，这个月第三次被抢了。上个月十五、二十六，各来了一拨。村里的青壮跑了大半，剩下的都是老弱妇孺，想跑也跑不动。”
“关城离那里不过三十里，为何不派兵驻防？”陈默问。
于德海苦笑道：“陈大人有所不知。居庸关虽是雄关，但守军定额只有三千。要守关、要巡逻、要操练，人手本就捉襟见肘。小河口村那种地方，无险可守，派兵少了不管用，派多了又抽不出人——况且，就算派兵驻守，鞑子也不会硬攻，他们换个地方抢就是了。北疆防线太长，根本防不胜防。”
陈默沉默地喝了口汤。
于德海说的都是实情。大明立国不过二十年，北疆防线虽然一直在修筑、加固，但面对广袤的草原和来去如风的游骑，仍然处处漏洞。
“大宁卫那边情况如何？”陈默换了个话题。
于德海神色微妙地顿了顿，才道：“马指挥使……治军严整，大宁卫是辽东重镇，兵力雄厚，想必比末将这小小关城要安稳得多。”
这话说得滴水不漏，但陈默听出了弦外之音。
于德海不敢说马铎的不是，只能用“想必”这样的词。而且特意强调大宁卫“兵力雄厚”——如果兵力雄厚还防不住游骑，那问题出在哪里？
“多谢于守备款待。”陈默不再多问，“明日还要赶路，便不多叨扰了。”
于德海起身告辞。
等他走后，赵武低声道：“大人，这个于德海说话很小心。”
“正常。”陈默擦了擦嘴，“他一个守备，不敢得罪马铎那样的大员。能暗示到这一步，已经算是有良心了。”
赵武点点头，又问道：“那咱们明天……”
“照计划，直奔大宁卫。”陈默看向窗外。关城内的灯火倒映在他眼中，明灭不定。“我要亲眼看看，这位马指挥使，到底是怎么‘治军严整’的。”