承宇和承轩兄弟俩从北狄回来那天，正好是腊月初八。宫里早早就熬好了腊八粥，那甜香味飘得满院子都是，可我这心里头，却像揣了块冰似的，又冷又沉。
信是三天前到的，说已经在路上了。可北狄到京城，少说也得七八天的路程。这七八天，我是一天一天数着过的，夜里常常惊醒，总觉得外头有马蹄声，起来一看，却是风吹过屋檐的响动。
今儿个早上起来，我这右眼皮就跳个不停。承玥抱着安儿来给我请安时，小家伙突然“哇”一声哭了，怎么哄都哄不好。我接过孩子，心里那股不安越发浓了。
“娘亲，”承玥仰着小脸，“二哥他们今天真的能到吗？”
“能，”我摸摸她的头，“你二哥答应过的事，从来没有食言过。”
话是这么说，可我这心里实在没底。北狄到京城的路不好走，这个时节又常有大风雪，万一...
我不敢往下想。
午时刚过，外头突然传来喧哗声。玉衡几乎是跑着进来的，脸上又是汗又是笑：“娘娘！回来了！太子殿下和二殿下都回来了！”
我抱着安儿就往外走，手都在抖。承玥跟在我身后，小丫头也激动得不行，差点被门槛绊倒。
宫门外，两匹马正缓缓停下。马背上的人，让我差点没认出来——那是我的宇儿和轩儿吗？怎么瘦成这样？脸都脱相了，眼窝深陷着，只有那双眼睛，还亮得跟从前一样。
承宇先下马，脚步有些踉跄。我这才看见，他左腿的裤管空了一截，用布带扎着。我的脑子“嗡”的一声，手里的安儿差点掉在地上。
“宇儿...”我声音都变了调。
他跪下行礼，动作有些吃力：“儿臣不孝，让娘亲担心了。”
我想扶他起来，可腿软得站不住。承轩赶紧上前，和他大哥一起扶住我。直到这时我才看清，承轩的右手包着厚厚的布，还在往外渗血。
“这...这是怎么了？”我声音发颤。
“没事，”承轩勉强笑了笑，“路上遇见雪崩，马惊了，摔了一下。”
他说得轻描淡写，可我知道事情没那么简单。那包扎的方式，分明是刀伤。
婉清从后面的马车里下来，也是一脸憔悴。她看见我，眼圈立刻就红了：“娘亲...”
我一手抱着安儿，一手搂住她，眼泪终于忍不住掉了下来。我的孩子们，这是遭了多少罪啊？
回到屋里，太医早就候着了。给承宇检查腿时，老太医的手都在抖——那伤口很深，虽然已经愈合了，可筋骨都伤了，这辈子怕是都...
“能保住命就不错了，”承宇倒是看得很开，“战场上刀剑无眼，儿臣这条命能捡回来，已经是万幸了。”
可我这当娘的，心里跟刀割似的。我的宇儿，从小就爱骑马射箭，如今...
承轩的伤要轻些，只是右手的手筋断了，虽然接上了，可再想拉弓射箭，怕是难了。太医说，得养上大半年，或许还能恢复个七八成。
婉清还好，只是劳累过度，加上风寒入体，需要静养。可我看得出来，她心里有事。那双眼睛里的忧郁，比走之前更深了。
晚膳时，萧绝也来了。看见两个儿子的模样，他沉默了很久，最后只是拍了拍承宇的肩膀：“回来就好。”
饭桌上的气氛很沉重。连最活泼的承玥都不敢说话，乖乖地坐着吃饭，时不时偷看一眼大哥的腿。
安儿好像认出了爹爹，伸着小胳膊要承轩抱。承轩用左手笨拙地接过儿子，小家伙一到爹爹怀里就不哭了，小脑袋在承轩颈窝里蹭啊蹭的。
“安儿长大了，”承轩的声音有些哽咽，“爹走的时候，他还不会坐呢。”
婉清在一旁看着，眼泪又掉了下来。她赶紧擦掉，强笑着说：“安儿这些天总找爹爹，夜里醒了就哭，非要到窗口看月亮，好像知道爹爹在月亮那边似的。”
这话说得我心里更酸了。
饭后，承宇才细细说起这一路的经历。原来他们从北狄王庭出来没多久，就遇见了西戎的伏兵。
“他们算准了我们要走那条路，”承宇语气平静，像是在说别人的事，“整整五百人，我们只有五十个侍卫。”
那一仗打得惨烈。承宇的腿就是为了救一个侍卫伤的——那人被西戎兵围住了，承宇冲过去救他，结果被弯刀砍中了腿。要不是承轩及时赶到，恐怕命都没了。
“那个侍卫...”我颤声问。
“死了，”承宇垂下眼睛，“替我挡了一箭。”
屋里一片寂静。婉清捂着脸，肩头微微颤抖。承轩搂住她，自己的眼圈也红了。
“回来的路上又遇见雪崩，”承轩接过话头，“马惊了，把婉清甩了出去。我去拉她，被落石砸中了手。”
他说得简单，可我能想象出当时的凶险。北狄的雪崩，那是要人命的。
“那你们...”我看着婉清苍白的脸。
“民女没事，”她抬起头，勉强笑了笑，“就是滚下山坡时磕到了头，昏过去几天。醒来时，已经在一个牧民家里了。”
原来他们失散了三天。承轩带着伤，在雪地里找了她三天三夜。最后是一个老牧民发现了昏倒的婉清，把她救了回去。而承轩，是循着雪地上那点零星的血迹找到那个帐篷的。
“找到婉清时，她正发着高烧，嘴里一直喊着安儿的名字。”承轩握紧妻子的手，“那时候我就想，只要能把她平安带回来，我这条命不要了都行。”
婉清靠在他肩上，无声地流泪。这一刻，我突然明白了什么叫生死相依。
萧绝沉默了很久，最后说：“西戎这笔账，朕记下了。”
“父皇，”承宇抬起头，“儿臣觉得，西戎这次不仅仅是想要边境几座城池。他们的目标...可能是整个大周。”
这话让所有人都吃了一惊。
“怎么说？”萧绝问。
承宇从怀里掏出一张羊皮地图，摊在桌上。那是西戎的地图，上面用朱笔画了几个箭头，都指向大周。
“这是我们在伏兵身上搜到的，”承宇指着那些箭头，“西戎在边境集结了二十万大军，这还只是明面上的。暗地里，他们还在往北狄边境调兵。”
“他们想同时打两国？”我难以置信。
承轩点头：“西戎大祭司在北狄时，一直在挑拨离间。虽然这次没成功，可他已经埋下了种子。只要有机会，那些种子就会发芽。”
婉清轻声说：“民女在北狄时听说，西戎王这两年身体不好，大祭司把持朝政。他一心想开疆拓土，名留青史。”
原来如此。一个权臣的野心，就要让无数人流血牺牲。
这天夜里，我翻来覆去睡不着。起身去看孩子们，发现承宇房里的灯还亮着。
推门进去，他正坐在灯下看地图，眉头紧锁。烛光映着他消瘦的侧脸，那专注的神情，像极了他父皇年轻时的样子。
“宇儿，”我轻唤一声，“怎么还不睡？”
他抬起头，笑了笑：“睡不着。娘亲怎么也还没睡？”
我在他身边坐下，看着他空了一截的裤管，心里又是一阵刺痛：“腿...还疼吗？”
“不疼了，”他说得轻松，“太医的止疼药很管用。”
可我知道他在说谎。刚才太医悄悄告诉我，这种伤，疼起来能要人命，尤其是阴雨天。
“宇儿，”我握住他的手，“跟娘说实话，你心里...怨不怨？”
他愣了一下，随即明白了我的意思。
“不怨，”他摇摇头，“战场上生死有命，儿臣能活着回来，已经比很多人幸运了。只是...”他顿了顿，“有时候会想起那个替我挡箭的侍卫。他家里还有个三岁的女儿...”
他没再说下去，可我知道他在想什么。那个小女孩，永远等不到父亲回家了。
“娘亲，”承宇突然问，“您说...这场仗还要打多久？”
我回答不上来。仗要打多久，不是我们能决定的。
“儿臣只是觉得，”他望着跳动的烛火，“打仗受苦的，永远是百姓。西戎的百姓，北狄的百姓，大周的百姓...其实都不想打。”
这话说得我心里一酸。我的宇儿，真的长大了。
从承宇屋里出来，我又去了承轩那儿。他还没睡，正笨拙地用左手给安儿换尿布。婉清想帮忙，他不让，非要自己来。
“爹得学着照顾安儿，”他笑着说，“以后还要教他骑马射箭呢。”
可我知道，他的右手可能永远拉不开弓了。
见我进来，承轩有些不好意思：“娘亲，儿臣笨手笨脚的。”
我在他身边坐下，看着安儿乖乖地躺着，黑葡萄似的大眼睛一眨不眨地看着爹爹。
“轩儿，”我轻声问，“手...真的能好吗？”
他沉默了一会儿，摇摇头：“太医说，能保住手就不错了。拉弓...怕是难了。”
婉清的眼泪又掉了下来。承轩用左手给她擦泪：“哭什么，不能拉弓，还能做别的。我可以教安儿读书写字，教他下棋作画。不一定非要习武。”
他说得轻松，可我知道他心里有多难受。承轩从小就爱习武，那一手箭术，连御林军教头都夸过。如今...
“殿下，”婉清哽咽着说，“是民女连累了你。若不是为了救民女...”
“胡说，”承轩打断她，“你是我妻子，我不救你救谁？再说，”他低头亲了亲安儿的额头，“为了你和安儿，别说一只手，就是这条命，我也舍得。”
这话说得婉清哭得更厉害了。她扑进承轩怀里，肩膀不住地颤抖。
我看着这一幕，心里百感交集。我的轩儿，娶了个好妻子，也成了个好丈夫、好父亲。
夜深了，我回到自己屋里，却怎么也睡不着。起身走到窗边，推开窗，冷风灌进来，带着深冬的寒意。
院子里那几株梅花，已经开了。粉白的花瓣在月光下泛着柔和的光泽，香气清冷而悠长。
承玥说过，等梅花开了，哥哥们就回来了。
现在，梅花开了，孩子们也回来了。可他们带回来的，不止是重逢的喜悦，还有满身的伤，和更沉重的责任。
远处传来打更的声音，三更天了。我望着北方的天空，那里，西戎的二十万大军正在集结。
这场仗，怕是避免不了了。
风吹过，梅花簌簌地落。我忽然想起婉清唱过的那首北狄歌谣，歌词说的是游子归乡，风雪兼程。
我的孩子们，如今是归乡了。可还有无数人，正在离乡的路上。
愿这场仗早日结束，愿天下游子都能归乡。