晓峰传媒的玻璃门每天早上九点准时敞开，最近却总在七点多就亮起灯光。
苏晓晓总想着早点来音乐工作室练琴，却常常在整理粉丝私信时忘记时间，要么错过张岚发来的编曲老师对接消息，要么把直播设备调试的事抛在脑后。
周五那天，她甚至因为忙着改《出租屋的阳光》的和弦，忘了跟林溪确认直播流程，直到陈峰提着早餐来公司，才发现她还在对着手机里的私信列表发愁。
“这样下去不行，你得把精力放在创作上，这些杂事该有人帮你扛。”陈峰把热乎的豆浆放在她手边，手指划过她眼底淡淡的青黑。
这几天为了准备首秀直播，她几乎每天都熬到凌晨。
其实陈峰早就托做传媒的朋友筛选助理候选人，最终敲定了24岁的林溪：女孩之前在短视频平台给民谣歌手做过两年助理，不仅能熟练操作专业直播设备，写出来的互动脚本还带着温暖的烟火气，更难得的是，她还学过基础的音乐剪辑，能帮苏晓晓把零散的弹唱片段整理成完整的demo。
周一早上，林溪到岗时，手里拎着两个纸袋：一个装着打印好的直播流程表，另一个里是苏晓晓常喝的草莓牛奶，甚至记得要常温的。
她提前跟张岚打听了苏晓晓的习惯。“晓晓姐，这是未来两周的直播规划，我按‘治愈抒情-轻快互动-原创首发’的节奏排的，明天首秀先播5首歌，中间留了15分钟跟粉丝聊创作故事，你看看有没有要调整的地方。”
林溪把流程表递过去，上面用不同颜色的笔标注着重点：粉色是歌曲顺序，蓝色是互动节点，黑色是需要提前准备的道具——比如弹《星光》时要用的星空灯，唱《出租屋的阳光》时要展示的旧乐谱。
苏晓晓看着表格上“粉丝点歌环节预留5分钟”“原创播放前加30秒背景介绍”的细节，突然就松了口气，之前紧绷的肩膀慢慢垮下来：“太细致了，我之前还在担心忘了跟粉丝互动，现在有你在，我好像不用那么慌了。”
林溪笑着把牛奶递过去：“晓晓姐你放心，直播时我会在侧后方控场，粉丝的问题我会整理好同步给你，你只用安心弹唱就好。”
周二下午一点半，摄影棚里已经忙得热火朝天。
林溪蹲在地上调试收音设备，确保吉他声和人声的比例刚好；张岚搬来两盏暖光补光灯，调整到能把苏晓晓的发梢染成浅金的角度；陈峰则站在角落，手里拿着徕卡相机，镜头盖还没打开，先帮苏晓晓把montoya吉他的背带调至最舒服的长度——他知道苏晓晓弹吉他时喜欢把琴身贴得近一些，这样按和弦时更省力。
“晓晓姐，试一下麦克风。”林溪对着调音台喊了一声。
苏晓晓坐在白色背景布前的木凳上，手指轻轻敲了敲麦克风，声音清亮：“大家好，我是晓晓，明天见啦。”
陈峰按下快门，“咔嗒”一声，把她嘴角带笑的样子定格在镜头里——照片里的苏晓晓穿着白色连衣裙，头发用一根木簪挽着，露出纤细的脖颈，身后的背景布上挂着她之前拍的樱花树照片，整个画面温柔得像一首小诗。
下午两点，直播准时开启。苏晓晓对着镜头弯了弯腰，指尖先轻轻拨了下吉他弦，清脆的音色透过屏幕传出去，弹幕瞬间就刷了起来：“终于等到晓晓直播！”
“姐姐今天好温柔！”
“想听《星光》！”林溪在侧后方用手势提醒她先打招呼，苏晓晓笑着点头：“大家久等啦，今天想跟你们聊聊我写每首歌时的小故事，咱们先从《起风了》开始吧——这首歌让我想起高中时第一次偷偷弹吉他的样子。”
她的指尖落在琴弦上，温柔的旋律慢慢流淌出来。
和之前在星光广场的即兴弹唱不同，这次的版本里，她加了一点轻快的扫弦，让原本略带伤感的歌曲多了几分温暖。
唱到“我曾将青春翻涌成她”时，她抬头对着镜头笑了笑，眼里闪着光，弹幕瞬间被“好治愈”“看哭了”刷屏，还有粉丝刷了“火箭”，留言说：“晓晓的声音让我想起在外地读大学的日子，想家了。”
林溪实时把粉丝的留言同步在小屏幕上，还特意标红了高频问题：“晓晓姐，有粉丝问你弹吉他多久了，还有人想知道《星光》的创作灵感。”
苏晓晓弹完最后一个音符，喝了口牛奶，轻声回答：“我从高中开始弹吉他，一开始是偷偷练的，怕爸妈不同意；《星光》是去年在出租屋写的，那天晚上峰哥加班回来，给我带了草莓蛋糕，我看着窗外的路灯，突然就有了旋律。”
说到这里，她转头看了眼站在角落的陈峰，眼里满是笑意。
陈峰对着镜头比了个“加油”的手势，悄悄调整相机角度，把她眼底的温柔完整地记录下来。
接下来的一个小时里，苏晓晓弹唱了《小幸运》《追光者》两首cover曲，最后压轴的是未发布的原创《出租屋的阳光》。
“这首歌写的是我和峰哥在出租屋的日常，”苏晓晓的指尖轻轻按在琴弦上，声音软下来，“清晨他煮牛奶时会粘锅，傍晚我弹吉他时他会坐在旁边听，周末我们会一起在阳台晒被子……原来最平凡的日子，也能唱成歌。”
她的声音里带着细碎的温柔，吉他声像溪水一样流淌，弹幕瞬间安静下来，过了几秒，满屏都是“好羡慕这样的日子”“想拥有这样的爱情”“求上线！我要循环播放！”，礼物特效从屏幕底部一直堆到顶端——有粉丝一次性刷了10个“告白气球”，留言说：“晓晓的歌让我相信，平凡的日子也能有光。”
开播半小时时，林溪悄悄跟陈峰说：“观看人数已经破10万了，评论超5万条，礼物收入快2万了。”陈峰点点头，目光始终没离开苏晓晓。
她正认真地回答粉丝的问题，手指偶尔会轻轻碰一下吉他上的珍珠碎片，样子专注又可爱。
晚上八点，直播顺利结束。苏晓晓卸下吉他，揉了揉发酸的肩膀，指节因为长时间按和弦有些发红。
林溪忙着导出直播数据，张岚则发来微信：“首战告捷！我已经跟音乐平台的人联系了，下周可以谈独家直播合作！”
陈峰走过去，自然地接过苏晓晓的吉他包，手指轻轻揉着她的肩膀：“累坏了吧？我带你去吃你爱吃的那家烤鱼，他们家新出了蒜香口味，我问过老板，今天还有位置。”
烤鱼店就在小区附近，陈峰特意选了靠窗的位置。
苏晓晓一边吃着烤鱼，一边兴奋地跟陈峰聊直播时的趣事：“有个粉丝说听我的歌治好了失眠，还有个阿姨留言说要让她女儿学吉他，我都让林溪记下来了，以后想搞个粉丝歌友会，就在咱们公司的音乐工作室，好不好？”她的眼睛亮晶晶的，像装满了星星。
陈峰给她夹了块没刺的鱼肉，笑着点头：“好啊，等下次直播数据再好一点，咱们就办，到时候请粉丝来现场听你弹唱，再准备点小礼物。”
他看着苏晓晓开心的样子，心里满是踏实——之前为了公司装修、采购乐器花的钱，此刻都变成了她眼里的光，比任何系统返现都更有意义。
回到出租屋时，夜色已经深了。楼道里的声控灯因为两人的脚步声亮起，暖黄的光落在苏晓晓的发梢上。
陈峰先去厨房倒了杯温水，递给刚坐在沙发上的苏晓晓：“先喝点水，别渴着。”苏晓晓接过水杯，靠在沙发上翻看着林溪发来的粉丝留言汇总，嘴角一直挂着笑。
陈峰走过去，从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的发顶，能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。
“今天表现特别好，比我想象中还要棒。”他的声音很轻，带着刚洗完澡的沙哑，格外温柔。
苏晓晓转过身，搂住他的脖子，踮起脚尖吻了吻他的嘴角——这个吻很轻，像羽毛一样落在唇上，却带着日复一日陪伴沉淀的温情。
陈峰慢慢把她抱起来，走向卧室。
房间里的灯光被调至最暗，只有床头灯亮着一点暖黄的光，刚好能照亮苏晓晓眼底的温柔。
他小心翼翼地把她放在床上，手指轻轻划过她的脸颊，动作里满是珍视。
这是他守护的女孩，是他想帮着实现音乐梦想的人，每一个亲密的动作里，都藏着细水长流的爱意。
苏晓晓在他怀里放松下来，手指轻轻攥着他的衣角，呼吸渐渐变得平稳。
陈峰低头吻了吻她的额头，轻声说：“睡吧，明天不用早起，我给你做草莓松饼。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在两人交叠的手上，深夜的出租屋安静又温暖，满是属于他们的私密时光。
陈峰看着怀里熟睡的苏晓晓，指尖轻轻拂过她的睫毛，心里默默想：以后还要陪她做更多事，办更大的歌友会，让她的原创歌曲上线各大音乐平台，带她去看更大的舞台。
只要能看到她眼里的光，能听到她的吉他声，不管花多少钱，不管付出多少努力，都是值得的。