港城的秋意总带着点黏腻的湿，像是要把人裹进一层薄凉的水汽里。午后的阳光好不容易挣破云层，斜斜地从“小巷食堂”后厨锈迹斑斑的排气扇钻进来，在青灰色的水泥地上投下一块菱形的暖斑，连空气中浮动的尘埃都看得一清二楚。古月蹲在门口的青石板阶上，指尖顺着羊蝎子脊骨的天然纹路轻轻划过，指腹触到新鲜肉质的温软弹性，骨缝里的筋膜呈淡粉色，还带着码头刚卸船的咸腥气——那是海风吹过的味道。
“老杨办事就是靠谱。”他掂了掂手里的羊蝎子，每根都有成年男人小臂长短，肉量饱满得能把凸起的骨节都严实地裹住，沉甸甸的分量压得指节微微泛白。手机在洗得褪色的牛仔围裙口袋里震动，掏出来时屏幕上沾着点面粉，是早上揉面剩下的。杨思哲的消息带着张羊尾的特写照片：“苏瑶说你炖羊蝎子得加这个才香，早放你后厨冰柜最上层了，用保鲜盒封着。她要的羊油烧饼我让家里阿姨刚烤好，酥皮都起层了，等会儿让司机送过来。”
古月用围裙擦了擦屏幕，回了个“谢了”，指尖在输入框悬了两秒，又补了句“多放两包椒盐”——他记得苏沐橙吃烧饼就爱蘸着椒盐咬，酥皮碎屑掉在手心，她总会俏皮地舔干净，舌尖扫过掌心的样子，像只满足的小猫咪。起身时，后厨的煤炉已经被他提前引燃，橘红色的火舌温顺地舔着黝黑的炉壁，铸铁砂锅稳稳地坐在炉圈上，这口爷爷传下来的砂锅跟着他十几年，内壁结着厚润的琥珀色油光，是无数次炖肉养出来的好底子，连砂锅沿都被岁月磨得光滑温润。
他把羊蝎子拎进后厨，沉重的塑料筐在地面拖出轻微的声响。剁骨刀“笃笃笃”地敲在老松木案板上，声音沉稳有力，每一刀都精准地卡在骨节缝隙里，将羊蝎子剁成约十厘米的均匀段。清水注满深口瓷盆，羊蝎子沉下去时溅起细碎的水花，他弯腰用手轻轻搅动，指缝间的血水慢慢渗出，将清水染成淡粉色。“泡两个钟头，换三次水，血水去得干净，肉才不腥。”爷爷的声音仿佛还在氤氲的水汽里回响，古月低头看着盆里渐渐浑浊的水，指尖无意识地摩挲着掌心的薄茧——那是当雇佣兵时握枪留下的印记，纵横交错的纹路里，如今却只沾着面粉和肉汁的香气。
“阿月，你蹲这儿跟羊蝎子‘谈心’呢？”苏沐橙的声音从二楼楼梯口飘下来，软乎乎的带着刚睡醒的鼻音。她穿着古月那件洗得发白的灰色t恤，衣摆长到膝盖，松松垮垮地罩着她纤细的身子，袖子挽到肘弯，露出线条优美的纤细手腕，手腕上戴着一串古月送的菩提子，是他在川蜀老家后山摘的野菩提，亲手打磨光滑的。揉着眼睛走进后厨时，她的发梢还带着刚睡醒的凌乱，几缕碎发贴在饱满的额头上，黑框眼镜滑到鼻尖，露出眼底淡淡的青影——昨晚赶拍夜戏到凌晨三点，回来时轻手轻脚地摸进卧室，生怕吵醒他。
古月刚把半瓶本地啤酒倒进泡羊蝎子的盆里，啤酒花泛起细密的泡沫，瞬间驱散了些许腥味。听见这话他抬眼看去，阳光刚好透过后厨的小窗户，落在苏沐橙没化妆的脸上，绒毛都被镀上一层柔光。“怎么不多睡会儿？”他放下手里的啤酒瓶，走过去伸手把她的眼镜往上推了推，指腹不经意蹭过她微凉的耳廓，触感细腻柔软。“前厅黑板还空着呢，你去写今天的菜单，用那支狼毫笔，你写的隶书最好看。风大，后厨凉，别在这儿冻着。”
苏沐橙踮起脚，在他脸颊上亲了口，嘴角还带着刚睡醒的软糯湿气：“我帮你洗香菜，根都给你掐干净，叶子撕成小段，撒在羊蝎子上特别香。”她晃了晃手里的玻璃水杯，温水里飘着几片陈皮和蜂蜜块，“刚给你泡的，加了点陈皮，解腻又暖胃。”古月接过水杯，暖意顺着掌心的纹路传到心口，看着她转身扎上碎花围裙，在水槽边弯腰洗香菜的背影，乌黑的长发垂在肩头，突然觉得这后厨的烟火气，比任何军功章都让人踏实安心。
泡好的羊蝎子捞出来，控干水时表面泛着淡淡的水光。古月把铸铁砂锅架在煤炉上，小火慢慢烘干内壁的水汽，直到砂锅底部泛起一丝青烟，才“滋啦”一声倒进去两勺自家熬的菜籽油。油热到六成时，姜片、葱段、蒜瓣“哗啦”一声下锅，他握着长柄木铲不停翻炒，手腕转动间带着常年颠勺练出的韵律感。姜蒜的香气很快涌出来，呛得他微微皱眉，却又忍不住深吸一口——这是川蜀老家最熟悉的味道，小时候爷爷的灶台前，他也是这样踮着脚站着，看长辈把香料炒出诱人的香气，鼻尖萦绕的味道，和此刻一模一样。
两大勺郫县豆瓣酱挖进去，红油瞬间在热油里炸开，鲜亮的红色泡沫翻滚着，木铲划过砂锅底的声音格外清脆，要把豆瓣的香味完全炒出来，直到油色变得深红醇厚。他又抓了一把剪成段的干辣椒和研磨过的花椒，红色的辣椒段在油里翻滚跳跃，黑色的花椒粒释放出浓郁的麻香，空气里的味道一下子变得浓烈霸道，连前厅的苏沐橙都探进头喊：“阿月，你这香味都飘到巷口了！张婶刚才在门口扒着门框问，是不是炖了什么好东西，说她孙子都馋哭了！”
焯过水的羊蝎子倒进锅里，热油“滋啦”一声溅起细小的油星，古月下意识地往后躲了躲，袖口还是被溅到一点，留下个小小的油印。大火翻炒时，肉香混着麻辣味冲天而起，他的手腕有力地转动木铲，确保每块羊蝎子都均匀裹上红油，直到表面微微焦褐，呈现出诱人的焦糖色，才往砂锅里加刚烧开的热水，“咕嘟”一声，热水没过羊蝎子，泛起细密的泡泡，顺着砂锅边缘慢慢溢出。他从储物柜最底层翻出那个磨得发亮的粗布包，里面是八角、桂皮、草果等十二味香料，这是爷爷临终前塞给他的，布包上还绣着小小的“月”字，每年回川蜀老家，他都会换上新晒的草果和香叶。
老坛泡椒切碎了丢进去，酸香瞬间中和了辣味的冲劲，空气里的味道变得层次丰富起来。一勺冰糖提亮，少许生抽调味，古月盖上砂锅盖子时，特意留了条小缝，方便观察汤的状态。他掏出从鹰翼国带回的银色温度计，玻璃管轻轻插进汤里，红色的液柱慢慢上升——85c时他精准转小火，煤炉的火舌变得更加温顺。“炖肉就得守着火，火太急肉柴得像树皮，火太小火味进不去，肉就没灵魂。”爷爷的话又在耳边响起，古月靠在灶台边，看着砂锅缝隙里冒出的白汽，在暖黄的灯光里凝成细小的水珠，顺着锅壁慢慢滑落，滴在灼热的炉台上，瞬间蒸发成一缕白烟。
前厅的风铃“叮咚”响起来时，古月正往灶膛里添了块无烟煤。“房东老板！我闻见香味了！隔着三条街都闻到了！”林悦的声音像颗炸开的小鞭炮，清脆又响亮，紧接着是她急促的脚步声，“噔噔噔”地从巷口冲进来。鹅黄色的连帽卫衣帽子滑到脑后，露出额头上细密的汗珠，脸颊红扑扑的像个苹果，背包拉链没拉好，半件白大褂的袖口露在外面晃悠，显然是刚从实验室跑过来。
她直奔前厅的黑板前，看到苏沐橙刚写好的菜单——“今日招牌：红汤羊蝎子，素菜：凉拌萝卜丝，汤：羊杂汤”，立刻兴奋地拍着桌子大喊：“给我留一斤！必须是带骨髓的！最好是脊骨中间那段，吸起来最香最过瘾！”苏瑶和赵雪跟在后面，苏瑶手里拎着三杯冰奶茶，酒红色的丝绒连衣裙衬得她皮肤白皙，珍珠耳环在阳光下闪着柔和的光：“杨思哲早上就跟我说你这儿有好东西，我特意跟经理说家里水管爆了，翘班跑过来的，要是被抓住扣工资，你可得赔我。”
赵雪则抱着她的皮质笔记本包，燕麦色的针织开衫搭在臂弯，手指轻轻拂过黑板边缘的木纹，那是老木头特有的粗糙质感：“这字写得真好看，苏沐橙你的隶书进步不少，笔锋都立起来了。”她刚说完，就被林悦一把拉着往靠窗的三人桌走，那是她们的固定位置，靠窗的座位能看到老街的百年榕树，金黄的叶子落下来，刚好飘到桌角，像天然的装饰画。
林悦刚坐下就掏出手机，对着黑板“咔嚓”拍了张照片，手指飞快地打字发朋友圈：“小巷食堂今日限定红汤羊蝎子，错过等一年！香到灵魂出窍！@苏瑶@赵雪 我先占座了，谁迟到谁买单！”苏瑶把冰奶茶推给她们，吸管“噗嗤”一声扎进塑封膜，她自己则支着下巴盯着后厨的方向：“杨思哲说羊油烧饼快到了，不知道是不是还是上次那个味道，我要吃热的，凉了酥皮就塌了，不好吃了。”
风铃又响了两声，这次的声音有些沉闷，是周强和李风挤进门。周强的肚子顶着门框，灰色冲锋衣的拉链都快拉不上了，拉链头卡在凸起的肚腩上，他费力地拽了两下没拉动，干脆放弃。手里还攥着几张皱巴巴的二手车宣传单：“老板，两斤羊蝎子，一升啤酒！今天谈成了个大单子，那个客户本来都要订别家的，被我一顿忽悠，当场签合同！必须好好庆祝！”李风赶紧从他身后探出头，瘦高的个子穿着黑色羽绒服，显得更加单薄，手里捏着一份折得整齐的房产合同：“别超量，他晚上还要陪客户看车，喝多了舌头打卷，客户都要被吓跑。”
两人往中间的双人桌挤，周强一坐下就开始搓手，肥厚的手掌搓得“沙沙”响，眼睛直勾勾地盯着后厨的方向，喉咙里不停咽着口水，喉结上下滚动得格外明显：“我上次吃羊蝎子还是去年冬天，在北方出差的时候，那馆子的羊蝎子炖得跟柴火似的，啃都啃不动，一点都不香。还是你这儿的地道，肉烂脱骨，汤都能泡三碗饭。”李风无奈地摇摇头，从包里掏出一包纸巾，抽出两张铺在他面前：“先擦擦你的口水，别等会儿菜没上，桌子先被你弄湿了，人家还以为我们多久没吃过肉。”
“老板，老街月度消防检查，你这儿电路和燃气都没问题，合格。”龚建的声音带着制服特有的沉稳，他推开门走进来，藏蓝色的制服领口解开两颗扣子，露出里面的白色t恤，手里拿着一份签好字的检查单。杨思哲跟在后面，深灰色的休闲西装衬得他身姿挺拔，肩宽腰窄的好身材藏都藏不住，手里提着一个精致的食盒，木质的盒子上刻着苏瑶喜欢的玉兰花图案：“苏瑶要的羊油烧饼，刚出炉十分钟，还热乎着呢，你摸摸这盒子都烫。”
苏瑶立刻从座位上站起来，踩着细高跟“笃笃笃”地跑过去，像只奔向主人的小鸟，亲昵地靠在杨思哲肩上撒娇：“你怎么才来，我都等饿了，肚子都叫了。”她伸手就去揭食盒的盖子，手指刚碰到木盒就被烫得缩了回来，委屈地噘起嘴。杨思哲笑着轻轻拍了下她的手背：“急什么，烫坏了手怎么办？等会儿让古月帮你热一下，配着羊蝎子吃，香得能把舌头吞下去。”两人走到龚建旁边的座位坐下，苏瑶把食盒小心翼翼地放在桌上，眼睛还不忘瞟着后厨的方向，生怕错过羊蝎子上桌的瞬间。
古月在灶前刚好守了四十分钟，他戴着隔热手套，轻轻掀开砂锅盖子，一股浓得化不开的香气瞬间冲破盖子的阻隔，涌向后厨每个角落，连前厅喧闹的谈笑声都瞬间停了几秒。红汤表面浮着一层透亮的红油，像流动的红宝石，羊蝎子的颜色变得深红诱人，肉质已经炖得微微膨胀，轻轻一碰就晃动。他把切好的羊尾块和白萝卜块倒进去——羊尾上的脂肪能增加汤的醇厚感，炖化后汤会更香浓；白萝卜则吸油解腻，煮软后还带着肉香。再炖二十分钟，这锅羊蝎子就刚好达到“肉烂脱骨，汤浓味醇”的境界。
“老板，给我来碗羊杂汤，多加胡椒粉，再要半斤羊蝎子。”王岛背着钓鱼竿走进来，军绿色的速干裤裤脚沾着新鲜的泥点，肩上的鱼竿还滴着水，透明的水珠顺着碳纤维竿身滑下来，滴在地面上。钓线整齐地缠在竿尖的线轴上，看得出他是个爱干净的人。他径直走到靠近厨房的单人桌，那是他的固定位置，离厨房近，能第一时间闻到香味，也方便和古月交代鱼的处理方式。
“刚钓的鲈鱼放你冰箱冷冻层了，三斤多，活蹦乱跳的，我特意用网兜装着，没伤着鱼鳞。”他把钓鱼竿靠在墙角，小心地避开过道，坐下伸了个大大的懒腰，钓鱼钓了一下午，腰酸背痛的，骨头都快散架了，“晚上给我炖个鱼汤，加点嫩豆腐和姜片，不用放太多调料，吃的就是鱼的鲜味。”古月在后厨应着，刚把盛好羊杂汤的碗端出来，就听见前厅的风铃又响了，这次的声音很轻，像是怕打破店里的热闹氛围。
沈星和陆明并肩站在门口，傍晚的霞光透过榕树的枝叶，在他们身上投下斑驳的光影，却没带来多少暖意。沈星穿着浅灰色的羊毛大衣，质地柔软却被她攥得有些变形，手里紧紧捏着手提袋的带子，设计稿的边角从袋口露出来，被秋风刮得微微卷曲，上面用马克笔画着精致的服装草图。陆明则穿着深灰色卫衣，卡其色的工装裤裤脚沾着点风尘，运动鞋上还有机场的泥土，眼窝有淡淡的黑眼圈，眼底布满红血丝，显然是刚下飞机，连倒时差的时间都没有。
“预订过的，沈星。”沈星的声音很轻，像是怕惊扰了店里的热闹，她的目光快速扫过前厅嬉笑的众人，又像受惊的小鹿般快速落回地面，手指无意识地绞着大衣的衣角，指甲在深色的布料上留下浅浅的痕迹。古月点点头，指了指角落的双人桌，那里的灯光特意调得暗一些，比其他桌的亮度低了三成，旁边还放着一盆常青藤，茂密的枝叶能挡住些许视线，给他们留足私密空间：“羊蝎子马上就好，需要加点别的吗？我们的羊杂汤很暖，刚炖好的，能驱驱寒。”
苏沐橙也跟着走过来，递过菜单时特意放轻了声音，连脚步都放得极缓：“今天的萝卜丝是现拌的，用陈醋和香油调的味，很解腻。”她注意到沈星泛红的眼角，悄悄在菜单背面画了个小小的太阳图案，又不动声色地往她手里塞了张纸巾——那是她特意准备的，带着点柑橘的清香，不是店里普通的纸巾。陆明低声说了句“谢谢”，声音有些沙哑，像是长时间没喝水，他拉开椅子让沈星坐下，自己则坐在对面，两人之间隔着一张小小的方桌，距离不过半米，却像是隔着跨越半球的时差和山海。
“陈叔，你慢点儿！这台阶滑！”楚凝的声音打破了短暂的沉静，她穿着荧光绿的运动背心，勾勒出紧实的肌肉线条，外搭一件宽松的牛仔外套，拉链只拉到胸口，头发扎成高高的丸子头，额头上还带着刚练完舞的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在锁骨上。陈宇轩跟在她后面，深紫色的灯芯绒西装衬得他精神矍铄，完全看不出近七十岁的年纪，礼帽斜戴在头上，遮住些许银发，手里拄着文明棍，棍头的黄铜刻着精致的祥云花纹。
“丫头跑那么快，我这老骨头可跟不上你的脚步。”陈宇轩笑着说，声音洪亮，手里的文明棍轻轻敲了敲地面，眼睛扫过角落的沈星和陆明，神色微微一顿，随即又恢复了常态，只是说话的音量刻意放低了些。他走到靠门的固定座位坐下，楚凝立刻凑过去，掏出手机解锁屏幕，把新舞剧的灵感图递到他眼前：“陈叔，你看这个配色怎么样？我觉得用酒红色和金色搭配，舞台灯光打下来，特别有张力，符合女主角的性格。”
古月这时端着铸铁砂锅出来了，厚重的砂锅被他稳稳地托在手里，隔热手套遮住了他大半只手。红汤在砂锅里“咕嘟咕嘟”作响，表面浮着的红油和翠绿的香菜形成鲜明对比，羊蝎子堆得像座小小的山，骨髓从骨缝里冒出来，泛着诱人的油光，在灯光下闪着温润的光泽。他把砂锅放在角落的小炉子上保温，小小的炉火刚好能维持汤的温度，炉火把沈星和陆明的影子拉得很长，在地面上交叠在一起，又很快随着他们的动作分开。
“慢用，不够再添。”古月轻声说，他把两碟蘸料放在桌上，一碟是麻辣味的，用辣椒面、花椒粉和芝麻调的；另一碟则加了点蜂蜜，特意为沈星准备的，中和一下辣味。陆明抬起头，说了声“谢谢”，他的目光落在砂锅里的羊蝎子上，又快速转向沈星，嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是拿起了筷子，指尖微微颤抖着。
前厅的热闹还在继续，林悦已经迫不及待地用筷子夹起一块羊蝎子，吹了吹热气就往嘴里送，烫得她龇牙咧嘴却舍不得吐。她干脆抽出一根吸管，插进羊蝎子的骨髓里，吸得“滋滋”响，鲜美的骨髓汁顺着吸管流进嘴里，她满足地眯起眼睛：“房东老板，你这手艺也太绝了！骨髓香得我都快把舌头吞下去了！比我上次在川蜀吃的还地道！”苏瑶笑着拍了下她的手背：“慢点吃，没人跟你抢，你看你这吃相，嘴角都沾着红油了，都被赵雪画下来了。”
赵雪正低头专注地画着速写，炭笔在素描纸上快速移动，发出“沙沙”的声响。她不仅画了林悦鼓着腮帮子吃羊蝎子的窘态，还画了砂锅里冒着热气的羊蝎子，连红汤表面浮动的油花和翠绿香菜都画得栩栩如生。画到一半，她的笔尖顿了顿，又悄悄画下角落的沈星和陆明，只是用柔和的阴影模糊了他们的表情，只留下两个相对而坐的剪影。“这场景太有烟火气了，刚好当我新漫画的开篇，名字就叫《巷口的食堂》。”
周强和李风正抢着最后一块带肉的羊蝎子，周强仗着自己身宽体胖，用胳膊肘把李风挡在一边，把羊蝎子牢牢护在怀里：“我谈成的单子，这最香的一块该我吃！你吃那块骨髓多的！”李风不甘示弱地伸手去抢：“要不是我帮你分析客户的需求，你能那么顺利签单？这肉该我吃！”两人闹作一团，啤酒杯被碰得“叮当”响，啤酒沫都溅了出来，滴在桌子上，又赶紧用纸巾擦掉。龚建和杨思哲则在一旁聊着码头的安保问题，杨思哲剥了个橘子，把一瓣一瓣的果肉放进苏瑶嘴里，指尖碰到她嘴唇时，还特意蹭了蹭她的嘴角，眼神里满是宠溺。
陈宇轩则从随身的公文包里掏出一个小巧的银质酒壶，倒了半杯红酒递给楚凝：“这是我珍藏的波尔多，十五年的陈酿，果香浓郁，单宁柔和，配羊蝎子刚好，能中和肉的油腻，突出肉的鲜香。”他特意瞥了眼旁边的周强，语气带着点调侃：“不像某些人，就知道喝工业啤酒，一点品味都没有。”周强正忙着和李风抢食，没空理他，只朝他做了个鬼脸，又继续投入“战斗”。
只有角落的那张桌子，安静得像一幅静止的油画。沈星用筷子夹起一块羊蝎子，刚碰到嘴唇又轻轻放了回去，红汤的热气模糊了她的眼镜镜片，也模糊了她眼底的情绪。她抬手摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片，再戴上时，视线清晰了，却更难掩饰眼角的红。“你这次回来，能待多久？”她的声音很轻，像羽毛落在水面，只有对面的陆明能听见，手指紧紧捏着筷子，指节都泛白了，连筷子都被她攥得微微弯曲。
陆明低头喝了口羊汤，温热的汤滑过喉咙，却暖不了他冰凉的指尖。他放下汤碗，瓷碗和桌面碰撞发出轻微的声响：“三天，项目到了关键期，后天就要回鹰翼国，机票都订好了。”他的声音带着难以掩饰的愧疚，“这次回来，就是想……见见你，当面跟你说。”他抬起头，看着沈星泛红的眼睛，心里像被什么东西堵住了，千言万语到了嘴边，却只化作一句苍白无力的道歉，“对不起，沈星。”
沈星突然笑了笑，眼泪却毫无预兆地顺着脸颊流了下来，滴在盛着羊汤的碗里，泛起一圈小小的涟漪。“三年了，陆明。”她的声音带着明显的哽咽，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“你二十七岁生日，我在米兰走秀，隔着十二个小时的时差给你发祝福，你说在开视频会议，连句回复都没来得及说；我急性阑尾炎住院，疼得快晕过去，给你打电话，你说项目到了关键期，回不来，只让你朋友给我转了点钱；我设计的衣服拿了国际大奖，想第一时间告诉你这个好消息，你却在和客户吃饭，电话都没时间接，只回了条‘知道了，恭喜’。”
陆明的手猛地攥成了拳头，指节因为用力而发白，手背的青筋都凸了起来。“我知道，我都知道这些事，我都记在本子上。”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸在摩擦木头，“可我在鹰翼国打拼，没日没夜地加班，也是为了我们的未来，我想攒够钱，回来给你开一家属于你的设计工作室，让你不用再看甲方的脸色，安心做自己喜欢的设计。”“可我要的不是冷冰冰的工作室，是你在我身边。”沈星突然提高了音量，又赶紧压低，眼泪流得更凶了，“我发烧到三十九度的时候，要的不是你转的钱，是有人给我递杯热水；我拿奖的时候，要的不是你敷衍的恭喜，是有人抱着我分享喜悦。我需要你的时候，你都不在，未来再美好，又有什么意义？”
前厅的众人渐渐安静下来，连最吵闹的林悦都停下了筷子，悄悄看着角落的方向。林悦刚想喊沈星过来一起吃，就被苏沐橙用眼神制止了，苏沐橙轻轻摇了摇头，示意她不要打扰。苏瑶往杨思哲怀里靠得更紧了，双手紧紧握着他的手，心里满是庆幸——她不用隔着万水千山等待，不用在最需要陪伴的时候独自面对。陈宇轩叹了口气，给楚凝的杯子里又添了点红酒，声音低沉：“异地恋熬人啊，我年轻时候也跟你楚凝阿姨试过，最后还是分了，距离和时差，能把再深的感情都磨淡，太残忍了。”
楚凝小声说：“要是我，就算买最早的机票飞过去，也不会让对方一个人扛着。”她的目光落在沈星颤抖的肩膀上，眼里满是心疼，悄悄抽了几张纸巾，起身绕到角落的桌子旁，把纸巾轻轻放在桌角，又快速退了回来，一句话都没说，生怕戳破两人之间脆弱的平衡。赵雪则低头继续画画，只是笔尖的力度重了些，炭粉落在纸上，晕开一片深沉的阴影，像是为这段感情画上句点。
“我们都累了，对吧？”沈星用纸巾擦了擦眼泪，声音渐渐平静下来，却带着一种看透一切的疲惫。她看着陆明的眼睛，那里面有她曾经无比眷恋的光芒，有少年时的意气风发，如今却只剩下被生活磨平的疲惫和深深的愧疚。陆明沉默了很久，最终缓缓点了点头，喉咙哽咽得说不出话，他知道，他们之间那根紧绷了三年的线，终于还是断了。
“对不起，我给不了你想要的陪伴，是我辜负了你。”陆明的声音带着明显的哭腔，他伸出手，想碰一碰沈星额前的碎发，那是他以前最爱做的动作，可手指在半空中停了两秒，又慢慢收了回来——他已经没有这个资格了。沈星看着他收回的手，笑了笑，眼里还含着泪，却带着一丝释然：“不是你的错，也不是我的错，是时差和距离太残忍，我们都没有错，只是不合适了。就像这锅羊蝎子，再香也有凉的时候。”
陆明起身去结账，古月特意把账单压得很低，还多打包了一份羊油烧饼。两人慢慢站起来，沈星伸手整理了一下大衣的领口，试图让自己看起来体面些，她的指尖因为用力而有些僵硬。“我们数三二一，一起转身，别回头，好不好？”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。陆明点点头，他的目光紧紧锁住沈星的脸，像是要把她的样子永远刻进骨子里，连她眼角的泪痣，都看得清清楚楚。“三——”沈星的声音带着细微的颤抖，“二——”陆明的牙齿咬得咯咯响，“一——”
两人同时转身，动作整齐得像排练过无数次。沈星往门口走，脚步很轻，却每一步都踩得很稳，只是肩膀控制不住地微微颤抖着，黑色的长发遮住了她的侧脸，没人能看见她的表情。陆明则往相反方向的后厨出口走——那是去码头的近路，他要赶今晚十点的船回鹰翼国，船票就揣在口袋里，还带着体温。在转身的瞬间，两人的脚步都不约而同地顿了半秒，深秋的晚风从门口吹进来，掀起沈星大衣的衣角，也吹乱了陆明的头发，可他们谁都没有回头，就像他们再也回不去的那三年，再也追不回的时光。
店里的气氛渐渐恢复了些，却没了之前的喧闹，多了一种经历过离别后的沉静。苏瑶和杨思哲主动帮忙收碗筷，苏瑶的动作很轻，像是怕碰碎什么易碎的东西，碗碟碰撞的声音都刻意放低。林悦则拿着抹布擦桌子，平时叽叽喳喳的她，此刻也安静了许多，只是在擦到角落那张桌子时，发现沈星落下了一支银色的钢笔，笔帽上还刻着一个小小的“星”字，她悄悄把笔收起来，放进自己的背包里，想着下次如果再遇到，一定要还给她。
赵雪把画好的速写轻轻递给古月，画纸上是热闹的前厅，林悦抢食的憨态，苏瑶依偎在杨思哲怀里的温柔，陈宇轩和楚凝的谈笑风生，都跃然纸上。角落的位置画着两个相对而坐的剪影，旁边还有一行娟秀的小字：“有些相遇是缘分，有些离别是成全，愿我们都能在各自的世界里，熠熠生辉。”古月接过画，轻轻放在收银台的抽屉里，那里放着很多客人留下的小物件，有忘记拿的围巾，有掉落的发夹，每一件都藏着一个独一无二的故事。
周强和李风走的时候，周强拍了拍古月的肩膀，力道很大，带着酒气：“老板，下次做清汤的羊蝎子，我家孩子也想吃，不辣的，炖得烂一点，他牙还没长齐。”李风在一旁笑着补充：“他就是想借着孩子的名义吃，你别信他，上次他自己吃了一整斤。”两人的笑声渐渐远去，给这沉静的夜晚添了些许人间烟火气。
龚建留下检查了消防设施，确认灭火器压力正常，燃气阀门都关好后，才放心地离开。临走时他拍了拍古月的肩膀：“有事儿随时给我打电话，二十四小时开机。”王岛则靠在椅子上，慢悠悠地喝着剩下的羊杂汤，汤已经有些凉了，他却喝得很滋味：“别想太多，人生就是这样，有聚就有散，就像这汤，热过凉过，都是滋味。”古月点点头，拿起汤勺给他添了碗热汤：“趁热喝，凉了伤胃。”
客人都走光了，店里只剩下古月和苏沐橙。古月把砂锅里剩下的羊蝎子倒进保温桶，撒了点香菜，准备送给隔壁的张婶——她的孙子小宇最喜欢吃他做的羊蝎子，每次都能啃好几块。苏沐橙从身后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他温热的后背，闻着他身上淡淡的油烟味和肉香，那是让她最安心的味道。“阿月，你说他们会后悔吗？”苏沐橙的声音很轻，像是在问古月，又像是在问自己，气息拂过古月的后背，带来一阵微痒。
古月转过身，轻轻摸了摸她的头，把她额前的碎发别到耳后，指尖划过她细腻的脸颊：“人生没有后悔药可吃，每段感情都有它存在的意义，就算最后分开了，那些一起笑过、一起努力过的日子，都不会消失。”他指着灶上已经凉透的砂锅，红汤表面结了一层薄薄的油膜，却还留着淡淡的香气，“就像这锅羊蝎子，煮过了就再也回不到生肉的样子，但它的香味留在了这屋子里，留在吃过的人心里，这就够了。”
两人坐在前厅的桌子旁，月光透过干净的玻璃窗照进来，落在空荡的桌面上，泛着淡淡的银辉。古月从后厨端来一碗热乎的羊杂汤，放在苏沐橙面前，汤面上飘着翠绿的葱花：“喝点暖身子，晚上凉，别冻着。”苏沐橙双手捧着温热的碗，暖意从掌心传到心底，她抬起头靠在古月的肩上，头发蹭过他的下巴：“幸好我们不用异地，我去哪都带着你，你去哪都陪着我。”
古月笑了，眼里满是温柔的笑意，他握紧苏沐橙的手，她的手很小，被他完全包裹在掌心：“我去哪都陪着你，永远。”他起身关掉前厅的大灯，只留下收银台上方一盏小小的暖黄色夜灯，昏黄的灯光映着两人交叠的影子，在地面上拉得很长很长，像要一直延伸到未来。
古月锁上店门，牵着苏沐橙的手往二楼走，老街的路灯在青石板路上投下长长的影子，和他们的影子交织在一起，难分彼此。晚风拂过，带来巷口烤红薯的香甜气味，也带来远处海浪拍打礁石的声音，低沉而温柔。他想起沈星和陆明转身的背影，轻声说：“人生没有完美，花开花谢，月圆月缺。人活着就是一种修行，看开，处处充满生机，看透，天天都是春季。人生本来就不易，生命本来就不长，何必用无谓的烦恼，作践自己，伤害岁月。”
苏沐橙用力握紧他的手，脚步变得更稳了。月光洒在他们身上，温暖而坚定，就像这小巷食堂的烟火，无论经历多少离别与重逢，总会在每个清晨，准时亮起温暖的光，等待着新的故事，也守护着旧的回忆。