港城大学高分子材料实验室的白炽灯，在傍晚六点的暮色里投下惨白刺眼的光，将实验台的阴影拉得老长。林悦死死盯着电脑屏幕上跳动的蓝色曲线，指尖在键盘上敲得飞快，指甲盖因为长时间用力泛着不正常的青白——屏幕上每一个峰值的微小波动，都是她连续熬了三个通宵才捕捉到的交联度检测数据，直接关乎着课题组下个月的经费申请成败。白色实验台被密密麻麻的试管、培养皿和检测仪占得满满当当，试管壁上残留的紫色试剂还在缓慢挥发，空气中混杂着消毒水与化学试剂的冰冷气味。角落里，一个用透明塑料袋装着的全麦面包孤零零地躺着，袋口的封条被匆忙扯开过又胡乱捏上，边缘已经被实验室干燥的空气浸得发皱，甚至能看到细小的麦麸碎屑粘在袋壁上。
太阳穴突突地跳得厉害，像有只小锤子在里面不停敲砸，林悦抬手用力揉了揉，指腹蹭到一片黏腻的汗渍，混杂着淡淡的试剂味道。她猛地伸了个懒腰，骨骼发出一连串轻微却密集的“咔嗒”声，僵硬的肩颈终于得到一丝舒展。视线下意识落在那袋面包上，胃里瞬间传来一阵空落落的灼烧感，像是有团小火苗在里面舔舐——这是早上七点从宿舍楼下的便利店买的早餐，忙到正午检测数据出现波动时，她咬着笔杆把吃饭的事忘得一干二净，现在早就过了晚饭点，饥饿感像潮水般一波波涌上来，饿得她连眼前的实验数据都快看成一堆跳动的面条。
塑料袋被撕开时发出“刺啦”的声响，在寂静的实验室里格外突兀。干硬的面包表皮带着一股隔夜的麦麸味，还混杂着实验室里消毒水的余韵，闻起来就让人没什么胃口。林悦饿极了，不管不顾地咬下一大口，粗糙的面包渣瞬间卡在喉咙里，剌得她忍不住剧烈咳嗽，眼泪都呛了出来。她慌忙去够桌角的保温杯，指尖刚碰到温热的杯壁，实验室的门突然被推开，带着一阵室外的晚风，“林悦，3号样品的数据出来了吗？李教授在会议室等我们做汇报，她下午还要赶去机场。”
是师傅李淑琴的声音，带着一贯的严谨与急促。林悦吓得一哆嗦，手里的面包“啪嗒”一声掉在摊开的实验记录本上，深褐色的面包屑立刻沾在了雪白的纸上。她几乎是条件反射地伸手去够，膝盖狠狠撞到实验台底的金属支架上，一阵尖锐的疼痛顺着腿骨往上窜，疼得她眼泪差点飙出来，却还是立刻站直身体，飞快地把面包塞进抽屉深处，又扯了扯沾着粉笔灰和少许紫色试剂痕迹的浅紫卫衣袖口，努力让自己的声音听起来平稳：“师傅，数据刚稳定下来，我马上整理成汇报ppt！”
李淑琴推了推鼻梁上的金丝眼镜，目光扫过她泛着油光的嘴角，又落在实验记录本上那几点面包屑上，眉头几不可察地皱了一下，却没说什么，只是把一份打印好的修改意见放在桌上，指尖在纸页上点了点：“十分钟后会议室见，重点说下3号样品交联效率低于预期的原因，最好能提出改进方案。”林悦点头如捣蒜，看着师傅的身影消失在门口，才捂着膝盖蹲下身，拉开抽屉——刚才的碰撞让本就干硬的面包碎了大半，细小的碎屑撒了一抽屉，还沾到了她昨天刚打印的实验报告上。她心疼地捡起来，对着光吹了吹碎屑就往嘴里塞，嚼得两腮发酸，太阳穴又开始隐隐作痛，那口感简直像在啃一块晒干的棉絮。
李淑琴推了推眼镜，目光扫过她泛着油光的嘴角，没说什么，只是把一份修改意见放在桌上，“十分钟后会议室见，重点说下3号样品的交联效率问题。”林悦点头如捣蒜，看着师傅的背影消失在门口，才捂着膝盖蹲下身，从抽屉里掏出面包——刚才的碰撞让面包碎了大半，干硬的碎屑撒了一抽屉。她心疼地捡起来，吹了吹碎屑就往嘴里塞，嚼得两腮发酸，像在啃一块晒干的棉絮。
汇报会一开就是四十分钟，比预想的还要久。林悦站在投影幕前，手里攥着的激光笔因为紧张而微微发抖，笔杆上都沾了一层薄汗。她反复解释着3号样品检测偏差的原因，从实验环境的温湿度变化，到试剂添加的时间差，每一个细节都不敢遗漏。李教授偶尔提出尖锐的质疑，她都要飞快地翻找厚厚的实验记录册回应，指尖划过纸页时，指甲缝里还残留着洗不掉的试剂淡痕。余光好几次落在会议室墙上的挂钟上——指针从六点十分慢慢挪到六点五十，她的面包还在实验室的抽屉里晾着，现在恐怕硬得能当武器了。
终于送走李教授和其他同事，林悦像被抽走了所有力气，瘫坐在冰冷的会议椅上，连抬手收拾文件的力气都没有。她拖着沉重的脚步回到实验室，拉开抽屉，那袋面包果然硬得像块板砖，她试着用手指戳了戳，指尖都被硌得发麻。咬下一小口的瞬间，牙齿差点被硌得松动，粗糙的碎屑刮过牙龈，疼得她倒抽一口冷气。委屈瞬间像涨潮的海水般涌上来，眼眶猛地一热——她明明那么努力，为了这组数据三天只睡了不到十个小时，忙到连口热饭都吃不上，最后只能啃这种没人要的干面包。实验室里只有检测仪发出的微弱蜂鸣声，空旷又冷清，让她的委屈更甚。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在实验记录本上，晕开一小片浅浅的墨迹。林悦抓起背包，胡乱地用袖子抹了把脸，连实验台都没来得及收拾就往外跑。晚风掀起她的卫衣帽子，露出通红的眼角和凌乱的刘海，带着港城傍晚特有的湿润气息，吹在脸上凉丝丝的，却让她的眼泪掉得更凶了。她沿着校园的梧桐道一路狂奔，梧桐叶被风吹得“沙沙”作响，地上的影子被路灯拉得忽长忽短。脑子里只有一个念头——去小巷食堂，去找房东老板古月，那个总能用一碗热乎饭菜驱散她所有疲惫的人，她要吃点暖乎的，软的，能把她的胃和心都填得满满的东西。
百年老商业街的灯笼已经次第亮起，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在青石板路上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。路边卖糖画的老人正专注地舀起糖浆，金黄的液体在石板上勾勒出兔子的轮廓，甜香混着隔壁包子铺的蒸汽弥漫在空气中。小巷食堂就坐落在商业街的最开头，木质牌匾在暮色里泛着温润的光泽，“小巷食堂”四个隶书字是古月亲手写的，被灯笼的光映得格外清晰。门口两盆多肉被苏沐橙养得水灵，肥厚的叶片上还挂着傍晚浇的水珠，在灯光下闪着细碎的光，旁边的小黑板上用粉笔写着今日菜品：红烧肉、清炒油麦菜、番茄金针菇蛋汤，字迹工整又带着点随性。
林悦推开门时，门口挂着的风铃发出一串清脆的“叮咚”声，像一句温柔的问候。前厅里已经坐了大半的人，暖融融的热气夹杂着红烧肉的酱香、蔬菜的清香扑面而来，和实验室的冰冷干燥形成天壤之别，让她瞬间卸下了大半防备。靠门的单人桌旁，陈宇轩正翘着二郎腿品红酒，米色休闲西装搭在椅背上，花衬衫的领口微开，露出脖子上细细的银链，贝雷帽斜斜地扣在银灰色的发丝上，手指捏着水晶酒杯轻轻晃动，酒液在灯光下泛着暗红的光泽，活像个从老电影里走出来的绅士。他对面的空桌上摆着一本时尚杂志，封面是最新款的男士腕表，显然是刚从隔壁的书店过来。
靠窗的三人桌是林悦、苏瑶和赵雪的固定位置，桌角还刻着一个小小的“悦”字，是她们上次聚餐时调皮留下的。赵雪正支着速写本画画，卡其色风衣的袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，细框眼镜滑到鼻尖，她微微蹙眉，炭笔在纸上快速游走，笔尖划过纸面的“沙沙”声都透着专注，偶尔会抬手把垂到额前的碎发别到耳后。苏瑶则趴在桌上，和坐在旁边的杨思哲头挨着头看手机，粉色短款卫衣的帽子滑下来，露出绑着粉色丝带的马尾辫，发梢随着她的笑声轻轻晃动。杨思哲穿着军绿色工装夹克，袖口挽起，露出结实的小臂和一块军表，他伸手帮苏瑶把粘在嘴角的零食碎屑擦掉，指尖触到她的脸颊时，苏瑶笑着往他怀里缩了缩，眼底的甜意都快溢出来了，连耳尖都泛起淡淡的粉色。
苏沐橙穿着米白色针织开衫，衣襟上别着一枚小小的珍珠胸针，是古月上次去产地看食材时给她带的。她正端着一个青花瓷茶壶给陈宇轩添茶，浅蓝牛仔裤衬得她的腿格外细长，长发挽成的低丸子头随着动作轻轻晃动，几缕碎发贴在颈侧，显得温婉又大方。“陈叔，您的125ml刚好见杯底了，再添就要超量啦。”她的声音温温柔柔的，像春风拂过湖面，指尖捏着茶壶柄的姿势优雅，显然是在剧组里跟着老戏骨学过的。
“知道知道，老板的规矩我记着呢，比记我酒吧的酒单都清楚。”陈宇轩晃了晃手里的水晶酒杯，酒液在灯光下泛着暗红的光泽，折射出细碎的光。他放下酒杯，指了指后厨的方向：“倒是你，阿月在后厨忙得热火朝天，抽油烟机的声音都没停过，你怎么不进去帮忙？我刚才都闻到红烧肉的香味了，估摸着是给你留的。”
“他说让我歇着，”苏沐橙笑着擦了擦桌角，拿起桌上的纸巾盒摆整齐，“说我刚从剧组杀青回来，连续熬了三个大夜拍夜戏，眼底都有青黑了，再累着皮肤该变差了。”话音刚落，门口又传来一阵轻快的脚步声，伴随着楚凝标志性的笑声，她蹦蹦跳跳地跑进来，黑色露腰短款卫衣下露出一截白皙的腰腹，腰间系着一条彩色的编织腰带，灰色运动leggings包裹着纤细的长腿，彩色条纹长袜在脚踝处堆出褶皱，显得活力十足。她举着一杯珍珠奶茶，兴奋地冲到陈宇轩身边，把脚上的白色舞蹈鞋抬起来给他看：“陈叔陈叔，你看我新男友送我的舞蹈鞋！定制的小羊皮材质，上面还有我的名字缩写‘NN’呢，踩在练功房的地板上特别舒服！”
众人的笑声像一串银铃，混着后厨飘来的饭菜香，飘到林悦耳边。她站在门口，背包带子滑到小臂，沉重的电脑包把肩膀压得微微倾斜，头发凌乱地贴在汗湿的脸颊上，卫衣上还沾着几点淡紫色的实验试剂痕迹，手指关节因为长时间握笔而有些僵硬。这样狼狈的她，和眼前热闹温馨、充满烟火气的场景格格不入，仿佛是两个世界的人。鼻子一酸，积攒了一天的委屈终于冲破防线，她的声音带着浓重的哭腔，细若蚊蚋却又格外清晰：“房东老板……”
笑声瞬间停住，整个前厅安静得能听到窗外的风声。苏沐橙第一个反应过来，手里的茶壶都没来得及放下，快步冲过去扶住她，指尖刚碰到林悦的胳膊就皱起了眉——冰凉的，像摸在一块冷石头上。“悦悦？怎么了这是？是不是在实验室受委屈了？”她的手心暖暖的，轻轻搓着林悦的胳膊帮她取暖，温柔的语气让林悦的眼泪掉得更凶了，肩膀控制不住地颤抖起来。
“我……我今天……”林悦吸吸鼻子，话都说不连贯，眼泪顺着脸颊往下掉，砸在苏沐橙的手背上，带着微凉的温度。她被苏沐橙拉到靠窗的桌子旁坐下，椅子上还留着赵雪刚坐过的余温。赵雪立刻从背包里掏出一包无香纸巾递过来，连速写本都顾不上收，笔尖还悬在半空。楚凝也凑了过来，皱着眉头打量林悦，伸手戳了戳她手里的背包：“是不是你们实验室的老板欺负你了？让你天天加班还不给饭吃？要不要我让我新男友帮你出头？他认识很多劳动法的律师，保准让你老板赔你加班费！”
林悦擤了擤鼻子，用力抹掉眼泪，从背包侧袋里掏出那袋皱巴巴的面包，举起来给众人看。面包已经碎得不成样子，干硬的表皮上还沾着几根头发和实验台的灰尘，包装袋都被磨得起了毛边。“我从早上七点到现在，就吃了一口这个，”她的声音哽咽着，手指因为用力而捏得发白，“刚才师傅突然来叫我汇报，我慌忙把它藏进抽屉，现在硬得能砸核桃，嚼着都剌嗓子，还刮得我牙龈疼……”她掰下一小块面包递到众人面前，“你们看，都能立在桌子上了。”
赵雪心疼地拍了拍她的后背，力道轻轻的，怕碰疼她疲惫的身体：“你怎么不跟我们说一声？我下午三点多的时候还在群里问谁要带奶茶，你要是说了，我肯定给你带份热乎的三明治过去，总比吃这个强。”她伸手把林悦额前的碎发别到耳后，“你看你，眼睛都肿成核桃了，肯定又没好好休息。”
“我忙忘了……”林悦咬着嘴唇，眼泪又掉了下来，砸在桌面上的面包碎屑上，“数据一直不稳定，我连看手机的时间都没有，汇报完才发现自己饿得胃疼。我就想吃点暖乎的，软的，不用费劲嚼的，能把胃里的空落落都填满的东西……”她说着，肚子不合时宜地“咕咕”叫了起来，声音在安静的前厅里格外清晰，让她瞬间涨红了脸。
“哭什么，饿着肚子可不行。”后厨的蓝布帘被掀开，带着一阵浓郁的肉香，古月走了出来。他穿着深灰棉麻厨师服，领口系着一条藏青色的围裙，是苏沐橙给他绣了名字缩写的那一条。袖口挽至小臂，露出结实的肌肉线条，手腕上戴着一块防水手表，是他当雇佣兵时留下的旧物。黑色防滑厨鞋踩在地板上没有一点声响，他的手上还沾着水珠，指缝里带着淡淡的山药黏液，大概是刚在处理食材，脸上带着温和的笑意，眼神里满是心疼。“今天黑板上的菜是红烧肉、清炒油麦菜和番茄金针菇蛋汤，不合胃口？还是想点别的？不管想吃什么，只要店里有食材，我都给你做。”
林悦抬起头，看着古月熟悉的脸，他的额前还有几滴汗珠，大概是后厨太热的缘故。委屈再也忍不住，像断了线的珠子一样往下掉：“我不想吃那些，红烧肉太费嚼，蔬菜也有点硬，我就想吃点暖乎的，软的，不剌嗓子的……”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔却又充满期待，“最好是……一口就能吞下去，不用嚼，还能暖到心里的那种。”
古月了然地笑了笑，走过来伸手揉了揉她的头发，掌心带着灶台的温度，粗糙却温暖，瞬间驱散了她指尖的寒意。“刚好早上秦叔骑着三轮车送菜过来，给我留了新鲜的肥牛，是牛外脊部位，肥瘦比例刚好3:7，肉质紧实得很，煮久了也不会柴。”他说着，用手指比划了一下，“还有上次我托川蜀的老乡寄来的黄小米，颗粒饱满，颜色像金子一样，熬出来又糯又香，带着自然的甜味。”他挑眉，眼底带着笑意，“给你做金米肥牛怎么样？用砂锅慢熬，把小米熬到开花，肥牛煮得软烂，再加点山药和胡萝卜，熬得稠稠的，保准你不用费劲嚼，一口下去全是暖乎气，从胃里暖到心里。”
林悦的眼睛瞬间亮了起来，像黑夜里突然亮起的星星，原本红肿的眼眶都显得有神了。她用力点头，脑袋像捣蒜一样：“真的吗？我上次在美食节目上看到过这个菜，一直想吃却没找到做得好的地方！房东老板你太厉害了！”
“当然是真的，我什么时候骗过你。”古月转身往后厨走，蓝布帘被他掀到一边，露出里面亮着的暖黄色灯光和干净的操作台，“你在这儿等着，先让苏瑶给你倒杯热姜茶暖暖身子，我马上就好。”苏沐橙立刻放下茶壶，快步跟了进去，还不忘回头对林悦说：“悦悦你稍等，我给你切盘水果垫垫肚子。”杨思哲也站起身，把自己的外套脱下来披在林悦身上，“这是我的备用外套，你先披着，别着凉了。”
林悦裹着带着杨思哲体温的外套，心里暖暖的，她趴在桌上，盯着后厨的方向，蓝布帘偶尔被风吹起，能看到古月忙碌的身影。楚凝凑过来，用胳膊肘碰了碰她的胳膊，把自己的珍珠奶茶递过去：“放心吧，老板的手艺，说第二没人敢说第一。我上次练舞崴了脚，他给我做了碗当归生姜羊肉汤，喝了两天脚就不疼了。”她压低声音，神秘兮兮地说，“对了，你刚才说的那个老板，真的这么压榨员工？天天让你加班还不给饭吃？要不要我让我新男友帮你出头？他爸爸是开律师事务所的，认识很多劳动法的专家，保准让你老板给你赔双倍加班费！”
“不是老板，是我师傅……”林悦吸了吸鼻子，接过苏瑶递来的热姜茶，捧着温热的杯子，开始断断续续地讲自己今天的经历，从早上七点进实验室，到连续三个通宵调试仪器，再到下午的数据波动和紧急汇报，每说一句，声音就委屈一分。赵雪没说话，只是拿起炭笔，快速地在速写本上画了起来，炭笔在纸上划过，留下深浅不一的痕迹。纸上的林悦皱着眉头举着面包，眼睛红红的像只小兔子，旁边的苏瑶正温柔地递过一杯热饮，暖黄的灯光洒在两人身上，画面里的温情都快溢出来了。
后厨里，古月已经系好了围裙。不锈钢操作台上干干净净的，摆着刚从冷藏柜里取出来的肥牛卷，放在一个白色的陶瓷盘里。他捏起一片肥牛，对着灯光看了看，纹理清晰，肥瘦相间，是秦叔特意留给他的好东西。“秦叔早上送过来的时候还说，这牛是刚杀的，肉还带着温乎气呢。”他对正在洗山药的苏沐橙说。
苏沐橙戴着一次性手套，正在给山药去皮，“我知道，早上我还跟秦叔聊了几句，他说他孙子特别爱吃你做的熏肉，让你下次做的时候多留一份。”山药的黏液沾在手套上，滑溜溜的，她小心翼翼地把去皮的山药放在清水里，“悦悦今天是真的累坏了，我刚才摸她的手，都是凉的。”
“嗯，所以这道金米肥牛得熬得格外软烂。”古月抓出两把黄小米，放在淘米篮里，水流从水龙头里涌出来，冲刷着金黄的米粒，细小的米香随着水流飘散开来。“小米得提前泡二十分钟，这样熬的时候更容易开花，口感也更糯。”他一边说，一边用手轻轻揉搓米粒，指尖的动作温柔又细致，和他前雇佣兵的身份截然不同。
苏沐橙把洗好的山药切成1厘米见方的小丁，放进清水里泡着，“我帮你切胡萝卜丁，你去处理肥牛吧。”她拿起菜刀，动作麻利地切着胡萝卜，“对了，你上次说的那个川蜀黄小米，是产自丘陵地带的吧？光照足，所以口感特别好。”
“嗯，”古月点头，打开铁锅的火，“川蜀的丘陵地带海拔不高，昼夜温差大，小米积累的淀粉多，熬出来特别香。”他把肥牛卷倒进锅里，中小火慢慢翻炒，肥牛的油脂渐渐渗出，发出“滋滋”的声响，空气中瞬间弥漫开浓郁的肉香。“不放油炒，这样能把肥牛的油脂逼出来，吃着不腻。”
苏沐橙凑过去闻了闻，“好香啊，比我在剧组吃的那些山珍海味都香。”她把切好的葱姜蒜递过去，“什么时候放调料？”
“等肥牛变色就放料酒去腥。”古月的动作熟练极了，手腕轻轻转动，锅里的肥牛就翻了个面，“你去歇着吧，这里交给我就行。”他看着苏沐橙眼底的红血丝，“你在剧组熬了三个大夜，再不休息，皮肤该变差了。”
“我不困。”苏沐橙靠在门框上，笑着看他，“能看着你做饭，比什么都舒服。”
肥牛完全变色后，古月加入少许料酒，酒气瞬间蒸发，带着肉香飘得更远。他把肥牛捞出来，沥干油分，用温水冲去表面的浮沫，手腕转动间，水珠顺着他的指缝滴落，动作精准得像在完成一项精密的任务——这是他在鹰翼国当雇佣兵时练出来的控制力，如今却用在了处理食材上。
炒肥牛的底油留了少许，古月放入生姜、大蒜和葱白爆香，香味刚飘出来，他就立刻关火，把料油盛进一个小碗里。“料油要留着最后淋，这样香味更浓。”他解释道，然后从保温桶里取出提前吊好的牛骨高汤，汤面浮着一层浅黄油花，是早上五点就开始熬的，用了牛骨、老鸡和生姜，熬足了八个小时。
高汤倒进砂锅里，开火加热，很快就咕嘟咕嘟地冒泡。古月把泡好的黄小米倒进去，用长柄勺子搅拌均匀，转小火慢熬，锅盖留了一条缝，防止米汤溢出。“每隔五分钟就要搅一次，不然小米会粘锅底。”他看着砂锅里翻滚的米粒，眼神专注又温柔，“我小时候在川蜀老家，爷爷就经常给我熬小米粥，那时候灾荒，没什么吃的，一碗小米粥就能让我撑一整天。”
苏沐橙走过去，从背后轻轻抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，能感觉到他腰腹的肌肉线条，“以后我陪你熬，你做金米肥牛，我做你爱吃的川味腊肠。”
古月反手拍了拍她的手背，“好。”
熬了十分钟后，小米已经开始膨胀开花，汤变得浓稠起来。古月加入山药丁和胡萝卜丁，继续熬煮，山药的清香混着米香飘出后厨，在前厅里散开。林悦趴在桌上，鼻子动了动，眼睛亮了起来，“好香啊……房东老板的菜快好了吧？”
“应该快了。”赵雪放下炭笔，把速写本递给她看，“你看，我把你刚才的样子画下来了，标题就叫‘小巷食堂的治愈时刻’。”画纸上的林悦虽然皱着眉头，但眼底却透着一丝期待，苏沐橙站在她身边，温柔地看着她，整个画面都暖融融的。
林悦看着画，忍不住笑了出来，“赵雪，你画得也太像了吧！我刚才真的这么狼狈吗？”
“不是狼狈，是让人心疼。”楚凝递过来一根吸管，“先喝点我的奶茶垫垫肚子，老板的菜马上就好。”
就在这时，后厨的香味突然变得格外浓郁。古月端着一个粗陶大碗走了出来，碗口冒着腾腾的热气，白色的雾气模糊了他的眉眼。“小心烫，慢慢吃。”他把碗放在林悦面前，声音温和。
林悦低头看去，瞬间被碗里的食物吸引住了。金黄的小米粒粒分明，吸饱了浓稠的汤汁，膨胀得像一颗颗小珍珠；肥牛卷色泽红润，裹着厚厚的米汤，轻轻一碰就散开，肉汁顺着纹理缓缓流淌；山药丁和胡萝卜丁点缀在其间，白色和橙色格外亮眼，表面浮着一层薄薄的油光，撒上的葱绿像一抹清新的亮色，让整道菜都活了起来。
浓郁的米香、肉香和蔬菜的清香混合在一起，钻进她的鼻子里，胃里的空落落瞬间被这香味填满。林悦的鼻子一酸，觉得这一定是古月单独给她做的，顶多会给苏沐橙留一份。她拿起勺子，舀了一勺吹凉，小心翼翼地送进嘴里。
小米软糯又有嚼劲，牙齿咬下去能感觉到米粒爆开的口感，米汤浓稠丝滑，顺着喉咙滑下去，暖得她的胃都舒展开来；肥牛香而不腻，肉质紧实却不柴，嚼起来满口都是肉汁的鲜香，米汤裹在肉上，中和了肉的油腻；山药丁软乎乎的，一抿就化，带着淡淡的清甜；胡萝卜丁则爽脆可口，增添了别样的口感。
“太好吃了！”林悦的眼睛瞬间亮了起来，含糊不清地夸赞着，嘴里的食物还没咽下去，就又舀了一大勺，“房东老板你太神了！小米粒粒分明还特别糯，山药软乎乎的一抿就化，肥牛香而不腻，米汤裹在肉上，连汤都鲜得掉眉毛！”
苏瑶笑着帮她擦了擦嘴角的米汤，“慢点吃，没人跟你抢。”
“怎么没人抢？”楚凝第一个凑了过来，盯着碗里的肥牛咽了咽口水，眼睛都快粘在碗上了，“老板，你太偏心了！林悦有我们没有？我今天练舞练到腿软，劈叉都快劈不下去了，也需要补一补！”她拉着古月的袖子晃了晃，撒娇道，“我也要一份，跟林悦的一模一样！”
陈宇轩放下手里的红酒杯，慢悠悠地开口，“老板，给我也来一份。这金米肥牛配红酒，肯定特别搭。”
赵雪抬起头，推了推眼镜，“老板，我的那份多加山药，谢谢。”
“我也要我也要！”苏瑶推了推杨思哲，“思哲，你也点一份，这个看着就好吃。”
林悦愣住了，手里的勺子停在半空中，“不是……这不是给我单独做的吗？”
古月忍不住笑了出来，伸手揉了揉她的头发，“怎么可能？给你做的时候就多备了食材，第二锅都快熬好了，保证人人有份。”他转身往后厨走，“你们再等几分钟，马上就好。”
苏沐橙笑着解释，“悦悦，你还不了解阿月吗？他最疼你们这些熟客了，怎么会厚此薄彼。”
林悦不好意思地挠了挠头，脸颊涨得通红，“我还以为……我还以为是我专属的呢。”说完，她又埋头吃了起来，嘴角却忍不住向上扬起。
杨思哲站起身，“我去帮老板端菜。”他穿过前厅，路过周强的桌时，停下脚步，指了指他桌上的啤酒桶，“周哥，你这啤酒已经2.8升了，再添就要超3升了，遵守老板的规矩。”
周强嘿嘿一笑，把啤酒杯推远了些，“知道了知道了，杨老弟，我就尝最后一口。”
陈宇轩晃了晃手里的酒杯，得意地说，“还是我懂规矩，125ml不多不少，既过了酒瘾，又不违规。”
杨思哲走进后厨时，古月正把第二锅金米肥牛盛进碗里。“我来帮你端吧。”他伸手接过碗，指尖触到滚烫的碗壁，却面不改色——这是他当军人时练出来的忍耐力。
“谢了。”古月擦了擦额头的汗，“苏瑶爱吃甜的，她那份多放了半勺冰糖，你记得提醒她。”
“放心吧，”杨思哲笑着点头，“我记着呢。对了，下个月我和苏瑶恋爱一周年，想在你这儿订一桌，你看可以吗？”
“当然可以，”古月挑眉，“想吃什么提前跟我说，我给你们准备。”
杨思哲端着菜走出后厨时，前厅已经热闹起来。楚凝正拿着手机给新男友发消息，对着金米肥牛拍个不停，“你看你带我去的那些网红餐厅，哪有老板做的好吃？下次我带你来吃！”她的声音很大，生怕别人听不见。
赵雪则拿着炭笔，快速地画着碗里的金米肥牛，“这颜色搭配太好看了，金黄的小米，红润的肥牛，白色的山药，橙色的胡萝卜，简直是天然的调色盘。”她画得专注，连杨思哲把菜放在她面前都没察觉。
陈宇轩接过古月递来的碗，用勺子舀了一勺，吹凉后送进嘴里，眼睛瞬间亮了起来，“不错不错，这小米的口感比我在粤省吃的好多了。我年轻的时候在粤省的大排档吃过类似的菜，用的是糯米，没这么糯。”
“这是川蜀的黄小米，”古月坐在他对面，给自己倒了杯温水，“川蜀丘陵地带的光照足，昼夜温差大，小米的淀粉含量高，熬出来就特别糯。而且黄小米比糯米好消化，适合老年人吃。”他的地理知识张口就来，这是他读博士时打下的基础。
“还是你懂行。”陈宇轩笑着举杯，“来，以水代酒，敬你的金米肥牛。”
林悦吃得最快，一碗金米肥牛很快就见了底。她捧着空碗，打了个饱嗝，舒服地靠在椅背上，“太舒服了，感觉今天的辛苦都被这碗金米肥牛治愈了。”她摸了摸圆滚滚的肚子，“房东老板，下次我还想吃这个，能不能提前预订啊？”
“当然可以，”古月笑着点头，“你随时跟我说。”
苏瑶也吃完了，她拉着杨思哲的手，“思哲，下个月我们周年庆，就点这个金米肥牛好不好？太好吃了。”
“好，都听你的。”杨思哲捏了捏她的手心，眼底满是宠溺。
楚凝放下手机，委屈地噘着嘴，“你们都有纪念日，我什么时候才能和我男友过纪念日啊？”
“快了快了，”苏沐橙笑着安慰她，“等你们稳定下来，有的是时间过纪念日。”
众人说说笑笑，热闹的氛围像一团暖火，把整个食堂都包裹起来。苏瑶和杨思哲帮着把空碗碟收进后厨的消毒筐，赵雪把画好的速写递给古月，“老板，今天的素材，给你留作纪念。”画纸上的金米肥牛栩栩如生，旁边还画着众人欢笑的样子。
陈宇轩走到后厨门口，看着古月清洗砂锅，“老板，你这店能火，不是因为菜好吃，是因为你用心，把客人都当家人。”他靠在门框上，“我开酒吧这么多年，见过太多老板只认钱，像你这样的少。”
古月擦了擦手，“我开这店，不是为了赚多少钱。”他抬头看向前厅，苏沐橙正和林悦她们说笑，暖黄的灯光洒在她身上，格外温柔，“我小时候是孤儿，在灾荒年吃了上顿没下顿，那时候就想着，要是能有一个地方，每天都能吃上热乎饭就好了。现在开这个店，就是想让大家在忙碌一天后，能吃口热乎的，感受到点温暖。”
“你做到了。”陈宇轩拍了拍他的肩膀，“比很多人都做得好。”
苏沐橙走进后厨时，正好听到这句话。她从背后抱住古月，脸颊贴在他的背上，“阿月，今天累坏了吧，我帮你揉肩。”她的手指轻轻按在他的肩膀上，力道刚好。
古月转过身，捏了捏她的脸，“不累，看你们吃得开心就好。”他低头，在她的额头上印下一个轻柔的吻，“以后我天天给你做你爱吃的，好不好？”
“好。”苏沐橙笑着点头，眼底的甜意都快溢出来了。
林悦走出餐馆时，已经是晚上八点多了。港城的夜景格外美丽，百年老商业街的灯笼都亮了起来，像一条璀璨的星河。晚风带着残留的米香和肉香，吹在她的脸上，温柔又舒服。她回头看了眼小巷食堂，暖黄的灯光从窗户里透出来，里面传来众人的笑声，像一首温暖的歌。
她想起碗里的金米肥牛，想起古月温和的笑容，想起苏沐橙温暖的手心，想起众人的关心，心中满是温暖。浓郁的粥香扑鼻而来，粥的口感细腻且滋润，让人忍不住细细品味。那独特的味道，仿佛诉说着岁月的故事。
林悦笑着转身，快步往家的方向走去。她知道，无论以后有多辛苦，小巷食堂永远会为她亮着一盏灯，等着她回去吃一碗暖乎的金米肥牛。