周三上午十点的港城码头，海风带着咸湿的气息漫过货运调度室的玻璃窗，杨思哲正对着电子屏上密密麻麻的集装箱分布图皱眉。深灰色休闲西装的袖口被他随意挽到小臂，露出腕间一块低调的军用手表——表壳边缘磨出了细微的光泽，那是他退伍时老连长亲自挂在他腕上的纪念品，承载着边关风雪里的战友情。桌上的黑咖啡早已凉透，褐色的液体表面结了层薄皮，他指间的钢笔转得飞快，笔帽敲击桌面的“笃笃”声，泄露着内心的焦灼，直到助理小陈抱着个银灰色保温箱，脚步放得极轻地推门进来，他才猛地停下动作。
“杨总，东北张总托人从长白山捎来的特产，特意交代是‘带籽的母豹子’，必须趁鲜吃。”小陈将保温箱轻轻放在桌上，金属外壳还带着关外山林的凛冽凉意，他抬手擦了擦额角的汗，语气里满是郑重，“张总秘书特意打电话叮嘱，说这玩意儿在长白山脚下都要提前预订，一只带籽的母蛙抵得上半只老母鸡的营养，金贵得很，得用活水养着才够味。”
杨思哲抬手掀开保温箱的金属搭扣，“咔嗒”一声轻响后，一股混着湿润苔藓与山泉水的草木清香扑面而来，瞬间驱散了调度室里咖啡的苦涩。箱底铺着一层绿油油的长白山苔藓，十几只巴掌大的哈士蟆正趴在上面，肤色是深褐中带着墨绿的斑纹，像极了山林里的腐叶，圆滚滚的腹部鼓得像小皮球，受惊似的轻轻蠕动了一下，肚皮上隐约能看到淡黄色的籽囊轮廓。他指尖在冰凉的箱沿顿了顿，忽然失笑——早年在东北边防当兵时，大雪封山断了补给，排长曾在雪地里刨出过这东西，用军用饭盒炖的汤，鲜得能让人把舌头都吞下去，可他只记得那股子鲜劲儿，连最基础的处理方法都忘得一干二净。
“知道了，你去把下午的船期表整理好，重点标注下那批进口水果的冷藏舱位。”杨思哲合上保温箱，指尖在手机屏幕上划过，翻到“古月”的号码时顿了顿——他先是拨通了苏瑶的电话，听筒里立刻传来女友清脆如铃的笑声，“思哲？是不是码头的事忙完了？我今天提前结束了市场调研，正想去小巷食堂帮苏沐橙姐搭把手呢。”
“晚上来小巷食堂吃饭，给你带了好东西。”他走到窗边，看着远处万吨巨轮正缓缓靠岸，吊臂在蓝天下划出优美的弧线，“长白山来的稀罕物，叫哈士蟆，带籽的，就是处理起来麻烦，得劳烦古老板费心了。”
挂了苏瑶的电话，他立刻拨通古月的号码。电话那头传来切菜的“笃笃”声，节奏均匀沉稳，古月的声音带着烟火气的温和，像刚出锅的粥一样暖人：“杨大少？今天怎么有空打电话过来？上次说的帮忙拟一下码头员工餐营养均衡的菜单，我这边已经把菜单拟好了。”
“老板，想请你帮个忙。”杨思哲掂了掂手里沉甸甸的保温箱，金属外壳传来的凉意透过掌心，“我这儿有批活的哈士蟆，都是长白山来的带籽母豹，想麻烦你做道东北的酱焖哈士蟆，晚上喊上龚建他们，大伙儿一起热闹热闹。”
电话那头的切菜声顿了顿，随即传来古月爽朗的笑声：“巧了，我在鹰翼国做寒带地理考察时，跟着当地的萨米族向导处理过驯鹿肉，也碰过类似的蛙类食材，去腥有诀窍。你让人送过来，我提前用盐水预处理，保证给你做得地道，比东北菜馆的还够味。”
挂了电话，杨思哲叫来专属司机老周，掀开保温箱的一角给他看：“老周，轻拿轻放，直接送到百年商业街的小巷食堂，亲手交给古月老板，路上别开太快，这东西金贵，冻着饿着都不行。”老周连忙点头，双手小心翼翼地抱起保温箱，那架势像是捧着刚满月的婴儿，脚步都放得格外轻，生怕颠坏了里面的活物。
半小时后，百年商业街的青石板路上，小巷食堂门口的铜铃“叮铃”一声脆响。苏沐橙正踩着浅蓝高腰牛仔裤的裤脚，蹲在前台的木柜旁整理账单，奶白色真丝衬衫的领口别着颗圆润的珍珠耳钉，阳光透过门帘的缝隙落在她发梢，镀上一层柔和的金光。她闻声抬头，就看见老周抱着保温箱站在门口，额角沁着细密的汗珠，军绿色的司机服后背都湿了一片。
“苏小姐，这是杨总让送来的，特意交代给古月老板。”老周将保温箱轻轻放在前台的实木桌面上，擦了擦额角的汗，语气里带着几分后怕，“杨总千叮万嘱，说这里面是活的长白山哈士蟆，让古老板赶紧处理，我一路开得跟送炸药似的，生怕给颠坏了。”
苏沐橙好奇地伸出指尖，刚要碰到冰凉的金属箱壁，保温箱里突然传来轻轻的“扑通”声，像是有东西在里面跳跃，吓得她猛地缩回手，指尖蹭到领口的珍珠耳钉，发出一声带着娇憨的轻呼。后厨的蓝布门帘被“哗啦”一声掀开，古月穿着浅灰圆领t恤，袖口挽到肘部，露出结实的小臂线条，手里还拿着块刚擦完灶台的抹布，快步走出来：“怎么了？是不是烫到了？”
“阿月，这里面是活的！”苏沐橙指着保温箱，眼睛瞪得圆圆的像两颗黑葡萄，却又忍不住好奇地往前凑了半步，鼻尖几乎要碰到箱盖，“这就是杨思哲说的长白山稀罕物？看着……有点像咱们小时候在乡下见过的青蛙，就是肚子圆多了。”
古月失笑，伸手揉了揉她的头发——这姑娘在国际影坛上面对几百台摄像机都从容不迫，拍水下戏时连鲨鱼都不怕，偏偏碰到活的两栖动物就变得一惊一乍。他弯腰抱起保温箱，指腹摩挲着冰凉的箱壁，感受着里面轻微的动静：“是哈士蟆，也叫林蛙，长白山的珍品，带籽的母蛙最是滋补，比燕窝还养人。别慌，我处理干净，保证吃不出一点土腥味。”
他转身走进后厨，苏沐橙连忙踩着软底拖鞋跟上去。后厨的不锈钢操作台上一尘不染，阳光从头顶的天窗斜射进来，照亮了台面上整齐排列的盆盏，每一只都擦得锃亮反光。古月将保温箱放在专用的食材处理区，从消毒柜里取出一副医用手套戴上，手指灵巧地系紧袖口的松紧带，才轻轻掀开箱盖。哈士蟆在湿润的苔藓上安静地趴着，腹部的鼓胀感格外明显，透过半透明的皮肤，能隐约看到里面饱满的淡黄色籽囊，像装了一肚子的珍珠。
“活物得先让它排出体内的泥沙和杂质。”古月说着，从货架上取下一只深口白瓷盆，将哈士蟆一只只轻柔地抓起来放进盆里，他的手指修长有力，捏起哈士蟆时力度恰到好处，既不会让它挣脱，又不会挤压到饱满的籽囊，像是在呵护一件易碎的珍宝。倒满清冽的自来水后，他又从调料架上取了一小勺粗盐和半杯陈年老酒加进去，用筷子轻轻搅动：“盐能刺激它打开毛孔吐沙，料酒去腥增香，这样处理出来的蛙肉才干净鲜嫩。”
苏沐橙搬了个矮脚小凳子坐在旁边，手肘撑在操作台上，托着下巴看他忙碌，阳光落在他认真的侧脸上，睫毛在眼下投下淡淡的扇形阴影。“我以前拍养生综艺时见过哈士蟆油的展品，说它的籽比鱼籽还鲜，蛋白质含量特别高。”她伸出指尖轻轻碰了碰盆沿的清水，感受着微凉的触感，“真的能做酱焖吗？我总觉得蛙类的肉会有土腥味。”
“处理得当就不会有腥味。”古月将装着哈士蟆的盆放在通风的窗台边，转身拿起抹布擦拭操作台，“东北人做哈士蟆就爱用黄豆酱焖，老酱的醇厚能刚好压住蛙肉的腥味，还能把籽的鲜香彻底激发出来。”他擦干净手，走到前厅那块挂了三年的黑板前，拿起一支白色粉笔，笔锋遒劲地写下“今日限量：酱焖哈士蟆（带籽母豹）”，字迹力透纸背，写完还在旁边画了个圆滚滚的简笔画，哈士蟆的肚子上特意画了个鼓鼓的小圆圈，旁边用小字标了个“籽”，活灵活现的样子格外可爱。
苏沐橙跟出来，看着黑板上的简笔画忍不住笑出声，伸手点了点那只圆滚滚的哈士蟆：“你这画功越来越有进步了，上次画的红烧排骨，林悦隔着三条街就瞅见了，冲进来问是不是真的能啃。”
古月放下粉笔，伸手刮了刮她的鼻尖，指尖带着刚洗过手的凉意：“等下把常规菜也写上，红烧排骨要注明是用土猪肋排，蒜蓉油麦菜选本地小油麦，冬瓜丸子汤是今天刚剁的肉馅，都是熟客常点的硬菜。”他刚说完，巷口就传来林悦标志性的大嗓门，像只快乐的小麻雀，伴随着轻快的脚步声越来越近，连青石板路都被踩得“哒哒”响。
“房东老板！今天有什么好吃的？我下课特意跑着来的，就怕晚了抢不到排骨！”林悦背着双肩包冲进来，亮黄色的连帽卫衣在阳光下格外抢眼，像一团跳跃的小太阳，扎高的马尾随着她的动作甩来甩去，卡通发箍上的毛绒小耳朵晃个不停。她的目光扫过黑板，瞬间被“酱焖哈士蟆”几个字钉住，眼睛瞬间亮得像两颗浸在水里的黑葡萄，跑到收银台“啪”地一拍桌子，力道大得连台面上的笔筒都震了震：“带籽的？真的是带籽的哈士蟆？我要一份！不，两份！必须是带籽的，少一颗籽我都跟你急！”
古月刚要应声，就听见门口传来轻微的脚步声，赵雪提着复古风的棕色画具箱走进来，墨绿色亚麻连衣裙衬得她气质优雅如兰，手里的皮质速写本还带着松节油和赭石颜料的清香。赵雪顺着林悦的目光看向黑板，纤细的眉头轻轻皱了皱，指尖无意识地摩挲着速写本的皮质封面：“哈士蟆……是蛙类吧？外形会不会有点……”她话没说完，却下意识地往后退了半步，白皙的脸颊泛起一丝为难，显然是对这种外形特殊的食材有些抵触。
“别管外形！好吃才是王道！”林悦从口袋里掏出一颗包装精致的草莓糖，不由分说地塞进赵雪手里，晃了晃脑袋上的卡通发箍，“房东老板的手艺你还不信？上次的油炸知了猴，你一开始不也说不敢吃，结果比我吃得还多，连壳都嚼碎了！”
“那不一样，知了猴是炸的，外壳酥脆，这个……”赵雪剥开草莓糖的糖纸，甜腻的果香在空气中散开，刚要继续说，门口的铜铃又响了，刘姐系着红色格子衬衫改的围裙走进来，手里还拿着刚关店的卷帘门钥匙串，上面挂着个小小的招财猫挂坠，叮当作响。她是商业街杂货店的老板，也是小巷食堂的开国元勋级熟客，一进门就抽了抽鼻子，闻到了后厨飘来的淡淡料酒味。
“小古，今天又做什么好东西呢？这味儿闻着就鲜透了！”刘姐快步走到黑板前，老花镜往鼻梁上推了推，一眼就看到了哈士蟆的字样，眼睛瞬间亮得像两盏小灯，“哟，这可是正经的长白山稀罕物！我老家就在吉林通化，每年霜降前后，家家户户都要焖上一锅，那籽嚼着比鱼子酱还香！”她转头拍了拍赵雪的胳膊，语气格外亲切：“姑娘别害怕，这玩意儿看着不起眼，处理干净了比红烧肉还香，我点一份，你跟我分着尝，保证你吃了第一口就想第二口，根本停不下来。”
赵雪犹豫了一下，看着林悦满是期待的眼神，又看了看刘姐信誓旦旦的样子，终于点了点头，声音细若蚊蚋：“那……我先尝一点点，要是不好吃，你们可不许笑我。”
铜铃再次响起，清脆的声响里带着几分温馨，王岛和宋玲手牵着手走进来。王岛穿着军绿色的钓鱼马甲，每个口袋都鼓鼓囊囊的，装着渔具配件和刚买的蚯蚓盒，手里还提着个小塑料桶，里面装着两条鲜活的海鲫鱼，是他今天的战利品。宋玲穿着浅蓝色碎花连衣裙，裙摆被风吹得轻轻飘动，她温柔地帮王岛整理着马甲的领口，伸手拍掉他肩上沾着的草屑：“小心点，别把鱼腥味带到店里，老板爱干净。”
王岛一进门就被黑板上的哈士蟆吸引了，快步走过去，粗糙的手掌拍了拍古月的肩膀，力道大得让古月都晃了晃：“老板，这哈士蟆是长白山来的吧？看这季节，正是积蓄脂肪准备冬眠的时候，肉最嫩，籽也最饱满。”他早年在东北当过知青，跟着老乡进山采过山货，对这食材再熟悉不过，“我当年在北大荒，就用这玩意儿炖过土豆，那汤鲜得能泡三碗米饭。”
“杨大少朋友托人从长白山捎来的，说是正宗的山林货。”古月笑着点头，伸手接过王岛手里的小桶，“这两条鲫鱼新鲜得很，等下给你们做个鲫鱼豆腐汤，刚好配哈士蟆。你懂行，等下做出来给你多留份籽，保证让你过足瘾。”
宋玲帮苏沐橙摆碗筷，纤细的手指将筷子摆得整整齐齐，与碗沿保持着一厘米的距离，动作轻柔得像在摆弄艺术品。“老王在家总念叨以前在北大荒吃的哈士蟆汤，说比什么山珍海味都强，今天可算能解馋了。”她抬头看了看靠窗的位置，对王岛说：“那个位置能看到街景，你钓鱼回来眼睛累，坐那儿刚好歇歇。”
转眼到了下午五点半，夕阳把百年商业街的青石板路染成了暖金色，小巷食堂的客人也渐渐多了起来。周强和李风勾肩搭背地走进来，周强穿着印着“暴富”字样的黑色印花t恤和军绿色短裤，脚踩一双磨得发亮的塑料拖鞋，一进门就扯开嗓子嚷嚷：“老板！今天有什么硬菜？我跟李风刚谈成一笔大生意，卖出去三辆二手车，必须好好庆祝庆祝！”
李风跟在后面，浅灰色poLo衫的领口扣得严严实实，肚子上的赘肉把衣服撑得鼓鼓的，手里紧紧攥着周强的车钥匙——每次周强要喝酒，他都主动收钥匙，这是两人搭档多年的默契，避免周强酒后驾车。他扯了扯周强的衣角，压低声音说：“别嚷嚷，看看黑板，老板今天有稀罕物。”
周强凑到黑板前，眯着眼睛看了半天，终于认出了“哈士蟆”三个字，眼睛瞬间瞪得溜圆，差点把眼珠子都瞪出来：“酱焖哈士蟆？我的乖乖，这可是好东西！老板，给我俩来双份！不，三份！再上3L冰镇啤酒，今天必须喝个痛快！”
“啤酒最多3L，多了不给。”古月从后厨探出头，手里还拿着一把刚洗干净的香菜，“店里的规矩你忘了？喝多了伤身，真要是喝不够，让李风陪你猜拳，输的人多吃哈士蟆。”
“没忘没忘！3L刚好够喝！”周强拉着李风就往冰箱旁的餐桌走，那位置取酒方便，他拍着桌子喊，“快上菜啊老板，我的哈喇子都快流到地上了，再不上菜，我可要冲进后厨帮你炒了！”
他的话音刚落，门口就传来杨思哲沉稳的声音：“什么东西让你这么着急？比见着美女还上心。”杨思哲陪着苏瑶、龚建和唐婉清走进来，苏瑶穿着藕粉色雪纺衬衫和米白色阔腿裤，裙摆随着脚步轻轻摆动，看到林悦就快步走过去，伸手捏了捏她的脸颊：“悦悦，今天有没有好吃的？我特意提前下班过来的。”
“有啊！超级好吃的酱焖哈士蟆，带籽的！”林悦拉着苏瑶的手往黑板前跑，像献宝似的指着黑板上的字，“杨总带来的长白山稀罕物，房东老板亲自做，保证好吃到让你舔盘子！”
苏瑶顺着林悦的手指看向黑板，看到“哈士蟆”三个字，轻轻皱了皱眉，拉了拉杨思哲的衣角，声音带着几分犹豫：“这哈士蟆……是不是就是以前课本里说的林蛙？会不会很腥啊？我以前在剧组吃的蛙类料理，总觉得有股土腥味。”
杨思哲拍了拍她的手背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，语气温柔又肯定：“老板处理得比东北菜馆的大厨还干净，我在东北当兵时吃过一次，味道特别鲜，一点腥味都没有。你试试，要是不好吃，我替你吃，保证不浪费。”
唐婉清则走到后厨门口，轻轻撩开门帘的一角往里看。她穿着米白色连衣裙，外搭浅灰色针织开衫，细框眼镜后的眼睛格外认真，像在医院做术前检查一样仔细。看到古月正用流动的清水反复冲洗哈士蟆，动作细致得像在擦拭精密仪器，才放心地点点头，转身对龚建说：“处理得很干净，没有残留内脏和黏液，应该可以吃，卫生方面没问题。”
龚建穿着藏青色工装夹克，身姿挺拔如松，退伍多年依旧保持着军人的站姿，闻言点了点头，走到靠过道的餐桌旁坐下——这位置方便他随时起身，万一有突发情况也能第一时间处理，是他多年职业习惯留下的本能。“你刚下班，先坐会儿歇歇，我去给你倒杯温水。”他说着，拿起唐婉清的粉色保温杯，走到前台的饮水机旁接水，水温特意调到了四十度，不烫嘴又暖胃。
铜铃又响了，清脆的声音里带着几分灵动，楚凝挽着陈宇轩走进来。楚凝穿着淡紫色舞蹈练功服，布料柔软贴肤，勾勒出纤细的腰肢，外搭一件白色短款针织开衫，软底舞蹈鞋踩在青石板上悄无声息，像只轻盈的蝴蝶。她看到黑板上的“哈士蟆”三个字，脸色瞬间白了白，立刻躲到陈宇轩身后，小手紧紧抓着他的衣袖，声音带着怯意：“陈叔，这是青蛙吗？长得好吓人，我不敢吃。”
陈宇轩穿着深紫色真丝衬衫，黑色直筒西裤熨得笔挺，没有一丝褶皱，银色腕表在灯光下闪着温润的光泽，闻言笑着拍了拍她的手，语气格外宠溺：“傻丫头，这是哈士蟆，不是普通的青蛙，是长白山的珍品，营养丰富得很，比你平时吃的燕窝鱼翅还养皮肤。”他转头对后厨喊，声音洪亮又带着几分熟稔：“小古，来一份酱焖哈士蟆，微辣，少放辣椒，这丫头怕辣。”
“好嘞。”古月的声音从后厨传出来。
陈宇轩拉着楚凝坐在角落的雅座，这里铺着柔软的地毯，灯光也比其他位置稍暗，安静又私密，便于聊天。“我先尝，好吃你再试，不好吃咱们就点你喜欢的糖醋排骨和松鼠鳜鱼，保证不让你饿肚子。”他拿起菜单递给楚凝，手指轻轻拂过菜单上的菜名，“你看看还有什么想吃的，上次你说喜欢吃的拔丝地瓜，今天也有。”
楚凝接过菜单，目光却一直瞟着邻桌林悦桌上的速写本，那上面画着几只可爱的卡通形象，让她瞬间移不开眼。她轻轻拉了拉陈宇轩的衣袖，小声说：“我听林悦说赵雪姐今天带了速写本，在画小巷食堂的场景，我想去看看，就看一眼，不打扰她。”
陈宇轩无奈地笑了笑：“去吧，别打扰人家。”
此时的小巷食堂已经坐满了人，暖黄色的灯光透过复古的灯罩洒下来，将每个人的脸庞都映得格外温暖。林悦、赵雪和刘姐坐在靠窗的次桌，林悦正拿着赵雪的速写本，催她画哈士蟆的q版简笔画，嘴里还不停念叨：“画圆一点，肚子再鼓一点，像个小皮球才可爱。”；杨思哲、苏瑶、龚建和唐婉清坐在靠过道的餐桌，龚建和杨思哲聊着码头的治安情况，说到最近查获的走私案，两人都皱起了眉头，苏瑶则和唐婉清说着最新的美妆新品，从粉底液的色号聊到口红的质地，聊得不亦乐乎；周强和李风在冰箱旁猜拳，“石头剪刀布”的喊声此起彼伏，输的人要多吃一个哈士蟆，笑得前仰后合；陈宇轩在角落的雅座里慢慢品茶，看着楚凝跑到赵雪桌旁，踮着脚尖看画画，眼神里满是宠溺；王岛和宋玲坐在最里面的靠窗位，王岛正给宋玲讲他今天钓鱼时遇到的趣事，说自己差点被一条大鲈鱼拖下水，宋玲听得咯咯直笑，时不时帮他整理一下钓鱼马甲上松了的绳结。
苏沐橙穿梭在各桌之间，给客人添水、摆碗筷，脸上带着温柔的笑容，像一朵盛开的栀子花。她走到后厨门口，对着里面喊：“阿月，客人都到得差不多了，林悦都催了三次了，说再不上菜就要把你的锅给掀了。”
“马上就好。”古月的声音传来，伴随着水流的声音。
后厨里，古月正将吐沙后的哈士蟆捞出，放在干净的实木案板上。他左手掌心轻轻按住哈士蟆的背部，力道刚好能固定住它又不会造成伤害，右手拿着一把小巧的医用剪刀，刀刃锋利如霜，从腹部下方最柔软的位置轻轻剪开一个小口，动作精准得像在进行外科手术，完美避开了鼓胀的籽囊。“处理哈士蟆关键在‘轻’，籽囊一旦破了，里面的鲜味就全跑了，口感也会变差。”他一边说，一边用指尖轻轻将内脏取出来，只留下完整的籽囊和鲜嫩的蛙肉，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。
处理好的哈士蟆被放进流动的清水下反复冲洗，古月特意取了一把柔软的羊毛刷，像给婴儿洗澡一样轻轻刷洗哈士蟆的表皮，去除残留的黏液和杂质。“这黏液是腥味的主要来源，必须彻底刷干净，不然再好的调料也压不住。”他的动作一丝不苟，每一只哈士蟆都要刷上三遍，直到表皮摸起来光滑无黏腻感才罢休，刷好的哈士蟆整齐地摆放在白瓷盘里，颜色也变得鲜亮了许多。
冲洗干净后，古月将哈士蟆放进白瓷盆里，加入一勺陈年花雕酒、三片生姜和少许现磨胡椒粉，用手轻轻抓匀，进行二次去腥。“花雕酒比普通料酒更香醇，能更好地渗透进蛙肉里，胡椒粉能中和腥味，还能提鲜，腌制十分钟刚好，时间长了蛙肉会变老。”他说着，将盆放在一旁，开始准备辅料，动作有条不紊，像在进行一场精心编排的表演。
调料架上，一瓶贴着“东北老酱”标签的陶罐被放在显眼的位置——这是他特意托东北的朋友从乡下捎来的，用传统工艺发酵了三年，味道比普通黄豆酱更醇厚。古月取了三大勺黄豆酱放在碗里，用少量温水调开，又拿出生抽、老抽、冰糖、八角、桂皮等调料，整齐地摆放在操作台上，像在进行一场调料的阅兵式。葱姜蒜被切成细细的末，大小均匀如一，干辣椒剪成段，去了籽以免太辣，香菜洗净后放在滤水篮里沥干水分，翠绿的颜色格外诱人。
“酱焖的灵魂就在酱上，老黄豆酱的香味最正，能把哈士蟆的鲜味儿完全激发出来。”古月说着，将一口厚重的铸铁锅放在燃气灶上，这口锅是他从川蜀老家带来的，用了十几年，锅壁上形成了一层厚厚的油膜，导热均匀，最适合焖煮类的菜肴。他打开燃气灶，蓝色的火焰舔舐着锅底，开始预热。
锅烧至冒烟，古月倒入适量的菜籽油，油热后泛起细密的油泡，他先放入葱姜蒜末、干辣椒段、八角和桂皮，小火慢慢翻炒。“炒底料一定要用小火，火大了葱姜蒜容易糊，会发苦，影响整个菜的味道。”他握着锅铲的手轻轻翻动，手腕灵活地转动，让调料均匀受热，香味渐渐在厨房里弥漫开来，辛辣中带着香料的醇厚，让人闻着就忍不住流口水。
等葱姜蒜炒至金黄，散发出浓郁的香味时，古月将碗里调好的黄豆酱倒进去，用锅铲快速翻炒，力度均匀，将酱炒出红油。“酱一定要炒出红油，这样香味才够浓郁，颜色也好看，焖出来的哈士蟆才会红亮诱人。”他的动作流畅自然，炒酱的“沙沙”声在安静的后厨里格外悦耳，像是一首充满烟火气的交响曲。
炒出红油后，古月加入一勺生抽提鲜、半勺老抽上色、一小把冰糖中和酱的咸味，翻炒均匀。“冰糖不能放太多，不然会甜腻，刚好突出酱的醇厚就行。”他加入适量清水，大火烧开，让调料充分融合，汤汁渐渐变得浓稠，颜色呈深红褐色，像醇厚的红酒，香味从后厨的门缝飘出去，弥漫了整个餐馆，前厅立刻传来周强的哀嚎：“老板，香味都飘出来了，快好了没？我都快饿扁了，再不上菜我就要啃桌子了！”
古月笑着应了一声：“马上就好，再等五分钟。”他将腌制好的哈士蟆放进锅里，用锅铲轻轻翻动，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤，让每一只哈士蟆都均匀地裹上酱汁。“动作一定要轻，别把籽囊弄破了，这可是这道菜的精华。”他小心翼翼地翻动着，确保每一只哈士蟆都能沾到酱汁，然后盖上厚重的锅盖，转小火慢焖。“焖煮时间不能太长，十五分钟刚好，既能让蛙肉熟透，又能保证籽囊的饱满有嚼劲，时间长了籽就烂了，口感不好。”
苏沐橙端着一盘刚洗好的油麦菜走进后厨，看到古月正在盯着锅里的哈士蟆，忍不住笑着说：“前厅的客人都快坐不住了，林悦已经站在门口望眼欲穿了，说你再不上菜，她就要冲进来当你的帮手。”她放下油麦菜，看到操作台上整齐摆放的调料，忍不住拿起勺子舀了一勺酱汁尝了尝，眼睛瞬间亮了：“哇，好香啊，比我上次在东北菜馆吃的还浓，这酱的味道太正宗了。”
“等下给你多留份籽，保证让你吃够。”古月笑着说，伸手帮她理了理耳边的碎发，指尖带着刚炒过酱的温度，“前厅要是忙不过来，就让熟客搭把手，苏瑶和唐婉清都常帮忙收碗，她们手脚麻利得很。”
“知道啦。”苏沐橙踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，留下一个淡淡的口红印，“我出去看看，要是林悦再催，我就把她抓来帮你剥蒜。”她笑着转身，脚步轻快地走出后厨。
苏沐橙刚走，古月就掀开锅盖，一股浓郁的香味瞬间冲了出来，差点把他的眼镜都熏模糊了。他用勺子将汤汁舀起来，反复浇在哈士蟆身上，确保每一只都能充分吸饱酱汁。“这样才能让味道更均匀，每一口都有酱香味。”他尝了一口汤汁，咸淡刚好，又撒了少许现磨胡椒粉，进行最后的调味。“最后补点胡椒，去腥增香，让味道更醇厚，层次更丰富。”
十分钟后，古月用筷子轻轻戳了戳哈士蟆的腿部，能轻松戳透，说明已经熟了。此时的哈士蟆腹部的籽囊鼓起，颜色呈淡黄色，像一颗颗饱满的珍珠，轻轻一碰就能感受到q弹的质感，酱汁已经浓稠地挂在蛙身上，散发出诱人的香味，让人垂涎欲滴。
“差不多可以收汁了。”古月转大火，用锅铲轻轻翻动哈士蟆，让酱汁均匀地挂在蛙身和籽囊上。汤汁渐渐变少，越来越浓稠，最后在哈士蟆表面形成一层光亮的酱膜，“收汁要收到‘挂勺’的状态，这样味道最浓郁，吃起来也香。”
他准备好多个砂锅——砂锅保温性好，能让菜品一直保持温热，最适合焖菜。古月将哈士蟆按份分好，每一份都有完整的蛙身和饱满的籽囊，他在每个砂锅里撒上香菜碎和白芝麻，“点缀一下，看着更有食欲。”给楚凝的那份，他特意挑了几只籽囊最饱满的，还少放了干辣椒，“小姑娘怕辣，得照顾一下她的口味。”
古月将砂锅放在小酒精炉上，点燃酒精，蓝色的火焰舔舐着砂锅底部，汤汁“咕嘟咕嘟”地冒泡，香味瞬间弥漫了整个餐馆。苏沐橙再次走进后厨，眼睛亮晶晶的：“阿月，太香了，前厅的客人都快坐不住了，林悦已经站在门口等着了。”
“可以上菜了。”古月端起一个砂锅，对苏沐橙说，“先给林悦她们桌送过去，她都催了好几次了。”
苏沐橙接过砂锅，小心翼翼地往前厅走，刚走到门口，就被林悦堵个正着。“我的我的！”林悦伸手就要接，被苏沐橙拍了一下手背，“小心烫！”
砂锅被放在桌上，酒精炉的火焰还在燃烧，汤汁不断冒泡，发出“滋滋”的声响，浓郁的酱香味扑面而来。林悦迫不及待地拿起筷子，夹起一只哈士蟆，吹了吹就放进嘴里，刚咬开籽囊，眼睛就亮了：“哇！太香了！籽好有嚼劲，比鱼籽还鲜，酱味也特别浓，一点都不腥！”她吃得满嘴流油，嘴角沾了酱汁也不管，只顾着往嘴里塞。
赵雪被她的样子逗笑，也拿起筷子夹了一只，轻轻咬了一口。蛙肉细嫩，入口即化，酱的醇厚和籽的鲜香在嘴里融合，完全没有想象中的腥味，她忍不住点了点头：“确实好吃，酱味不腻，籽的口感很特别。”
刘姐吃得慢条斯理，一边吃一边说：“这味道跟我老家做的一模一样，小古的手艺真地道。”她给赵雪夹了一只，“多吃点，这籽补得很，女孩子吃了好。”
苏沐橙又端着砂锅送到杨思哲那一桌，杨思哲立刻给苏瑶夹了一只，放在她碗里：“你尝尝，比我在东北吃的还香。”
苏瑶犹豫着咬了一小口，蛙肉的细嫩和酱的浓郁瞬间在嘴里散开，完全没有腥味，她眼睛一亮：“真的好吃！一点都不腥，籽也特别鲜。”她又夹了一块放进嘴里，吃得格外香甜。
龚建则给唐婉清盛了一勺籽，放在她碗里：“你多吃点，补身体，最近总熬夜值班，辛苦你了。”
唐婉清尝了一口籽，点点头：“处理得很干净，籽的营养丰富，适合我们这种经常熬夜的。”她又夹了一块蛙肉，“肉质细嫩，比鸡肉还嫩，老板的手艺真不错。”
角落的雅座里，陈宇轩先夹了一只哈士蟆尝了尝，觉得味道不错，才挑了一只籽囊最饱满的放进楚凝碗里：“你试试，真的很好吃，没有腥味。”
楚凝看着碗里的哈士蟆，犹豫了一下，还是闭着眼睛咬了一口。籽囊在嘴里爆开，鲜香的味道瞬间弥漫开来，她惊喜地睁开眼睛：“真的好好吃！籽好鲜，比我想象中好吃多了！”
陈宇轩看着她的样子忍不住笑：“我没骗你吧？多吃点，补补身体，你最近练舞太辛苦了。”
冰箱旁的餐桌更是热闹，周强和李风抢着吃最后一只哈士蟆，周强一手按住盘子，一手拿着筷子：“我输了猜拳，这只该我吃！”
“你都吃了三只了，这只该我了！”李风也不甘示弱，伸手去抢。
两人闹作一团，盘子都被震得微微晃动。古月刚好端着半份哈士蟆走过来，笑着把盘子放在他们桌上：“别抢，还有呢，不够再点。”
周强立刻松开手，拿起筷子夹了一只放进嘴里，含糊地说：“还是老板疼我，这哈士蟆比红烧肉还香，配啤酒太绝了！”
李风无奈地摇摇头，帮他收好了车钥匙，又给他倒了杯啤酒：“慢点吃，没人跟你抢，别噎着。”
王岛和宋玲吃得慢条斯理，王岛一边吃一边和古月聊起哈士蟆的吃法：“这玩意儿除了酱焖，还能做汤，用高汤炖，再加点粉丝，鲜得能掉眉毛。”
“下次有机会给你做。”古月擦了擦手，“你钓鱼经验丰富，下次要是钓到大鱼，拿来我给你做全鱼宴。”
“那可太好了！”王岛眼睛一亮，“我下周去深海钓鱼，钓到大鱼一定给你送来。”
宋玲帮王岛擦了擦嘴角的酱汁，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢，酱汁别沾到衣服上了。”
随着时间的推移，客人们的餐盘渐渐空了，连砂锅里的酱汁都被用来拌饭，吃得干干净净。苏瑶和唐婉清主动站起来帮忙收空碗，苏瑶一边收一边说：“今天大家吃得真干净，连酱汁都没剩下。”
“主要是太好吃了。”唐婉清笑着说，“下次老板再做哈士蟆，记得通知我们，我带同事也来尝尝。”
林悦则帮古月端空砂锅，砂锅还带着余温，她小心翼翼地端着，嘴里念叨着：“房东老板，下次什么时候再做哈士蟆啊？我提前预订，要双份！”
“等下次杨总再带食材来就做。”古月笑着说，“你要是想吃，提前给我打电话。”
刘姐吃完后，走到收银台结账，对古月说：“古老板，你这哈士蟆做得太地道了，比我老家的亲戚做的还好吃。我明天就跟杂货店的老主顾推荐，让他们都来尝尝你的手艺。”
“谢谢刘姐帮忙宣传。”古月笑着道谢，“下次你来，给你打个折。”
杨思哲结完账，走到后厨找到古月，拍了拍他的肩膀：“老板，今天多谢你，让大家都尝了鲜。这哈士蟆做得太好吃了，比我在东北吃的还地道。”
“客气什么，食材好，做起来就顺手。”古月递给他一瓶矿泉水，“下次有好东西还带来，我给你做。”
杨思哲接过矿泉水，笑着说：“一定，下次我托朋友从新疆带点羊肉来，让你做手抓饭。”
夜色渐深，客人们陆续离开。楚凝临走前，跑到后厨门口对古月说：“老板，下次做哈士蟆记得通知我，我要带我的舞蹈学生一起来吃！”
陈宇轩跟在后面，笑着点头：“我帮你记着，到时候给你打电话。”
周强和李风互相搀扶着出门，周强嘴里还念叨着：“明天还来，老板，下次做哈士蟆一定要给我留双份！”
王岛和宋玲牵手走在青石板路上，影子被路灯拉得很长，宋玲轻声说：“今天的哈士蟆真好吃，下次我们也带点特产来送给老板。”
王岛点点头：“好，我下周钓鱼回来，给他们带点新鲜的海鱼。”
客人都走光了，古月和苏沐橙开始收拾前厅和后厨。苏沐橙擦桌子，古月洗锅，两人偶尔对视一笑，默契十足。后厨的灯光亮着，锅里还残留着酱焖哈士蟆的香味，墙上的时钟滴答作响，记录着这平凡而温暖的夜晚。
苏沐橙拿起一块剩下的哈士蟆籽，放进嘴里尝了尝，眼睛亮晶晶地看着古月：“阿月，你这手艺越来越好了，连籽都做得这么香，比我在五星级酒店吃的还好吃。”
古月洗完最后一个锅，擦干手走过去，从身后轻轻抱住她的腰：“主要是食材好，带籽的母豹本来就鲜，再加上你的帮忙，才能做得这么好。”
苏沐橙靠在他怀里，看着窗外的红灯笼：“今天大家吃得都好开心，我觉得小巷食堂不仅仅是个餐馆，更像一个大家庭，大家互相帮忙，说说笑笑，特别温暖。”
古月低头，在她的发顶亲了一下，目光落在窗外的红灯笼上，想起今天客人们品尝哈士蟆时满足的表情，轻声说：“哈士蟆的滋味醇厚，营养丰富，让人吃得津津有味。”
苏沐橙转过身，踮起脚尖吻了吻他的嘴唇：“不止是哈士蟆，你做的每一道菜都有生活的味道，有家的味道。”
古月笑着抱紧她，窗外的红灯笼依旧亮着，映着青石板路。巷子里的风带着淡淡的酱香味，远处传来海浪声，与餐馆里残留的烟火气交织在一起，构成了港城最动人的夜晚。
收拾完后，古月关了后厨的灯，和苏沐橙一起锁上前厅的门。两人手牵着手往家走，月光把他们的影子拉得很长，很暖。小巷食堂的红灯笼还亮着，像是在等待着下一批食客，也守护着这份独有的烟火温情，在百年商业街的巷口，静静诉说着关于美食与爱的故事。