初秋的风裹着银杏叶的淡香，漫过港城老小区的青砖路。周三上午九点，阳光斜斜地落在中心广场的银杏树下，马爷爷踮着脚，往活动营大巴的窗户里张望——孙子小马穿着天蓝色营服，背着印着奥特曼的卡通书包，正扒着玻璃朝他挥手，声音隔着车窗飘出来，带着点孩子气的雀跃：“爷爷！我三天后回来给你带小礼物！你别忘了喂我的小仓鼠！”
马爷爷赶紧摆手，浅灰对襟棉褂的衣襟被风掀起一角，露出里面洗得发白的白背心。他袖口别着的老花镜布是格子纹的，还是儿媳妇去年给他缝的；裤脚扎着的蓝布条磨得毛了边，却依旧整齐——这是他年轻时在工厂上班养成的习惯，怕裤脚卷进机器。“知道啦！小仓鼠的粮我都备好了！”他的声音带着点沙哑，却满是笑意，皱纹挤在一起，像揉皱了又展平的宣纸。
直到大巴的蓝尾巴消失在路口，马爷爷才直起腰，悄悄从旧帆布包里掏出个折叠的皮质棋盘布。布面是深棕色的，边角磨损得发毛，却依旧平整，连缝线都没松脱——这是他退休那年，老同事凑钱送的“退休礼”，说是“让你下棋有个正经家伙”。他又小心翼翼地摸出个木盒，打开时，鸡翅木棋子在阳光下泛着温润的光，每颗棋子上都有细密的刻痕，是他多年来捏握留下的印记。
“终于能好好下盘棋，再喝口小酒！”马爷爷摩挲着“将”字棋子，笑得合不拢嘴。这半个月因为孙子在家，他连棋盘都没敢铺开——小马总爱把棋子当积木摆，上次还差点把“马”字棋丢进鱼缸。现在孙子去了活动营，他总算能找回自己的“闲时光”。
上午十点，马爷爷背着帆布包，脚步轻快地往小区附近的“老棋摊”走。摊儿设在一棵老槐树下，石桌石凳被磨得光滑，几个棋友早就到了，老张正用搪瓷杯泡着茶，茶叶梗在水里浮浮沉沉。
“马老哥，你可算来了！”老张看到他，赶紧挪了挪身子，让出个位置，“你孙子不在家，没人管你下棋了？前几天看你路过，连棋盘都没敢拿出来。”
马爷爷把帆布包往石桌上一放，“哗啦”一声铺开皮质棋盘布，鸡翅木棋子“咚”地落在布上，声音清脆。“可不是！”他捏起“马”字棋，指尖摩挲着棋子上的包浆，“今天让你们见识下我的‘绝杀招’，上次跟老李下，还没来得及用呢！”
围过来的棋友们都笑了。老王穿着深蓝工装，手里攥着个收音机，正放着评剧：“马老哥，你可别吹牛，我今天特意跟你请教请教。”
第一局跟老王下，马爷爷开局就走“仙人指路”，棋子落得又快又准。他下棋时爱眯着眼，老花镜滑到鼻尖也不管，手指捏着棋子，胳膊肘支在石桌上，像个全神贯注的小学生。当老王的“车”要吃他的“兵”时，马爷爷突然笑了，捏起“马”字棋，“啪”地拍在棋盘上：“将军！你这‘车’被我困死喽！”
老王愣了愣，低头一看，才发现自己的“老将”被“马”和“炮”夹在了中间，只能认输。“你这招还是这么阴！”老王笑着捶了他一下，“再来一局！”
一上午连赢三局，马爷爷的额角沁出了细汗，却越下越精神。最后一局跟老张下，吃老张“老将”时，他故意加大了力度，棋子拍在棋盘上的声音震得搪瓷杯都晃了晃，引得众人哄笑：“马老哥还是这么‘凶’！赢了棋比中了奖还开心！”
中午十二点，太阳升到头顶，棋友们陆续散场。马爷爷摸了摸肚子，才觉得饿了——光顾着下棋，连早饭都没好好吃。他把棋子小心地放进木盒，棋盘布叠得方方正正，塞进帆布包。“该吃点好的，再喝口小酒。”他想起前几天听老李说，百年老商业街的“小巷食堂”里，古老板做的肉特别软糯，“正好适合我这牙口！”
马爷爷背着帆布包，沿着青砖路往商业街走。秋风扫过路边的梧桐叶，金黄的叶子落在他的肩头，他随手拂去，嘴里还念叨着上午的棋局：“老张那步‘马后炮’，要是早走两步，还能跟我周旋会儿。还有老王，居然忘了‘象飞田’，真是老糊涂了……”
路过街角的杂货店时，他停下脚步。店主是个年轻人，正趴在柜台上玩手机，看到马爷爷，笑着打招呼：“马爷爷，买包瓜子？今天没带孙子出来啊？”
“是啊，孙子去活动营了。”马爷爷走到柜台前，指着货架上的五香瓜子，“给我来一包，要新炒的，别太咸。”他掏出钱包，里面的钱叠得整整齐齐，还有一张小马的幼儿园照片，夹在零钱中间。
年轻人递过瓜子，还多送了他一小把花生：“马爷爷，您慢走，下次下棋赢了再来啊！”
马爷爷接过瓜子，揣进帆布包，又从包里摸出颗“卒”字棋，握在手里转着玩。棋子在指尖滑来滑去，带着熟悉的温度，他想起年轻时在潇湘省出差的日子——那时候他才三十多岁，客户请他吃了顿潇湘猪手，酱香里带着点辣，猪蹄炖得能脱骨，他一次吃了三块，现在想起来还流口水。
“不知道古老板会不会做……”马爷爷边走边琢磨，脚步也加快了些。
走到“小巷食堂”门口时，铜铃“叮铃”响了一声，他探头往里看——店里的暖黄灯光裹着饭菜香飘出来，黑板上写着“一荤（香煎豆腐）一素（凉拌黄瓜）一汤（紫菜蛋花汤）”。
“古老板！”马爷爷推开门，声音裹着笑意飘进后厨，“能不能做份潇湘猪手啊？我年轻时在潇湘省吃过，酱香里带点辣，猪蹄炖得能脱骨，适合我这牙口！”
后厨的抽油烟机刚停了声，古月系着深蓝围裙走出来——围裙边角绣着猪蹄和辣椒的纹样，是苏沐橙上周绣的，针脚里藏着个小小的“糯”字，猪蹄用棕线勾出了细腻的肌理，辣椒用红线圈了边，看着就喜庆。他手里还拿着个玻璃碗，里面泡着饱满的黄豆，水珠沾在豆粒上，亮晶晶的。
“马爷爷，巧了！”古月笑着走近，“今天刚进了新鲜的猪蹄，前蹄，皮薄肉厚，筋多，炖出来特别软糯。潇湘猪手我会做，用豆瓣酱、干辣椒、八角慢炖，保证炖到筷子一戳就透，酱香里带点辣，还适合下酒。”
马爷爷眼睛一亮，刚想说话，就听到旁边传来个温和的声音：“这位老哥也爱下棋？我这有副象棋，要不要来一局？”
他转头一看，靠窗的桌位上，坐着个穿墨绿色真丝衬衫的老人，外面搭着件浅灰马甲，手里摇着把檀香折扇，扇面上画着水墨山水，扇套上绣着个“棋”字。老人面前放着个白瓷杯，里面盛着黄酒，杯子旁边还摊着本棋谱。
“您也爱下棋？”马爷爷赶紧走过去，帆布包往椅子上一放，“我这棋子是鸡翅木的，您那是什么料？”
老人笑着从随身的锦盒里取出象棋，棋子是紫檀木的，颜色更深些，棋盘是折叠式的竹编款，编得细密：“比你的差远了，但够咱们玩。我叫陈宇轩，常来这吃饭，等个朋友，她临时有课，正好没人下棋。”
“我叫马建国，你叫我马爷爷就行！”马爷爷捏起颗鸡翅木“马”字棋，又拿起颗紫檀木“炮”字棋，放在一起比了比，“你这棋子也不错，摸着手感好。”
“那咱们就开一局？”陈宇轩把竹编棋盘铺开，“我让你先落子。”
马爷爷也不客气，捏起“马”字棋，“咚”地落在棋盘上：“我就爱走‘马’，灵活！”
陈宇轩笑着落“炮”：“我就用‘炮’跟你对着来！”
两人开局不到三分钟，就聊得像老熟人。马爷爷说他年轻时在工厂下棋的趣事，陈宇轩说他去各地旅游时收集棋谱的经历，棋子碰撞的声音和笑声混在一起，连古月都忍不住停下手里的活，站在旁边看了会儿。
“你们慢慢下，我去准备猪蹄，”古月笑着说，“等你们下完这局，猪手刚好能吃。”
古月踩着后厨防滑垫的脚步声在空旷的空间里回响，不锈钢操作台映出他沉稳的身影。他将泡黄豆的玻璃碗轻轻搁在台面上，水珠顺着碗壁滑落，在不锈钢表面聚成小小的水洼。拉开冰箱门的瞬间，冷气裹挟着白雾扑面而来，五只裹着保鲜膜的猪蹄安静地躺在保鲜层，冰碴在冷光下泛着细碎的银光。这是今早屠宰场刚送来的前蹄，每只都沉甸甸的，足有一斤多重，透过半透明的保鲜膜，能清晰看见那层薄如蝉翼的猪皮，皮下脂肪层均匀分布，肉色粉嫩，蹄筋更是饱满得仿佛要冲破束缚，轻轻按压，富有弹性的触感从指尖传来，就像是在触碰一块温润的美玉。
“做潇湘猪手，猪蹄处理是关键。”古月的声音带着几分郑重，像是在默念某种神圣的咒语。他将铺着软布的案板拉到身前，这块软布是苏沐橙亲手缝制的，细密的针脚间藏着她的心意。苏沐橙知道猪蹄表面滑腻，处理时容易打滑，特意选了这种摩擦力大的布料，还在边缘绣了朵小巧的栀子花。古月从木质抽屉里取出那把磨得锃亮的细镊子，镊子尖在灯光下泛着冷光，这是他特意拜托铁匠师傅定制的，每一根猪毛都逃不过它的“追捕”。
他先用锋利的剪刀剪掉猪蹄上显眼的长毛，金属刀刃与猪毛接触时发出细微的“咔嚓”声。紧接着，镊子登场，古月的动作变得愈发轻柔而专注。他半眯着眼，镊子精准地夹住每一根残留的短毛，连猪蹄褶皱深处的绒毛都不放过。那些细小的绒毛像是在和他捉迷藏，紧紧贴附在皮肤纹理间，但古月有着超乎常人的耐心，一根、两根……他的指尖微微发麻，额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在案板上晕开小小的水痕。当镊子靠近蹄尖时，他几乎屏住了呼吸，这里的毛发最细，污垢也最多，稍不注意就会留下隐患。“马爷爷牙口不好，要是有猪毛没夹干净，吃着多不舒服。”古月小声嘀咕着，仿佛马爷爷就坐在对面，正满心期待地等着这道美味。
处理完猪毛，古月拿起那把寒光闪闪的斩骨刀，刀刃在灯光下划出一道冷冽的弧线。他双手握紧刀柄，找准猪蹄的骨缝，微微用力，“咔嚓”一声，猪蹄被干净利落地从中间劈开。断面处露出粉嫩的肉质和晶莹的蹄筋，分成两半的猪蹄不仅能让调料更好地渗入，炖煮时也能更均匀地受热，变得软烂入味。随后，他又仔细检查猪蹄上是否有细小的碎骨，那些尖锐的碎骨一旦混入菜肴，就可能给食客带来伤害。他小心翼翼地用刀尖挑出碎骨，每一个动作都透着谨慎，就像是在雕琢一件珍贵的艺术品。
接下来是至关重要的焯水环节。古月熟练地架起一口大铁锅，水流撞击锅底发出清脆的声响，不一会儿，锅里就盛满了足量的清水。他将处理好的猪蹄轻轻放入水中，猪蹄入水时溅起几朵小小的水花。接着，他放入两片带着独特清香的姜片、一段新鲜的葱段，最后倒入一勺从老家带来的低度黄酒。那黄酒呈琥珀色，倒入水中后，泛起细小的泡沫，醇厚的酒香在空气中弥漫开来。“焯水要冷水下锅，这样才能把血沫都逼出来。”古月边说边拧开燃气灶的旋钮，蓝色的火焰瞬间窜起，舔舐着锅底。随着温度逐渐升高，水面开始泛起细小的气泡，它们从锅底缓缓升起，在水面炸裂，仿佛在演奏一曲前奏。
水烧开的瞬间，大量灰褐色的血沫如同苏醒的怪物，从锅底翻涌上来，在水面形成一层厚厚的膜。古月迅速拿起勺子，动作轻柔而果断，从边缘开始，一点一点地撇去血沫。他的手腕灵活转动，勺子就像一艘小船，在水面轻轻滑行，将血沫一网打尽。那些顽固的小血沫藏在锅边和猪蹄缝隙里，他就用勺子尖耐心地将它们勾出。血沫是腥味的根源，只有彻底清除，才能炖出鲜香醇厚的猪手。
五分钟的焯水时间结束，古月用漏勺将猪蹄捞出。热水冲刷过的猪蹄泛着诱人的光泽，他立刻用温水仔细冲洗，水流温柔地拂过猪蹄表面，带走残留的杂质。温水能避免肉质因遇冷收缩，从而保证炖煮后的猪蹄软糯可口。他将洗净的猪蹄放在沥水篮里，看着水滴顺着猪蹄的纹理蜿蜒而下，在篮子底部聚成一汪小小的水洼。经过这一系列处理，原本普通的猪蹄仿佛被赋予了新的生命，蹄筋在水中浸泡后变得更加透亮，像是镶嵌在肉块间的水晶，只等后续的烹饪让它绽放出真正的美味。
古月踮脚取下吊柜里的玻璃罐，罐口凝结的水珠顺着侧壁滑下，在他掌心晕开一片凉意。泡发了整整十二个小时的黄豆在清水中轻轻摇晃，宛如沉睡初醒的琥珀，表皮泛着温润的油光。他小心翼翼地将豆子捞起，水珠顺着指缝滴落，在白瓷盘里溅起细小的水花，每颗黄豆都像裹着层半透明的薄纱，在晨光下折射出柔和的光晕。
调料架上的干辣椒串在麻绳上微微晃动，古月戴着老花镜仔细挑选，指尖拂过数十根辣椒，终于停在色泽暗红的那串上。剪刀轻响，辣椒蒂带着细小的白色脉络坠入垃圾桶，断面渗出的红油在空气中散发着若有若无的辛辣气息。八角在瓷碗里碰撞出清脆声响，完整的八瓣如同微型的星芒，在阳光下泛着深褐色的光泽；去年秋天晒制的桂皮还保留着山林的记忆，粗糙的纹理里仿佛封存着树汁流淌的痕迹；云南带回的香叶装在锡制罐里，揭开盖子的瞬间，浓郁的草木香裹挟着亚热带的湿润气息扑面而来。
郫县豆瓣酱陶罐上的封泥带着老家的泥土气息，古月用竹刀轻轻撬开，暗红色的酱料泛着醇厚的光泽。三年的陈酿让豆瓣变得绵软，刀背碾压时发出沙沙细响，红油渐渐渗出，在案板上蜿蜒成细密的溪流。他不时用刀尖刮去黏在刀刃上的酱料，动作轻柔得像在雕琢一件艺术品。
调酱汁的过程宛如一场精密的仪式。生抽瓶倾斜时，深褐色的液体划出优美的弧线，瓶口残留的酱汁在晨光中拉出金丝；老抽倒入碗中，瞬间将浅红染成深沉的琥珀色；白砂糖如冬雪般簌簌落下，在酱料中慢慢消融，泛起细小的气泡；最后撒入的海盐粒在搅拌下迅速溶解，在碗底留下细密的晶亮痕迹。筷子搅动时，碗壁渐渐挂上浓稠的酱汁，随着搅拌节奏，深褐色的漩涡里不断升腾出复合香气——豆瓣酱的醇厚、生抽的鲜甜、白糖的回甘，在空气中交织成令人沉醉的味觉图谱。
古月举起木勺，酱汁沿着勺缘垂落成丝，在即将断裂的瞬间，又拉出晶莹的细线重新坠入碗中。他凑近细闻，温热的气息拂过鼻尖，仿佛已经看到厨房氤氲的热气里，猪蹄在酱汁中咕嘟翻滚，表皮渐渐变得油亮诱人的模样。
古月把铁锅刷干净，放在灶上，开火加热。火苗舔舐着锅底，发出细微的“噼啪”声。等锅热得微微冒烟，他拎起古朴的陶制油壶，将琥珀色的菜籽油缓缓倒入锅中——这油是本地油坊现榨的，还带着新鲜菜籽的草木清香，炒酱时能将豆瓣酱的醇厚香气彻底激发。当油烧到五成热，细密的气泡如同珍珠般从锅底升腾，在油面织出一层颤动的银网，古月这才把早已剁得细碎的豆瓣酱倾入锅中，将火调至最小。
“炒豆瓣酱要小火，不然容易糊，糊了就发苦。”古月一边叮嘱，一边用竹制锅铲以画太极般的力道轻轻翻动酱料。动作轻得像在安抚熟睡的婴儿，生怕稍一用力就破坏了酱料的细腻质地。随着翻炒，豆瓣酱里的红油渐渐渗出，如同晚霞浸染海面，将整锅油染成浓郁的酒红色。醇厚的酱香裹挟着发酵的微酸，混着菜籽油的清香，像一双无形的手，轻轻挠着后厨每个人的鼻尖。
炒了两分钟，案板上早已备好的干辣椒、八角、桂皮、香叶，以及切得厚薄均匀的姜片、葱段，在古月指尖翻飞间落入锅中。香料入锅的瞬间，“刺啦”一声爆响，辛香如同被惊醒的精灵，腾地窜起，与豆瓣酱的酱香激烈碰撞，在空气中交织成层次分明的独特香气——辛辣中裹着醇厚，浓郁里藏着清新，引得在后厨帮忙的学徒不自觉地咽了咽口水。
紧接着，焯过水的猪蹄“哗啦”一声入锅。古月手腕翻转，锅铲如游龙般穿梭，动作行云流水。随着快速翻炒，猪蹄在酱汁中欢快地打着转，每一块都均匀裹上鲜亮的酱汁。原本泛着肉色的蹄筋渐渐被染成诱人的酱红，在灯光下泛着油润的光泽，仿佛裹了一层流动的琥珀。
三分钟后，古月提起热气腾腾的铜壶，将足量的热水沿着锅边缓缓注入。“一定要用热水炖，冷水会让肉质突然收缩，变得又柴又硬。”他解释道，看着热水没过猪蹄，才将火开到最大。等锅内汤汁咕嘟咕嘟冒起大泡，又迅速转成小火，盖上厚重的木锅盖。蒸腾的热气顺着锅盖缝隙溢出，在后厨的梁柱间缭绕成云雾。
“慢炖是潇湘猪手软糯的关键。”古月拉过凳子坐下，眼睛始终盯着锅边若隐若现的蒸汽，“火大了，汤汁收得太快，猪蹄还没炖透就干了；火小了，香味焖不出来，吃着总差那么点意思。”说话间，他时不时凑近锅盖，用鼻子轻嗅，像鉴赏家辨别陈年美酒般仔细分辨香气的变化。
炖到一个小时，古月掀开锅盖，氤氲的热气瞬间弥漫整个后厨。提前泡发好的黄豆倒入锅中，圆滚滚的豆子一接触滚烫的酱汁，就迫不及待地“咕嘟”沉入锅底。古月拿起长柄木勺，从锅底舀起浓稠的酱汁，轻轻淋在表层的猪蹄上。酱汁如红色的绸缎，顺着猪蹄的纹理缓缓流淌，将每一处褶皱都浸润得饱满诱人。
又过了半个小时，古月再次揭开锅盖。一股带着肉香、酱香、豆香的复合香气汹涌而出，在后厨横冲直撞。酱红色的猪蹄慵懒地浮在浓稠的汤汁上，蹄筋涨得浑圆饱满，仿佛轻轻一戳就能爆汁。周围的黄豆早已吸饱酱汁，变成深褐色的模样，表面泛着诱人的油光。古月用筷子轻轻一戳，筷子毫无阻碍地穿透了猪蹄，甚至能稳稳立在肉中：“好了，炖得刚好，软糯不烂。”说着，他嘴角不自觉地扬起一抹满意的微笑。
古月将灶火调至最大，蓝色火焰舔舐着锅底，发出轻微的爆裂声。随着水分快速蒸发，浓稠的汤汁开始“咕嘟咕嘟”地沸腾，琥珀色的气泡不断从酱色液体中升起，在表面炸裂时溅起细小的深褐色水珠。他手持枣木锅铲，手腕轻柔地划动，让裹着焦糖色酱汁的猪蹄在锅中缓慢翻转，每一块都均匀地覆盖上透亮的釉色，在暖黄的厨房灯光下泛着诱人的光泽，仿佛被裹上了一层琥珀色的糖衣。
收汁接近尾声时，古月揭开陶制香油罐的木盖，醇厚的芝麻香气瞬间在空气中弥漫开来。这罐香油是母亲寄来的，选用老家后山种植的黑芝麻，经过石磨慢研、古法水代工艺制作而成，每一滴都饱含着家乡的味道。他小心翼翼地淋上一勺香油，看着油花在浓稠的酱汁中缓缓散开，用锅铲轻轻搅动，让每块猪蹄都均匀地裹上一层晶莹的油膜，浓郁的酱香与醇厚的芝麻香相互交融，在厨房里交织成令人垂涎的香气。
最后，他从青花瓷盆中捞出一把清晨采购的本地小葱。葱叶鲜嫩欲滴，根部还带着湿润的泥土，洗净切段后，每一根都泛着清新的绿意。古月将葱花轻轻撒在猪蹄上，翠绿的葱段与酱红色的肉色形成鲜明对比，宛如一幅精心绘制的水墨画，瞬间为这道佳肴增添了一抹灵动的色彩。
“可以装盘了。”古月轻声自语道，关掉炉灶，从雕花的榆木橱柜中取出那个承载着特殊意义的白瓷盘。这只盘子是苏沐橙特意从景德镇带回的礼物，盘身洁白如玉，边缘用金线勾勒出缠枝莲纹，在灯光下闪烁着柔和的光泽。他先用热水仔细冲洗了一遍盘子，用干净的棉布擦干，然后小心翼翼地将猪蹄码放在盘中。凭借多年的摆盘经验，他将蹄筋朝上，错落有致地堆叠成小山形状，让每一块肉都展现出最美的姿态。接着，他将提前煮好的黄豆均匀地撒在猪蹄周围，圆润饱满的黄豆与厚实的猪蹄相映成趣。最后，他端起锅，将浓稠的酱汁缓缓浇在猪蹄上，深褐色的酱汁顺着肉的纹理缓缓流下，在盘底汇聚成一幅自然的抽象画。
为了照顾不同食客的口味，古月特意准备了一碟秘制蘸料。他取出一只古朴的小瓷碟，倒入精心调配的米醋，又加入几颗冰糖，用小火慢慢熬煮。随着冰糖的融化，米醋的酸涩被中和，增添了一丝清甜，再滴入几滴桂花蜜，搅拌均匀后，一碟酸甜适口、香气四溢的蘸料便完成了。他还特意挑选了一双纹理细腻的檀木筷子，用滚烫的开水反复冲洗消毒，确保每一处细节都无可挑剔。
“马爷爷，陈叔，潇湘猪手来啦！”古月端着精心烹制的菜肴，步伐轻快地走出后厨。蒸腾的热气中，浓郁的香气扑鼻而来，他的声音里满是自豪与期待，“趁热吃，凉了就不糯了！”
马爷爷和陈宇轩正下到关键处，听到古月的声音，都停下了手里的棋。马爷爷抬头一看，眼睛瞬间亮了——白瓷盘里的猪蹄码得整齐，酱红色的外皮裹着浓稠的酱汁，翠绿的葱花撒在上面，黄豆散在周围，香味像长了腿一样，飘进他的鼻子里。
“这猪手看着就香！”马爷爷赶紧放下棋子，拿起木质筷子，夹了一块猪蹄——筷子刚碰到肉，外皮就微微颤动，能感觉到肉质的软糯。他吹了吹，小心翼翼地咬了一口。
猪蹄的外皮软糯q弹，牙齿轻轻一抿就脱了骨，酱香里带着淡淡的辣味，一点都不冲，反而让香味更突出；蹄筋炖得软烂，嚼起来不费劲，却还带着点嚼劲；黄豆吸满了酱汁，一嚼就化，满嘴都是酱香。
“好吃！太好吃了！”马爷爷眼睛眯成了一条缝，竖起大拇指，“古老板，这猪手比我在潇湘省吃的还地道！糯得很，我这牙口吃着一点不费劲！你这酱汁调得也绝了，咸淡刚好，辣味也适中！”
陈宇轩也夹了一块，蘸了点醋——醋的酸甜中和了猪蹄的油腻，让香味更清爽。“确实好吃，”陈宇轩笑着说，“酱香不腻，辣度刚好，配我的黄酒绝了！我平时不爱吃太糯的东西，这个却刚好，不粘牙。”
两人光顾着吃猪手，连棋都忘了下。马爷爷又夹了一块，还特意挑了块带筋的，嚼得津津有味：“你说我怎么就没想到，猪蹄还能这么做？早知道，我早就来你这吃了！”
“房东老板！我要吃今天的素……哇！下棋！马爷爷好！”门口传来林悦的声音，她穿着浅紫连帽卫衣，胸前印着“吃货爱软糯”的卡通字样，手里攥着肉质鲜度检测仪，检测仪的挂绳上还挂着个小零食挂件。
林悦刚走进来，就被潇湘猪手的香味吸引了，眼睛直勾勾地盯着马爷爷面前的盘子：“马爷爷，这是潇湘猪手吗？看着好糯！房东老板，我也要一份！”
“还有我！还有我！”苏瑶和赵雪也跟着走进来，苏瑶穿着米白碎花连衣裙，外搭浅灰针织开衫，裙摆绣着猪蹄的纹样；赵雪穿着浅灰亚麻风衣，手里夹着速写本。苏瑶帮赵雪铺好餐垫——餐垫上印着“酱香猪手”的烫金字，边缘绣着辣椒纹，“我们坐旁边，别打扰他们下棋，等猪手上桌！”
赵雪打开速写本，拿起炭笔，快速勾勒起下棋（准确说是吃猪手）的两人——马爷爷眯着眼吃猪手的样子，陈宇轩蘸醋的动作，棋子散落在棋盘上的模样，都被她画得生动传神。“我要把这‘棋食同乐’的画面画下来，太有意思了！”
没过多久，周强和李风也来了。周强穿着深灰工装外套，拉链拉到胸口，手里攥着二手车宣传单；李风穿着浅黑卫衣，手里翻着二手房宣传单。周强刚坐下就喊：“老板！给我来份潇湘猪手！看着就香！马爷爷，您也在啊？您这棋子是鸡翅木的？我爷爷也有一副，比您的还旧！”
“你爷爷也爱下棋？”马爷爷来了兴致，“下次让你爷爷来，咱们较量较量！”
王岛也从外面走进来，他穿着浅灰棉麻短袖，裤脚卷到膝盖，手里翻着钓鱼杂志，径直走到靠厨房的位置坐下：“老板，给我也来份潇湘猪手，刚才在门口就闻到香味了。马爷爷，陈叔，你们下完这局，我跟你们下啊！”
“好！等我吃完这两块猪手，就跟你下！”马爷爷笑着说，手里的筷子又夹了一块猪蹄。
古月又端出几份潇湘猪手，林悦迫不及待地夹了一块，还没等吹凉就咬了一口，烫得直咧嘴，却还是说：“好吃！房东老板，您这猪手糯度多少啊？我要测测！”她举起肉质鲜度检测仪，探头对准猪蹄，屏幕上的数字快速跳动，最后停在“糯度96%，鲜度95%，酱香浓度90%”。
“房东老板！数据满分！”林悦惊呼，“马爷爷没骗我们，真的能脱骨！您这手艺也太厉害了！”
苏瑶帮众人添汤，她端着汤碗，走到马爷爷身边：“马爷爷，您慢吃，骨头放这个碟子里，我等会儿收。”
“谢谢你啊，小姑娘，”马爷爷笑着说，“你这裙子上的猪蹄绣得真好看，跟古老板做的一样香！”
赵雪把刚画好的速写递给马爷爷：“马爷爷，这个送给您，记录您下棋吃猪手的快乐！”
马爷爷接过速写，仔细看了看，笑得眼睛眯成了一条缝：“谢谢小姑娘！画得真好，我要带回家贴在墙上，让我孙子也看看！”
周强帮着搬凳子，给围观下棋的人坐：“大家别站着，坐着看棋更舒服！马爷爷，您这步‘马’走得好啊，能吃陈叔的‘车’！”
“你也懂下棋？”马爷爷笑着问。
“我爷爷教过我两招，”周强挠了挠头，“不过跟您比，差远了。”
正在这时，古月的手机响了，是苏沐橙打来的视频电话。苏沐橙穿着浅紫剧组羽绒服，背景是化妆间，手里举着个猪蹄形的钥匙扣：“阿月！听说来了位马爷爷，还下象棋？潇湘猪手看起来好糯！我在剧组只能吃盒饭，太惨了！”
古月把手机对着马爷爷，马爷爷笑着说：“小姑娘，等你回来，爷爷跟你下棋，让古老板给你做猪手！保证让你吃够！”
“好啊！马爷爷，我回来一定跟您下棋！”苏沐橙笑着说，“阿月，你一定要给我留份猪手，我明天就杀青了！”
“知道了，给你留最大份的，”古月笑着说，“你在剧组好好吃饭，别太累了。”
挂了电话，陈宇轩笑着说：“你女朋友真可爱，还喜欢吃猪手。”
“她就爱吃这些软糯的东西，”古月笑着说，眼里满是温柔。
傍晚八点，天色渐渐暗了下来。马爷爷和陈宇轩下完最后一局，马爷爷赢了，他收拾好棋子，小心翼翼地放进木盒，又把棋盘布叠得方方正正，塞进帆布包。“古老板，今天吃得开心，下得也开心！下次我孙子不在家，还来跟陈老弟下棋，吃你的潇湘猪手！”
“好啊，随时欢迎，”古月笑着说，“您慢走，路上小心。”
陈宇轩也站起身，把紫檀木棋子放进锦盒：“我也来！下次带我的紫檀木棋子，跟马老哥好好较量！”
众人陆续离开，林悦走之前说：“房东老板，下次做潇湘猪手，记得叫我！我还想测鲜度！”
古月站在餐馆门口，秋风裹着潇湘猪手的酱香，吹得门口的灯笼轻轻晃。他看着马爷爷拎着帆布包远去的背影，手里还转着颗鸡翅木棋子，影子被路灯拉得很长，像在地上画了条蜿蜒的路。
回头看餐馆里，赵雪画的“棋食同乐”速写还贴在墙上，桌上还留着半碟黄豆，瓷杯里的黄酒还剩一点，棋子散落在棋盘上，像一个个小小的逗号。
古月轻声感慨：“人生是旷野。”
马爷爷曾围着孙子转，把日子过得满满当当，如今能重拾下棋的快乐，让日子慢下来；陈宇轩爱打扮，却也能静下心来，跟陌生人下一局棋，聊几句家常；林悦爱用检测仪测鲜度，却也会为一口糯糯的猪手欢呼；苏瑶温柔细心，总在不经意间帮别人搭把手……
每个人的日子都不是固定的轨道，像旷野般有无数种可能——或许是一局棋的输赢，或许是一口软糯的猪手，或许是陌生人的一次棋缘，或许是朋友间的一句关心，都能让平凡的日子变得开阔而自在。
暖黄的灯光裹着“小巷食堂”，像旷野里的一处驿站，用美食与闲逸，接住每个路过的人，让他们在烟火气里，找到属于自己的“旷野时光”。
夜风渐凉，古月转身走进餐馆，开始收拾桌子。他把棋子小心地放进锦盒，把速写叠好，放在抽屉里，又把半碟黄豆倒进密封罐——明天还能用来炖菜。
窗外的梧桐叶又落了几片，落在窗台上，像给这平凡的夜晚，添了几分诗意。古月知道，明天又会有新的故事，新的相遇，新的美味，就像旷野里，总会有新的风景，等着人们去发现。