港城中心公园，像是被老天爷撒了把碎金。下午两点的阳光透过梧桐叶的缝隙，在青石板路上织出斑驳的光影，风一吹，光影跟着晃，连带着路边的野菊都晃出了细碎的暖意。野菊丛里藏着几只忙忙碌碌的蜜蜂，翅膀振动带起的微风，让花瓣上的露珠也跟着轻轻颤动。
靠近喷泉的树荫下，围坐着一圈头发花白的老人，中间立着个旧谱架，架上摊着本泛黄的歌谱，纸页边缘被翻得发毛，《夕阳红》的音符旁还留着用铅笔标注的换气记号。歌谱的边角微微卷起，记录着无数次练习的痕迹，几处折痕处甚至用透明胶带仔细粘贴过。
张景明坐在小马扎上，怀里抱着把棕红色的手风琴。琴身是老物件了，木质外壳上还留着几道浅痕——那是去年带孙子去公园时，被小孩不小心撞的，他心疼了好几天，后来自己用细砂纸轻轻磨了磨，倒添了几分岁月的温感。琴键边缘泛着象牙黄，指尖按下去时，能感受到细微的凹凸，那是几十年演奏磨出的印记。每一个琴键都像是一位老友，熟悉的触感让张景明闭着眼都能准确按下想要的音符。
他穿件浅灰色亚麻衬衫，袖口缝着块同色的补丁，是老伴刘淑琴上个月刚补的，针脚细得几乎看不见；胸前别着枚银色的“乐聚”徽章，是去年夕阳红老年娱乐团成立时，团员们一起定制的，背面还刻着他的名字。徽章在阳光下泛着柔和的银光，和衬衫上的补丁相映成趣，诉说着节俭与热爱生活的故事。
“来来来，都打起精神！”张景明清了清嗓子，手指在琴键上轻轻敲了敲，清脆的音符在空气里荡开，“今天咱们把《夕阳红》再练一遍，下周社区演出得拿出最好的状态！”他的声音洪亮而有力，带着不容置疑的认真。他旁边的李阿姨赶紧理了理衣襟，手里攥着张手写的歌词纸，纸角都被攥得发皱；对面的王大爷调整了下老花镜，把二胡往肩上挪了挪，弓子在弦上试了试音。王大爷试音时，二胡发出的声音低沉而悠远，仿佛在诉说着岁月的故事。
手风琴的旋律一响起，老人们的歌声就跟着飘了起来。张景明的手指在琴键上灵活地跳跃，时而轻按，时而快弹，琴箱上的“星海”logo随着动作轻轻晃动。唱到“夕阳是晚开的花，夕阳是陈年的酒”时，他特意放慢了节奏，让歌声里的温情多飘一会儿。喷泉的水声混着歌声、琴声，连路过的游人都忍不住停下脚步，掏出手机拍照，镜头里的老人们笑得眼角皱成了花。人群中，有个年轻姑娘看得入神，轻轻跟着哼唱，脸上洋溢着羡慕的笑容。
就在这时，一阵清脆的“叮咚”声从张景明的裤兜传来——是微信提示音。他手下没停，继续拉着间奏，等一段旋律结束，才腾出一只手，从裤兜里掏出手机。屏幕亮起来的瞬间，“古月”两个字跳进眼里，他的嘴角不自觉地往上扬，指尖在屏幕上轻轻一点。
“张叔，明天炖清炖牛肉，选的鲁省牛肋条，肥瘦3:2，就加姜片葱段清炖，保本味，您爱吃这口，特意跟您说声。”文字后面还附了张牛肋条的照片——红肉里嵌着雪般的脂肪，纹理清晰得能看见肉纤维，旁边摆着块切好的姜片，鲜灵灵的。照片里的牛肋条在白色瓷盘上摆放得整整齐齐，姜片上还带着新鲜的水珠，仿佛能闻到那股浓郁的肉香。
张景明看着消息，眼睛亮得像落了星光，手风琴都忘了往怀里抱，声音都拔高了些：“太好了！古月这清炖牛肉我上次吃就忘不了！肉嫩得嚼着不费劲儿，汤鲜得能泡三碗饭，一点不膻，就爱这口纯粹的肉香！”他一边说，一边用手比划着碗的大小，脸上满是陶醉的神情。旁边的李阿姨凑过来看：“张哥，又有口福啦？上次你说古月的菜好吃，我还没来得及去呢，明天我也跟你去尝尝？”张景明笑着点头：“去！保证你吃了还想吃！古月的手艺，没说的！”说着，他把手机屏幕转向其他老人，热情地邀请大家一起去品尝。
第二天下午四点，公园的阳光渐渐软下来，像被揉碎的蛋黄，懒洋洋地铺在石板路上。梧桐叶的影子拉得老长，随着穿堂风轻轻摇曳，在地面织就流动的暗纹。张景明把琴包仔细收好，帆布面料被岁月磨出柔和的哑光，琴包上挂着的“夕阳红”小挂牌晃悠悠的，金属牌面被阳光照得发亮，映出他眼角细密的纹路。他路过公园门口的花店时，脚步顿了顿——玻璃橱窗里摆着束浅粉色的康乃馨，花瓣上还沾着水珠，像刚哭过的小姑娘。清晨的露水在日光下折射出细碎的光，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽。“淑琴最爱这花。”他喉咙发紧，想起去年她捧着花时，鬓角白发与粉色花瓣相映的模样。
走进花店，铃兰花般的香氛扑面而来。张景明踮脚取下最高处花瓶里开得最盛的那支，花瓣舒展如少女裙摆，花蕊缀着几滴将落未落的晨露。老板递来透明纸时打趣：“张老师今天又给刘老师送花？”他笑着接过，动作轻柔地包裹花枝，特意将最饱满的花头露在外面。指腹摩挲着包装纸边缘，忽然想起年轻时第一次送花，也是这样紧张得手心冒汗。
百年老商业街的灯笼刚亮，暖黄的光裹着饭菜香飘过来，混着街边糖炒栗子的焦甜。张景明远远就看见“小巷食堂”的木招牌，被灯笼光晕晕染得像幅水墨画。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，带着岁月沉淀的清脆。他抬眼扫了圈，一眼就看见靠窗的位置——刘淑琴正坐在那儿，夕阳余晖斜斜洒在她身上，镀了层毛茸茸的金边。她手里端着杯绿茶，杯沿冒着淡淡的热气，茶叶在玻璃杯中舒展沉浮；面前的白瓷碟里摆着块桂花糕，咬了半块，剩下的半块还沾着点桂花碎，黄澄澄的；她的膝上放着件浅灰色的毛衣，织针还别在衣片上，毛线团滚在旁边的小凳上，针脚细密得像她年轻时绣的鸳鸯枕套，是给张景明织的过冬毛衣。
“老头子，你可来了！”刘淑琴看见他，眼睛弯成了月牙，眼角的皱纹里都盛着笑意。她伸手把旁边的小凳往自己身边挪了挪，木凳与地板摩擦出“吱呀”声，惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。“小老板上午做的桂花糕，甜而不腻，还带着桂花香，你快尝尝。”她的声音带着蜂蜜般的甜腻，像极了他们结婚时喝的交杯酒。
张景明把琴包放在桌角，帆布与木质桌面接触时发出轻微的摩擦声。他小心翼翼地把康乃馨递过去：“给你的，看见花店摆着，就想着你喜欢。”刘淑琴接过花，凑到鼻尖闻了闻，嘴角的笑意更浓了，手指轻轻拂过花瓣，指甲盖修剪得圆润整齐，泛着健康的粉色：“真香，比上次你买的还鲜。”她起身从柜台拿来古月送的小玻璃杯，往里面添了半杯水，将花插进去时，水珠顺着花枝滑落，在桌面上晕开小小的水痕。粉花配着绿茶，暖光一照，满是温馨，恍惚间仿佛回到了他们刚谈恋爱时，在护城河堤上看夕阳的时光。
“老板呢？”张景明坐下，端起刘淑琴给他倒的绿茶，杯壁残留着她的指纹。喝了一口，茶香混着桂花香，从舌尖暖到胃里。“在厨房忙呢，说牛肉得慢炖，现在正焯水呢。”刘淑琴指了指后厨的方向，围裙上还沾着早晨揉面时的面粉。“我四点就到了，小老板给我泡了茶，还拿了桂花糕，说等你来了，牛肉也差不多好了。”她拿起织针，继续织毛衣，指尖在毛线间穿梭，针脚走得匀匀的：“你看，这袖子快织完了，等天冷了就能穿，亚麻衬衫配毛衣，不冷不热刚好。”毛线团随着她的动作轻轻滚动，在夕阳下投出小小的影子，忽明忽暗。
张景明看着她织毛衣的样子，笑着点头，目光落在墙上的黑板上——白色粉笔写着“今日特供：一荤（清炖牛肉）一素（清炒时蔬）一汤（紫菜蛋花汤）”，红色粉笔在“清炖牛肉”下面画了道横线，旁边用黄色粉笔添了行小字：“鲁省牛肋条，清炖保本味，配米粉\/米饭绝配；啤酒限3L内，黄酒限125ml\/杯”。黑板右下角还画了简笔画：一把手风琴，琴键上画着音符；一个冒着热气的砂锅，锅边飘着波浪线表示蒸汽；旁边摆着支康乃馨，花瓣用粉色彩铅涂了淡淡的色，笔画简单却透着股可爱，一看就是古月画的。
“这黑板画得还挺像。”张景明指着简笔画笑，手背上的老年斑在灯光下忽隐忽现。刚说完，就听见后厨传来“哗啦”的水声——是古月在处理食材，伴随着菜刀与案板的清脆碰撞，像极了他年轻时在文工团打快板的节奏。
此时的后厨，古月正站在料理台前，系着条深蓝色的围裙。这条围裙仿佛一幅精心绘制的美食画卷，边角绣着块栩栩如生的清炖牛肉，红肉用金线细致地勾出肌理，连肉纤维都清晰可见；旁边绣着把米粉，银线描出的细细线条，仿佛能让人看到刚煮好时的晶莹剔透；最底下藏着个极小的“鲜”字，笔锋苍劲有力，这是苏沐橙上周从剧组寄来的。信封里还附了张纸条，娟秀的字迹跃然纸上：“炖牛肉时穿，记得少放盐，保本味！”古月每次看到这张纸条，嘴角都会不自觉地上扬，心中满是暖意。
古月面前的不锈钢盆里，泡着切好的牛肋条。每块都是精准的3厘米见方，肥瘦比例刚好是3:2，堪称完美。红肉透着新鲜诱人的粉红色，仿佛清晨的朝霞，而那脂肪像温润的白玉带似的裹在外面，在光线的照射下泛着柔和的光泽。他伸手捏了捏肉，指尖能清晰地感受到肉质的紧实，还带着恰到好处的弹性——这是早上刚从鲁省冷链送来的，为了这一口美味，他特意提前一周就和供货商沟通，让其留的牛肋中段，这个部位的肉炖出来最酥软，还不柴，是炖牛肉的绝佳选择。
“泡了快一小时了，血水该去得差不多了。”古月轻声嘀咕着，声音里带着一丝期待。他把盆里的水倒掉，牛肋条露出干净的色泽，宛如褪去尘埃的璞玉。他又接了盆清水，手掌轻轻探入水中，缓缓搅动，动作轻柔得像是在安抚一个熟睡的婴儿。水面上只飘着点极淡的血水，仿佛是这片水域中最后的涟漪。他重复换了两次水，直到最后一盆水清亮得能看见盆底的牛肋条，就像能看透这片清澈湖水的湖底。随后，他拿起厨房纸，小心翼翼地把肉表面的水分吸干。厨房纸擦过肉面时，能听见轻微的“沙沙”声，像在给肉做一场温柔的按摩，每一下都饱含着对食材的尊重。
接下来是焯水环节。古月起了个干净的铁锅，将牛肋条小心翼翼地放进去，就像把珍贵的宝物安置在合适的位置。他加了足量的冷水——冷水能让肉里的血水慢慢渗出来，要是用热水，肉表面一下子就熟了，血水会裹在里面，炖出来有腥味。这是他多年烹饪经验总结出的诀窍。他又从调料架上取了两片老姜片，放在掌心轻轻一拍，“啪”的一声，姜片瞬间散发出浓郁的香气，随后被他扔进锅里。接着，他加了一勺无酒精的料酒——既能去腥，又不会抢牛肉的本味，就像一个恰到好处的配角，衬托出主角的光芒。
大火烧开后，锅内渐渐热闹起来。水面上渐渐浮起一层灰褐色的血沫，像细小的棉絮，又像天空中漂浮的乌云。古月拿着细网漏勺，弯腰凑近锅边，眼神专注得仿佛在观察一件稀世珍宝。他一点点撇着血沫，动作慢而仔细，连粘在牛肋条上的小血沫都没放过，漏勺在锅里轻轻划着圈，像在寻找藏起来的小杂质，又像在跳一支优雅的舞蹈。“血沫必须撇干净，不然汤不清亮，还会有腥味。”古月自言自语，声音里带着一丝严肃。撇完最后一点血沫，又让牛肋条在锅里煮了3分钟——这样能让肉质初步紧实，炖的时候不会散，为后续的烹饪打下坚实的基础。
他把焯好的牛肋条捞出来，用温水冲洗干净。温水顺着肉面流下来，像温柔的溪流，冲掉残留的血沫。随着水流的冲刷，牛肋条的颜色变得更鲜亮了，红肉更红，如同燃烧的火焰，脂肪更白，恰似冬日的初雪。古月把肉沥干水分，放在盘子里，眼神中满是期待，静静地等着下一步慢炖，仿佛已经看到了那香气四溢、令人垂涎欲滴的炖牛肉。
这时，苏瑶端着盆青菜走进后厨——是刚择好的上海青，叶子翠绿，菜梗白嫩，还带着点水珠。“老板，张叔和刘姨来了吗？”苏瑶把青菜放在料理台上，帮着把菜梗和菜叶分开，“我刚在前面看见刘姨在织毛衣，还插着支康乃馨，真温馨。”
“来了，在前面坐着呢。”古月笑着点头，取了个砂锅——这砂锅是他用了五年的老物件，内壁有细密的纹路，蓄热特别好，炖出来的肉更香。他在砂锅底部铺了三片老姜片，姜片切得薄薄的，拍扁了能出味；又放了两段葱段，挽成小结，这样炖完后容易挑出来，不会影响口感。
古月把牛肋条整齐地放进砂锅里，每块肉都摆得匀匀的，避免重叠——这样受热均匀，炖出来的肉熟度一致。他加了足量的热水，刚好没过牛肋条2厘米，热水能让肉保持软嫩，不会遇冷收缩变柴。大火烧开后，他把火调到最小，砂锅里的汤只轻轻冒着小泡，像在呼吸似的。
“得慢炖两小时，让肉香慢慢渗出来。”古月用一块湿纱布围在砂锅盖的缝隙处——这样能防止蒸汽跑漏，让砂锅里的温度保持稳定，肉的香味不会散。他看了看墙上的钟，刚好四点半，“等六点半，张叔他们就能吃了，这个时间炖出来的肉，酥软刚好。”
古月刚把砂锅炖上，手机就响了——是苏沐橙打来的视频电话。屏幕上，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头，手里举着包牛肉干——是上次古月寄给她的，包装还没拆完。
“阿月！”苏沐橙的声音带着点雀跃，背景里能听见剧组的喧闹声，“我刚收工，听你说今天炖清炖牛肉了？我这几天在剧组吃盒饭，嘴里都没味，明天就回港城，你可得给我留一碗！就爱你炖的这个本味，不腥不腻，肉还嫩！”
古月笑着把手机转向砂锅，镜头里能看见砂锅里的汤轻轻冒着泡，牛肋条在汤里若隐若现：“放心，给你留了最嫩的几块，汤也多，等你回来热一下，配米粉吃绝了。”他又把手机转向刚走进后厨的张景明：“张叔来了，跟沐橙打个招呼。”
张景明凑到镜头前，笑着挥了挥手：“沐橙姑娘，好久不见！老板这清炖牛肉真地道，明天你回来准爱吃，保准你吃了还想再吃！”
苏沐橙笑得眼睛弯成了月牙：“张叔好！谢谢您！明天我一定早点收工，回来跟你们一起吃，还想听听您拉手风琴呢！”挂了电话，张景明看着古月，眼里满是期待：“沐橙姑娘也爱吃这口？”“嗯，她也喜欢吃清淡的，说这牛肉炖得鲜。”古月点头，把手机放在一边，继续盯着砂锅里的汤。
五点半过后，熟客们陆续来了。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的邻桌，苏瑶刚把一块浅棕色的餐垫铺在桌上——餐垫上印着“清炖本鲜”四个烫金的字，边缘绣着牛肋条的图案，针脚细密，像真的肉纹。
林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通牛肋条——圆滚滚的牛肉抱着一把米粉，头上戴顶小厨师帽，旁边还标着“本味”两个字。她戴副黑色的圆框眼镜，手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样，探头直勾勾地对着后厨的砂锅，像个小雷达。
“房东老板！你这牛肋条选得也太好了吧！”林悦隔着老远就喊，声音里满是兴奋，“我查了资料，清炖牛肉就得选牛肋中段，肥瘦3:2最香！浸泡得1小时，换水2-3次，去净血水；焯水必须冷水下锅，撇净血沫；砂锅慢炖2小时，火候控制在小火，汤才会呈浅奶白色，还不浑浊！盐得最后放，放早了肉会变硬，还得尝味补盐，保证不咸不淡，突出牛肉本味！”她说着，从帆布包里掏出个小本子，翻开“清炖牛肉”那页，上面记满了数据：“牛肋条浸泡温度15c最佳”“焯水时间3分钟，不能太长”，连“姜片选3年生老姜片，去腥效果好”都标得清清楚楚。
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，珍珠在暖光里泛着温润的光。她手里攥着本棕色的速写本，封皮上贴着片干姜片标本——是上次古月炖姜母鸭时留下的。她正低头用铅笔勾勒着什么，笔尖在纸上沙沙作响，很快就画出了手风琴的轮廓，旁边留着画清炖牛肉的位置，还在空白处写了“温馨小确幸”几个字，字迹娟秀。
“张叔，等会儿您拉琴，我给您画下来。”赵雪抬起头，笑着对张景明说，“再把清炖牛肉也画上，以后您想这口了，看画就想起今天的日子。”张景明笑着点头：“好！麻烦你了姑娘，画完我可得好好收着。”
杨思哲和秦宇也来了。杨思哲穿件黑色的休闲西装，里面搭着件白色的衬衫，袖口别着苏瑶送的珍珠袖扣——是上个月苏瑶生日时，他特意去珠宝店挑的，圆润的珍珠透着贵气。秦宇穿件浅蓝色的卫衣，胸前印着“大哥小助手”的字样，手里攥着张画纸，上面画着一把手风琴，琴身上还画了几颗小星星，是他中午在学校画的，准备让张景明签名。
“张叔！”秦宇跑到张景明身边，把画纸递过去，眼里满是期待，“我画的手风琴，您能给我签个名吗？上次听您拉《夕阳红》，我觉得特别好听，今天想跟您一起唱！”张景明接过画纸，看着上面的手风琴，笑得眼角皱成了花：“好！签！等会儿吃完牛肉，咱们一起唱，让你大哥给咱们打节拍！”杨思哲笑着点头：“没问题，你们唱，我跟着晃就行。”
陈宇轩和楚凝也坐在了中间的桌位。陈宇轩摇着把檀香折扇，扇套是深棕色的绒面，上面绣着“清炖韵”三个金色的字，针脚细腻；扇面上画着幅水墨清炖牛肉图——青花砂锅里盛着浅奶白色的汤，几块牛肋条沉在锅底，旁边摆着碗米粉，米粉上撒了点葱花，墨色浓淡相宜，连汤面上的热气都用淡墨描了出来。
“凝凝，刚练完舞？”陈宇轩见楚凝坐下，笑着晃了晃折扇，“今天张叔在，等会儿要拉手风琴唱歌，老板的清炖牛肉也快好了，咱们正好尝尝这‘本味’的鲜。”楚凝穿件粉色的舞蹈练功服，外面套着件浅紫色的卫衣，手里拎着双舞蹈鞋——鞋尖还沾着点练功房的地板灰。她点了点头，目光落在张景明的手风琴上：“我也喜欢听手风琴，上次在公园听过一次，特别治愈。”
王岛和宋玲坐在另一张靠窗的桌位。王岛穿件浅灰色的棉麻短袖，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着点钓鱼时的泥点——下午他去海边钓鱼，特意早点回来，就为了听张景明拉手风琴，还能尝尝古月的清炖牛肉。宋玲穿件浅粉色的连衣裙，裙摆绣着白色的小花，她从包里掏出个小碟子，盛了些刚带的瓜子，放在桌上：“张叔，刘姨，先吃点瓜子垫肚子，牛肉还得等会儿，慢炖才香。”她说着，还帮刘淑琴添了杯绿茶，茶杯里的茶叶舒展着，飘出淡淡的清香。
周强和李风也坐在了靠门的桌位。周强穿件深灰色的冲锋衣，拉链拉到胸口，里面套着件黑色的卫衣，肚子把卫衣撑得鼓鼓的。他探头往厨房望了望，对着古月喊：“老板，牛肉快好了没？我闻着就鲜，给我也来一份，加米粉！上次吃你做的米粉，我能连汤都喝了！”李风穿件浅黑色的卫衣，手里翻着二手房宣传单，在“近公园”的房源旁画了个圈：“我上次在鲁省吃过清炖牛肉，没你做的鲜，今天得多吃点，汤泡饭吃两碗！”
六点半一到，古月掀开砂锅盖——一股浓郁的牛肉香瞬间漫满了整个餐馆。砂锅里的汤呈浅奶白色，清亮得能看见锅底的姜片；牛肋条沉在汤里，红肉已经炖得微微发暗，脂肪融在汤里，在灯光下泛着淡淡的油光。他用筷子轻轻戳了戳牛肋条，筷子轻松地穿透了肉，肉质酥软却不烂，还保持着完整的形状。
“可以调味了。”古月拿起盐罐，往砂锅里撒了少许盐——盐粒落在汤里，很快就化了。他用勺子舀了一勺汤，吹凉后尝了尝，眉头微微皱了下，又加了一点点盐：“再淡点就没味了，这样刚好，能突出牛肉的鲜。”最后，他撒了把刚切好的葱花，翠绿的葱花飘在奶白色的汤面上，像撒了把碎翡翠，瞬间让这道清炖牛肉变得更有食欲。
古月端着砂锅走出后厨，砂锅盖掀开的瞬间，熟客们都忍不住伸长了脖子，眼睛直勾勾地盯着砂锅，咽了咽口水。“清炖牛肉来咯！”他把砂锅放在张景明和刘淑琴的桌位上，又给两人各盛了一碗——青花碗里，两块牛肋条沉在浅奶白色的汤里，飘着两片姜片和几颗葱花，碗边还沾着点汤渍，透着股家常的暖。
张景明迫不及待地夹起一块牛肋条，吹了吹，放进嘴里。牙齿刚碰到肉，就感觉到肉质的酥软，轻轻一嚼，肉就散开了，没有一点纤维感。牛肉的本味在嘴里散开，带着淡淡的姜葱香，不腥不腻，鲜得能让人舌头都吞下去。他闭上眼睛，细细品味，嘴角的笑意藏都藏不住：“就是这个味！鲜！嫩！纯粹的牛肉香，一点杂味都没有，比上次吃的还好吃！老板，你这手艺又进步了！”
刘淑琴则拿起勺子，舀了一勺汤，倒进面前的米饭碗里。汤刚碰到米饭，米粒就吸饱了汤汁，变得油亮起来。她用筷子拌了拌，夹了口泡汤的米饭，又夹了一筷子清炒时蔬——上海青炒得翠绿，还带着点脆感，咬在嘴里，清爽解腻。“汤真鲜！泡饭吃刚好，不咸不淡，青菜也嫩，我就爱这口清淡的。”刘淑琴说着，又舀了一勺汤，递到张景明嘴边：“你也喝点汤，鲜得很。”张景明张嘴喝下，汤滑进喉咙，暖得胃里都舒服了。
两人你一口我一口，满是温情。张景明夹起一块最嫩的牛肋条，剔掉上面的脂肪，递到刘淑琴嘴边：“你也吃点肉，这肉嫩，不柴，对你胃好。”刘淑琴笑着张嘴，嚼了嚼，眼里满是满足：“是挺嫩，比我炖的好吃，下次我也跟你学学，用砂锅慢炖。”
赵雪拿起速写本，笔尖快速滑动，很快就勾勒出了这温馨的一幕——张景明举着筷子笑，刘淑琴低头拌汤饭，桌上的康乃馨插在玻璃杯里，旁边摆着手风琴，背景是冒着热气的青花砂锅。她在画的旁边写了“清炖小确幸”五个字，还画了个小小的笑脸，让画面更显温馨。“张叔，刘姨，这画送你们。”赵雪把速写本递过去，“以后想这口牛肉了，看画就想起今天的日子。”
张景明接过画，翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“谢谢姑娘！画得真好！我得回家装个框，挂在客厅里，让街坊邻居都看看！”
林悦举着肉质鲜度检测仪，凑到砂锅前，探头对着汤和肉检测。屏幕上很快跳出数据：鲜度99%，脂肪含量20%，盐分含量1.2%。她兴奋地喊了起来：“大家看！鲜度满了！脂肪含量刚好，不腻！盐分也合适，保本味！房东老板慢炖2小时，火候精准，没加任何复杂调料，纯纯的牛肉本味，科学又好吃！清炖牛肉就该这样，不抢味，不遮鲜，让肉自己说话！”
杨思哲也盛了一碗牛肉，舀了一勺汤，喝了一口，点头称赞：“真鲜！比红烧牛肉更显肉香，没有酱油的咸，只有牛肉的甜，配米粉肯定绝了！”他说着，给秦宇夹了块牛肉：“快吃，补补身体，明天还要上学呢。”秦宇咬着牛肉，含糊地说：“好吃！比我妈炖的好吃，我也想汤泡饭！”
陈宇轩摇着折扇，喝了口黄酒，对着古月举了举杯：“我年轻时在鲁省做生意，常吃清炖牛肉，没你做的鲜！老板，你这‘本味’炖法，跟张叔的手风琴一样，纯粹才动人。现在的人总爱加各种调料，反而忘了食材本身的香，你这炖牛肉，算是把‘鲜’字做透了。”楚凝也盛了小半碗汤，喝了一口，眼睛亮了：“真鲜！不腥不腻，肉还软，我练舞累了，吃这个刚好补体力，还不涨肚子。”
周强端着加了米粉的牛肉碗，大口吃着，米粉吸饱了汤汁，嚼起来满是肉香。他含糊地说：“太香了！米粉泡牛肉汤，绝了！张叔，等会儿你唱歌，我也凑个热闹，虽然我五音不全，但我嗓门大！”李风也端着汤泡饭，吃得头都不抬：“我这是第二碗了，汤鲜得停不下来，下次我还要来吃，加两碗饭！”
王岛和宋玲也分喝了一碗汤，王岛咂了咂嘴：“这汤太鲜了！比我钓鱼煮的鱼汤还鲜！张叔，快吃完唱歌，我们都等着听你拉手风琴呢！”宋玲帮刘淑琴添了杯果茶——是古月泡的山楂果茶，酸甜解腻，刘淑琴喝了一口，笑着说：“这果茶也好喝，解腻刚好，小老板想得真周到。”
吃完晚饭，张景明掀开墙角蒙着手风琴的蓝布，琴身的木纹在灯光下泛着温润的光泽。他抱起这件跟随自己三十年的老伙计，坐在餐馆中央特意留出的空地上。背带调整到最舒适的位置，指尖刚触到贝壳状的白键，“哆来咪”的试音便如清泉般流淌开来，引得后厨切菜的声响都不自觉跟着节奏起落。“咱们唱《夕阳红》，大家都会吧？”张景明眯起眼睛笑着问，眼角的皱纹里盛满笑意，熟客们纷纷放下碗筷，几个常来的阿姨已经轻轻哼唱起来。秦宇抱着自己的小水杯，蹦蹦跳跳地跑到他身边，奶声奶气地说要当领唱。
手风琴的风箱缓缓拉开，前奏像晚霞般铺陈开来。张景明的声音裹着岁月的醇厚，每一个尾音都带着恰到好处的颤音，仿佛把大半辈子的故事都揉进了旋律里。秦宇仰着红扑扑的小脸，清亮的童声穿过袅袅炊烟，和老琴师的嗓音交织成奇妙的和声。熟客们你一句我一句地加入合唱，就连在后厨忙活的厨师都跟着哼唱起来。“夕阳红，夕阳红，最美不过夕阳红……”歌声混着手风琴声，顺着餐馆的雕花窗棂飘出去，落在百年老商业街的青石板路上。路过的行人纷纷驻足，有的掏出手机拍摄，有的跟着轻声和唱，连巷口卖糖画的老师傅都放下了手中的铜勺。
刘淑琴坐在靠窗的位置，手里端着杯自制果茶。透亮的玻璃杯中，山楂片和薄荷叶随着热气轻轻浮动，酸甜的香气混着窗外飘来的紫藤花香。她望着张景明微微佝偻却依然挺拔的背影，看着他布满老茧的手指在琴键上灵巧跳跃，忽然想起年轻时在职工礼堂看他演出的模样。岁月的痕迹爬上了彼此的眉眼，可这份默契却愈发醇厚。她的手指无意识地跟着节奏轻叩桌面，指甲上剥落的淡粉色甲油，在暖光下泛着细碎的光。
古月倚在柜台后的老式收音机旁，看着眼前的场景出了神。张景明拉手风琴时微微晃动的银发，刘淑琴品茶时眼角的温柔，熟客们脸上洋溢的笑容，还有秦宇踮着脚抢话筒的可爱模样，都被暖黄的灯光镀上了一层金边。他想起傍晚时，那对老夫妻分食一碗牛肉的模样——大爷把最嫩的肉块夹进老伴碗里，自己却啃着骨头笑眯眯；想起秦宇举着皱巴巴的练习本，仰着小脸求签名时眼里的期待；想起陈宇轩喝汤时眯起眼睛说“这是我喝过最鲜的汤”的满足模样。这些琐碎的片段，此刻都化作心底最柔软的触动。
晚风裹着巷口夜市的烟火气从门口吹进来，带着些许凉意，却吹不散餐馆里蒸腾的暖意。角落里的老座钟发出“滴答”声响，与手风琴声交织成独特的韵律。古月望着墙上挂着的老照片，轻声感慨：“生活的小确幸，不过如此，简简单单，开开心心。”暖黄的灯光裹着“小巷食堂”，像个温柔的拥抱，把这份简单的幸福，牢牢裹在了岁月里。