傍晚五点的港城百年老商业街，晚风裹着巷尾中药铺飘来的淡苦药香——那是党参的微甘混着当归的醇苦，还掺着点黄芪的清冽——与梧桐叶被晒了一天的暖润气息缠在一起，漫过青石板路的纹路。那些纹路里还嵌着白天的阳光碎屑，被晚风一吹，竟跟着药香轻轻晃。路灯渐次亮起，奶黄色的光透过叶缝落在“小巷食堂”的木门上，把门板上“小巷食堂”四个字染得暖融融的，像撒了把磨碎的金箔，连门板的木纹都看得清清楚楚，每一道沟壑里都盛着光。后厨飘出的药膳香混着隔壁馒头铺刚出炉的麦香，在巷子里绕了个圈，引得三只麻雀落在窗台上，歪着头往厨房里瞅，黑亮的眼珠转来转去，偶尔发出“叽叽”的轻叫，翅膀还会轻轻扑扇两下，像在催着那锅药膳鸡快点出锅，好蹭口热气。
古月系着那条洗得发白的深蓝色围裙，围裙口袋里插着半截铅笔——笔杆被磨得发亮，是昨天算药材成本时剩下的，笔尖还沾着点炭灰，在围裙上蹭出淡淡的印子。他正弯腰将整只三黄鸡放在老榆木案板上，案板边缘包着圈磨得发亮的铜条，铜条上还留着几处细小的划痕，是常年切菜碰出来的；案板表面留着深浅不一的刀痕：有切肉丝时细密的细痕，像谁画的虚线；有剁排骨时深凹的印子，边缘还带着木头的毛边；还有划鱼片时流畅的浅弧，弧度均匀得像用圆规画的——每一道都藏着过往的烟火气。三黄鸡是早上七点从巷口活禽店买来的，刚由店家处理干净，鸡皮呈淡淡的鹅黄色，紧致得像绷着的绸缎，用指腹轻轻按了按鸡胸，能清晰感受到肉质的弹嫩，指腹陷下去半厘米，松开后瞬间回弹，连一点压痕都没留下；鸡脚蜷缩着贴在腹下，指甲已经被店家剪得干干净净，露出粉白色的嫩肉；鸡冠鲜红饱满，像颗浸了血的红宝石，顶端还沾着点细小的绒毛。
“今天本想做白切鸡，”古月抬手擦了擦额角的薄汗——那汗珠顺着眉骨滑下来，刚要滴到鸡身上，他抬手一蹭，就抹在了围裙上，指尖蹭过鸡背，留下一道浅浅的印子，很快又消失了，“早上翻箱子时找出一个老药膳方，黄纸页都泛脆了，上面用毛笔写的‘五元全鸡’——党参、黄芪、当归、枸杞、桂圆，每味药的克数都标得清清楚楚，旁边画了个小鸡，说这方子补气血还不燥，刚好适合现在早晚凉的天气。沐橙上次收工回来，坐在沙发上揉着肩膀说，最近拍戏总熬夜，浑身没力气，想吃点养身的肉菜，这道菜刚好合她胃口，既补又不腻，还不用怕上火。”
“‘药膳老怪’，你可算想起给我补一补啦！”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚拆快递的轻快，像颗裹了糖衣的跳跳糖。她踩着木质楼梯下来，每一步都带着轻轻的“咚咚”声，穿件粉色的针织连衣裙，裙摆印着细小的药材图案——党参的褐、黄芪的黄、枸杞的红错落分布，针脚细得像头发丝，不凑近看根本看不出是绣的，是她前几天特意找老裁缝定制的；外搭件浅灰色的短款开衫，料子软得像云朵，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着条细巧的银链，链坠是个小小的桂圆造型，银链绕着手腕转了半圈，随着动作轻轻晃；头发用珍珠发绳扎成低马尾，发梢别着个桂圆形状的银质发夹，发夹的边缘还刻着细碎的缠枝纹，在灯光下泛着淡光；手里拎着个牛皮纸袋子，袋口用麻绳系着，露着里面印着“古法五元配料”的药膳包，纸袋子上还沾着点中药铺的干草屑，显然是刚从巷口中药铺买来的。
她走到古月身边，踮了踮脚，把药膳包轻轻放在案板一角，手指还特意避开鸡身，生怕碰脏了，眼睛亮晶晶地盯着案板上的三黄鸡，嘴角弯成个小月牙：“我刚在巷口中药铺补了当归！那老板是个白胡子老爷爷，戴着老花镜翻药柜，说这当归是三年生的，晒得干，切片后断面能看到‘菊花心’，药效温和，炖出来的汤不会苦。你炖的时候可得把药材泡透，我上次在别家吃药膳鸡，药材没泡开，药味太冲了，像在喝中药似的，咽都咽不下去，这次要‘药香淡、肉香浓’才够劲，汤要鲜得能喝三碗，连碗底的枸杞都要捞干净！”
古月笑着点头，伸手帮她理了理开衫领口处歪掉的线头——那线头是开衫袖口的，被她挽袖子时扯松了，他手指捏着线头轻轻拽，动作轻得像怕弄疼布料，指尖还不经意拂过她的锁骨，带着点后厨的暖温：“放心，药材我早上九点就泡上了，党参切了3厘米的段，泡得发涨，断面都软了；黄芪切薄片，泡得边缘卷了边；当归泡了2小时，现在软得能绕手指，按方子配的量，当归就5克，不会让汤变苦，你放心喝。”他转身走到店外的黑板前，拿起那支用了半年的深红色粉笔——笔身已经被他握得圆润，笔尖还沾着点上次画鱼加面时的炭灰。他一笔一划地写“今日特供：白切鸡（备选）、清炒菠菜、冬瓜海带汤”，字迹利落有力，横平竖直间透着股认真劲儿，每个字的笔画都很均匀，没有一丝潦草，连“菠”字的草字头都写得对称。
写完后想起餐馆“可定制菜品”的规矩，又在旁边添了行小字“可定制五元全鸡（药膳现炖）”，字体比主菜小一圈，却依旧清晰；还拿起白色粉笔补了只咧嘴笑的小鸡——小鸡的眼睛画成圆圆的黑点，嘴角向上弯成弧线，嘴里叼着颗圆滚滚的桂圆，翅膀旁缀着两根党参和几颗枸杞的图案，鸡脚边还画了几滴圆圆的汤珠，像刚炖好的药膳鸡溅出的汤汁，童趣十足。路过的张阿姨拎着菜篮停下脚步，菜篮里装着刚买的青菜和豆腐，塑料袋还滴着水，她笑着朝古月摆手：“古月，今天能做药膳鸡啊？我家老头子最近总说晚上睡不好，白天没力气，晚上我带他来尝尝，你可得多熬点汤，他就爱喝鲜鱼汤、鲜鸡汤，尤其是药膳汤，说喝了浑身暖，睡得香！”
餐馆里已经坐了不少熟客，都按着常坐的位置落了座，像提前约好的一样。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位——那是她们三人的“专属地盘”，桌上还留着上次赵雪落下的速写本橡皮，是块淡粉色的，边缘被磨得圆钝。林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出截白皙的脖颈，卫衣袖口印着个小小的原子图案，是她自己用丙烯画的；戴副黑色的圆框眼镜，镜片擦得透亮，能清晰看到她眼里的期待，像有小星星在闪；帆布包放在腿上，包上的化学元素挂饰——有氢原子、氧原子的造型——晃个不停，像个跳动的小钟摆，挂饰上还沾着点白色粉笔灰，是下午给学生上实验课在黑板上写字时蹭的；手里攥着个银色的药材成分检测仪，探头还套着透明的保护套，她手指捏着保护套边缘，时不时捏一捏，显然是特意带来的，准备帮古月检测“五元”药材的成分。
“房东老板！”林悦看到古月从外面进来，连忙举起检测仪，胳膊肘还不小心撞了下苏瑶的手肘，她连忙转头说“抱歉”，又转回来对着古月，声音里满是兴奋，“我查了‘五元’药材的成分数据！党参含多糖，能增强免疫力，尤其是对经常熬夜的人好；黄芪有皂苷，补气血的效果特别明显，还能抗疲劳；当归的挥发油能活血，但用量得控制在5克以内，不然会苦！我这检测仪能测药材的有效成分含量，误差不超过0.5%，要不要帮你测测党参的多糖含量？保证准！”
苏瑶坐在林悦旁边，被撞了手肘也不恼，只是笑着揉了揉，她穿件米白色的连衣裙，裙摆印着浅蓝色的水波纹，是那种淡淡的天蓝色，走动时像有流水在裙摆上轻轻晃；手里拎着个淡蓝色的笔记本，封面上印着港城海事大学的校徽，校徽旁边还绣了朵小小的浪花，是她前几天晚上绣的；她正低头翻着笔记本，手指划过书页，偶尔和林悦聊两句，语气里满是期待：“等会儿秦宇来了，肯定要跟我们说海事大学的军训安排，不知道他能不能适应——他上次还说怕站军姿站到腿软，毕竟他之前没怎么受过苦，不过有药膳汤补着，应该能扛住。”
赵雪坐在最里面，穿件浅灰色的风衣，风衣的料子挺括却不僵硬，风一吹，衣摆会轻轻飘；领口别着枚珍珠胸针，珍珠是淡水珠，圆润饱满，在灯光下泛着温润的光；手里攥着本速写本，是棕色封皮的，已经被她用得有些软；笔尖在纸上轻轻勾勒着，纸上隐约能看到药膳鸡的雏形——完整的三黄鸡卧在白瓷盘里，旁边放着碗药膳汤，汤里飘着几颗枸杞和桂圆，连汤面上的热气都画成了淡淡的虚线，显然已经开始构思今天的画：“我要把今天的药膳鸡和大家热闹的样子画下来，尤其是林悦举着检测仪的样子，还有江屿后来聊统计时的认真劲儿，以后看到这张画，就能想起今天的药香和温暖的氛围。”
杨思哲、龚建和秦宇坐在角落的桌位——那里视野好，还能看到巷口的动静，适合聊天。杨思哲穿件黑色的休闲西装，内搭件白色的纯棉t恤，领口解开两颗纽扣，露出里面的银色项链，是条细链，链坠是个小小的船锚造型，和他的码头生意很配；袖口别着枚珍珠袖扣，是苏瑶送的生日礼物，他特意戴着；手里翻着一本码头货运报表，报表上还夹着支黑色钢笔，他偶尔用笔在报表上画圈做标记，显然是刚从公司过来，还没来得及把报表放回办公室；他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏很慢，眼神里满是放松，像在享受这难得的休闲时光。
龚建坐在杨思哲旁边，穿件藏蓝色的休闲警服——不是执勤时的工装，是日常穿的款式，领口解开两颗纽扣，露出里面的黑色t恤，t恤上印着个小小的警徽图案；腰间系着黑色皮带，皮带上挂着个小小的钥匙扣，是唐婉清送的情侣款，上面刻着“龚”“唐”两个小字；面前放着一杯啤酒，啤酒瓶上印着“本地鲜啤”的字样，是玻璃瓶装的，他手指捏着瓶身，偶尔喝一口，泡沫沾在嘴角，他抬手一抹就擦掉；偶尔和杨思哲聊两句码头的事，语气里满是轻松：“最近码头的货运量还不错，就是晚上值班有点累，后半夜总犯困，等会儿喝碗药膳汤，补补身子，明天好有精神盯早班的货船。”
秦宇坐在杨思哲的另一边，穿件白色的短袖配浅蓝色的牛仔裤，短袖上印着港城海事大学的校徽，校徽是红色的，在白短袖上很显眼；手里捧着一本港城海事大学的校刊，校刊的封面是蓝色的，印着学校的教学楼和大海；他看得入神，手指偶尔会划过书页上关于航海技术专业的介绍，偶尔抬头朝后厨望一眼，眼神里满是期待，像个刚打开新世界大门的孩子：“哲哥，古月哥做的药膳鸡肯定很好吃，我上次在宿舍听同学说，药膳鸡补气血，刚好适合军训的时候吃——同学说他去年军训天天喝药膳汤，站军姿都比别人有劲儿，等下次放假，我也想让古月哥给我做一次，带到宿舍给同学尝尝。”
陈宇轩摇着檀香折扇从门口走来，扇面上画着水墨五元全鸡图——完整的三黄鸡卧在青花瓷盘里，鸡皮泛着淡褐色的油光，旁边放着一碗淡褐色的药膳汤，汤里飘着几颗枸杞和桂圆，旁衬着党参和黄芪的图案，墨色浓淡相宜，像幅刚画好的国画；扇面还带着淡淡的檀香，是那种沉水香，不浓不淡，飘在空气里很舒服。他穿件墨绿色的真丝衬衫，衬衫料子柔软顺滑，在灯光下泛着柔和的光泽，领口别着枚珍珠领针，珍珠比苏瑶的胸针小一点，却更亮；外搭件黑色的薄款马甲，马甲上绣着细小的祥云图案，针脚细得几乎看不见，精致却不张扬；下身是黑色的休闲裤，裤线笔直，即使是傍晚也保持着精致。
他刚走到门口，就看到楚凝从对面的舞蹈室走来。楚凝穿件粉色的舞蹈裙，裙摆还带着练功时的白色滑石粉，是那种细细的、像面粉一样的白，沾在粉色裙摆上，像撒了把碎雪；头发用粉色的发绳扎成丸子头，发梢还沾着点汗水，贴在脸颊两侧，像两缕小绒毛；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，是淡粉色的；看到陈宇轩，她笑着挥手，手臂举得高高的，声音里满是活力：“陈叔！我刚练完舞，就闻到你这儿的药香了，肯定是古月哥在做药膳鸡！我上次吃古月哥做的鸡汤，鲜得我都想把碗舔干净，这次加了药材，肯定更好吃，我要多喝两碗汤！”
陈宇轩笑着招手，让她坐在自己身边的空位上，扇面上的水墨全鸡图在灯光下显得格外生动：“凝凝，今天古月做的是五元全鸡，用党参、黄芪、当归、枸杞、桂圆炖的，补气血还不燥，刚好适合你练完舞吃，补补体力——你跳了一下午舞，肯定累了。我年轻时在粤省吃过这种药膳鸡，那老师傅炖了整整一个小时，‘五元’都炖透了，鸡肉嫩到脱骨，用筷子一夹就散，汤鲜得一点都不苦，比单纯的鸡汤还多了层药香。你看古月这三黄鸡够新鲜，处理时可得去净鸡油和内脏，不然汤会油腻，影响药膳的清爽感；药材最好包在纱布里，避免散在汤里，吃鸡肉时不会咬到药材，也方便后续取走，不影响喝汤。”
楚凝点点头，眼睛亮晶晶地望向后厨，手指还无意识地摸着舞蹈包的带子：“我知道了陈叔！等会儿我要多喝两碗汤，补补我练舞消耗的体力，说不定喝了药膳汤，明天练新的舞蹈动作能更顺！对了陈叔，下次我舞蹈演出，给你留票，你一定要来！”
古月刚要转身回后厨处理三黄鸡，就听到一阵轻微的脚步声从门口传来——那脚步声很轻，是高跟鞋踩在青石板上的声音，不疾不徐。抬头一看，一个穿浅蓝色衬衫的女人走进餐馆，女人看起来二十九岁左右，身形纤细，衬衫是那种很显气质的天蓝色，料子是挺括的棉麻，不会皱；衣襟别着一枚银色的钢笔，钢笔的笔帽是磨砂的，上面刻着小小的“林”字，看起来很精致；袖口卷到小臂，露出腕上的简约手表，表盘是白色的，表带是银色的，表盘里的指针轻轻转着，显得干净又利落；手里拎着一个黑色的公文包，包的表面有些磨损，边角处还贴了块小小的皮质补丁，显然用了很久，却保养得很好，上面贴着一张白色的标签，用马克笔写着“培训资料”四个字；她的头发梳得整齐，是那种低马尾，额前的碎发用发胶固定住，露出饱满的额头，显得干练又温柔；眼神里带着一丝疲惫，眼尾有淡淡的红，却依旧透着温和的光芒，像刚结束一场长时间工作的职场人。
女人走到吧台前，脚步轻缓，声音温和得像春风拂过湖面，还带着点刚说话的沙哑：“老板您好，请问能做五元全鸡吗？我刚结束一场统计培训，从下午一点讲到五点，遇到个‘奇葩学员’，问的问题天马行空，累得我脑子都快转不动了，就想喝口鲜美的药膳汤、吃块嫩鸡肉，补补身子，暖暖胃。”
古月愣了愣，连忙点头，手指还擦了擦吧台的桌面：“可以，用新鲜的三黄鸡做，药膳需要现炖，得等50分钟，您先找个位置坐会儿，我让沐橙给您倒杯温水，加勺蜂蜜，润润嗓子。”
女人点点头，目光扫过餐馆，最后选了个靠近林悦三人的空位——既能和熟客搭话，又不会太吵闹。她刚坐下，就把公文包放在旁边的椅子上，包带还特意绕了椅子腿一圈，然后抬手揉了揉太阳穴，手指按压着太阳穴的位置，语气里带着无奈的吐槽，还轻轻叹了口气：“那学员真的太有意思了，一开始问‘统计数据能不能预测股票涨跌’，我还能答，后来又问‘统计数据能不能算姻缘’，说想统计自己和相亲对象的契合度，最后还说要统计‘港城餐馆好吃程度排名’，连问卷都设计好了，拿给我看，问我‘林老师，您觉得统计样本选100家餐馆够不够？要不要分区域选？’，我都快被他问懵了，从来没遇到过这么‘跨领域’的学员！”
她的话音刚落，门口就传来一阵爽朗的笑声，像颗石子投进平静的湖面，带着年轻人的活力：“林老师，您可别埋汰我！我这不是‘跨领域统计’嘛，统计本来就能用在生活里，算姻缘、评餐馆，多有意思！总不能天天对着枯燥的销售数据吧？”
众人抬头望去，只见一个穿白色t恤的男生走进来，男生看起来二十四岁左右，身形挺拔，t恤上印着“统计使我快乐”六个黑色的大字，字体还带着点卡通感，显得既幽默又直白；手里拎着一台笔记本电脑，电脑包是黑色的，上面挂着个小小的统计图表挂件——是个柱状图的造型，还能活动；头发微卷，是那种自然的小卷，像刚睡醒的样子，却透着股活力；手里还攥着几张统计问卷，问卷的边角有些褶皱，显然是被反复翻看的，他手指还夹着支笔，随时准备改；他的眼神明亮，像有光，带着一股对世界充满探索欲的孩子气。
男生走到女人身边，笑着把问卷递过去，手指还特意把褶皱的边角捋平：“林老师，我跟您来蹭饭，听您上次说这家餐馆的鸡汤好喝，今天刚好有药膳鸡，就想来尝尝，顺便补补我这‘费脑子的统计脑’！您看我这‘港城餐馆满意度统计’问卷，改了三版了，还得麻烦您帮我提提意见，看看样本量够不够，问题设计合不合理，有没有歧义。”
女人愣住了，脸颊瞬间红了，像抹了层淡淡的胭脂，从脸颊红到耳尖，她伸手轻轻拍了下男生的胳膊，力度很轻，像在撒娇：“江屿！你怎么跟来了？我都说了我想自己吃点东西、歇会儿，你怎么还追过来了？是不是偷偷看我手机定位了？”
叫江屿的男生笑着坐在她对面，把笔记本电脑放在桌上，还特意往她那边推了推，方便她看：“我哪敢看您定位啊！是上次您说过，结束培训累了就来这家餐馆喝汤，我记着呢！想着跟您再请教请教‘统计与生活’的问题，顺便蹭碗药膳汤，一举两得嘛！林老师，您别生气，我保证就问几个问题，不打扰您吃饭，等您吃完了我再详细说。”
林悦听到“统计”两个字，眼睛瞬间亮了，她连忙从座位上站起来，差点碰倒椅子，她扶了扶椅子，又凑过去，手里还拿着药材成分检测仪，把检测仪放在桌上：“同学，你也是学统计的啊？我是港城大学高分子材料专业的老师，不过我对统计也很感兴趣！你这‘港城餐馆满意度统计’问卷，能不能让我看看？从样本选择到问题设计，都很有讲究呢——比如样本量100家，能不能覆盖港城不同区域的餐馆？问题设计有没有引导性？这些都很重要！”
江屿见有人对自己的问卷感兴趣，眼睛更亮了，连忙把问卷递过去，手指还指着问卷上的区域划分：“当然可以！我把港城分成了老城区、新城区、开发区三个区域，每个区域选30多家餐馆，样本量暂定100家，问题设计分‘口味’‘环境’‘服务’三个维度，每个维度有5个问题，都是选择题，您帮我看看有没有需要改进的地方？比如‘口味’维度的‘是否符合预期’，会不会太主观？”
林薇看着两人聊得热闹，无奈地笑了笑，眼神里却藏着点欣慰，她端起沐橙刚送来的温水，喝了一口，然后转头对古月说：“老板，那我就点一份五元全鸡，再加一碗米饭，麻烦您了。对了，能不能少放一点点盐？我口味偏淡。”
古月点点头，转身回后厨，开始处理三黄鸡，准备做五元全鸡。首先是清理鸡身，他拿起一把银色的剪刀，剪刀的刀刃很锋利，是专门用来处理禽类的；从鸡腹的下方轻轻剪开，剪的时候手指还按着鸡腹，避免剪得太快弄破内脏；然后伸手进去，手指轻轻摸索着，先取出鸡肝——鸡肝是暗红色的，带着淡淡的血腥味，他放在旁边的盘子里；再取出鸡胗——鸡胗是淡粉色的，表面还有层薄膜，他用剪刀轻轻剪开薄膜，把里面的食物残渣倒掉；最后取出鸡肠，鸡肠很细，里面还残留着食物，他直接扔进垃圾桶；然后用清水仔细冲洗鸡腹内侧，水流调得很小，避免溅到身上，确保里面没有残留的血水和内脏碎片：“鸡腹里的血水和内脏是腥味的主要来源，一定要清理干净，不然熬出来的药膳汤会有腥味，影响口感。鸡肝和鸡胗很新鲜，鸡肝可以切片凉拌，鸡胗可以卤着吃，不会浪费。”
接着是去除鸡油，他用剪刀把鸡皮下方的鸡油一点点剪下来——鸡油呈淡黄色，像块小小的黄油，摸起来软软的；尤其是鸡腹和鸡脖子处的鸡油最多，他剪得很仔细，连细小的鸡油都没放过；剪下来的鸡油放在另一个盘子里，准备留着炒青菜，比如清炒菠菜，用鸡油炒出来会更香：“鸡油太多，炖出的药膳汤会很油腻，喝着腻嗓子，影响药膳的清爽感，去除鸡油后，汤会更鲜，也更符合药膳‘补而不腻’的特点，适合秋天喝。”
然后是去除鸡气管和食管，他用手轻轻捏住鸡的脖子，手指能感受到气管的硬挺，然后慢慢把气管和食管从鸡脖子里拉出来——气管呈白色，像根细小的管子，食管是透明的，里面还残留着少许食物残渣；他把气管和食管扔进垃圾桶，然后用清水冲洗干净鸡脖子内部，手指还伸进去摸了摸，确保没有残留：“鸡气管和食管里有很多细菌和杂质，不清理干净会让药膳汤有腥味，还不卫生，必须彻底去除，不能留一点。”
清理完鸡身，古月把三黄鸡放在大盆里，加入足量的清水，水温是常温的，刚好没过鸡身；他还在水里加了半勺盐，用手搅拌均匀：“盐水浸泡能让鸡肉更嫩，还能进一步去除血水，避免后续焯水时产生太多浮沫，盐的量不能多，不然会让鸡肉变咸。”浸泡10分钟后，他把三黄鸡捞出来，用厨房纸轻轻擦干鸡身表面的水分，避免焯水时溅油。
10分钟后，他把三黄鸡放进大锅中，加入足量的冷水，水面没过鸡身2厘米，然后加入一勺料酒——是陈年花雕，香味浓郁；两片生姜，生姜是切成薄片的，能更好地去腥；大火烧开，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响，水面渐渐泛起细小的气泡，然后气泡越来越大，最后烧开，水面渐渐泛起白色的浮沫，像层薄薄的雪花，那是鸡肉中的血水和杂质受热后浮上来的。
古月用漏勺轻轻撇去浮沫，漏勺的网眼细小，能精准地撇去浮沫而不带走鸡肉，他动作轻柔，像在抚摸易碎的珍宝，连细小的浮沫都没放过：“浮沫一定要撇干净，不然会让药膳汤变得浑浊，像泥水一样，还会有腥味，影响口感和卖相，客人一看就没食欲。撇浮沫的时候要轻柔，避免把鸡肉也撇出来，尤其是鸡皮，很容易破。”
撇净浮沫后，古月继续煮了1分钟，确保鸡肉的表面已经定型，不会散；然后用漏勺将三黄鸡捞出，放入温水中冲洗——温水的温度约40c，不烫也不凉，刚好能保持鸡肉的紧实，避免冷水刺激让肉纤维收缩，导致肉质变柴：“用温水冲洗能把鸡肉表面残留的浮沫和杂质冲掉，让鸡肉更干净，后续炖药膳时也能更好地吸收药材的香味，不会有腥味。”
冲洗干净的三黄鸡，表面泛着淡淡的淡黄色，肌理紧实，闻起来已经没有了腥味，只有淡淡的肉香。古月把鸡放在案板上，用筷子在鸡身上扎了几个小孔——从鸡胸到鸡腿，每个部位都扎了两三下，孔的深度约1厘米，扎的时候还能看到少量的汁水渗出：“扎孔能让药膳汤更好地渗透进鸡肉内部，避免肉芯没有药膳味，吃着像普通的白切鸡，失去药膳鸡的特色，扎孔后，药材的香味能更快地进入鸡肉里。”
接下来是准备“五元”药材。古月从橱柜里取出早上泡好的药材：党参15克，他用剪刀把党参剪成3厘米长的段，党参的断面呈淡黄色，带着淡淡的药香，泡发后变得软软的；黄芪10克，用刀切成薄片，黄芪的表面有细细的纹路，像老人的皱纹，泡发后边缘卷了边；当归5克，提前用温水泡了2小时，已经泡软，用刀切成细丝，当归的颜色呈深褐色，药香浓郁，切的时候还能看到细小的油点；枸杞10克，用清水冲洗干净，枸杞的颜色呈鲜红色，像颗颗小小的红宝石，洗干净后更亮了；桂圆10颗，用手剥去外壳，露出白色的桂圆肉，桂圆肉带着淡淡的甜味，像颗颗小小的糖果，还能看到里面的果核。
他把这些药材放在一块干净的纱布上，纱布是那种细棉的，不会漏药渣；然后用绳子把纱布的边缘系起来，留了一个小口透气——小口约1厘米，刚好能让药材的香味和药性释放出来：“把药材包起来，避免散在汤里，吃鸡肉时不会咬到药材，也方便后续取走药材包，不会影响汤的口感。留个小口是为了让药材的香味和药性更好地融入汤中，不会因为纱布包裹而无法释放，要是包得太严，药味就出不来了。”
古月在大锅中倒入足量的清水，水量约2升，刚好能没过鸡身；然后放入药材包、三片生姜、三段葱段、两勺料酒，大火烧开后转小火，慢煮20分钟——汤底渐渐从透明变成淡褐色，药香弥漫整个后厨，那是党参的微甘、黄芪的清冽、当归的醇苦混合在一起，还带着点桂圆的甜味，一点都不苦；煮的时候，他还偶尔用勺子轻轻搅动汤底，确保药材的香味能均匀地融入汤中：“先煮药材，让药材的药性和香味充分融入汤中，后续炖鸡时，鸡肉能更好地吸收药膳的味道，不会出现‘汤有药味、肉没药味’的情况。生姜和葱段能去腥，料酒能增香，却不会抢药膳的温和口感，让汤的味道更丰富，层次更分明。”
20分钟后，古月把处理好的三黄鸡放入药膳汤底，用勺子轻轻按压鸡身，让鸡的每个部位都能接触到汤底，尤其是鸡腹内部，他还特意把鸡腹朝下，让汤底能进入鸡腹：“鸡身要完全浸没在汤中，不然露出的部分会变干，影响口感，也无法吸收药膳的味道。鸡腹内部也要灌满汤，这样里面的肉也能入味，不会吃着没味道。”然后盖上天蓝色的木质锅盖，锅盖的边缘围了一圈湿纱布，纱布是淡白色的，能防止蒸汽流失，保持锅内的温度稳定在90c左右——这个温度能让药膳的药性慢慢渗透，又不会让鸡肉煮烂。
大火烧开后，古月转小火，慢炖30分钟——汤面微微波动，像平静的湖面泛起细小的涟漪，气泡很小，密密麻麻的；鸡皮渐渐变成淡褐色，从最初的鹅黄慢慢加深，最后变成像琥珀一样的颜色；药香混着肉香愈发浓郁，弥漫整个餐馆，连前厅的客人都能闻到，纷纷朝后厨望来，眼神里满是期待，秦宇甚至放下校刊，直勾勾地盯着后厨的方向。古月偶尔会打开锅盖，用勺子舀起药膳汤，缓缓浇在鸡身上，确保鸡的表面也能充分吸收药膳的味道，汤浇在鸡皮上，还会发出“滋滋”的轻响：“小火慢炖30分钟，既能让鸡肉炖透，又不会煮烂，保持鸡身完整；药膳的温和药性慢慢渗入鸡肉的每一丝纤维，吃着不燥，补而不腻，不会因为药性太强而让人上火，这个时间刚好，炖太久鸡肉会散，炖太短又没入味。”
30分钟后，古月关火，先把药材包捞出来——药材包已经变得沉甸甸的，药材的颜色也变深了，党参变成了深褐色，黄芪变成了深黄色；他把药材包放在旁边的盘子里，准备留着下次煮水喝：“药材包还能再用一次，煮水喝也能起到补气血的作用，不会浪费，尤其是党参和黄芪，药效还没完全释放。”
然后加入半勺盐和少许白胡椒粉，用勺子轻轻搅动，确保调料均匀溶解——盐是细海盐，颗粒细小，很快就溶解了；白胡椒粉是现磨的，带着辛辣的香味，能去寒：“盐要少放，突出药膳的本味，不能因为盐太多而掩盖药材和鸡肉的香味，林老师口味偏淡，更要少放；白胡椒粉能去寒，适合药膳的温补属性，尤其是现在天气转凉，喝碗加了白胡椒粉的药膳汤，浑身都暖和，还不会破坏药香，只会让味道更丰富。”
古月用漏勺把三黄鸡捞出，漏勺的边缘裹了层厨房纸，避免刮破鸡皮；他把鸡放在一个白色的瓷盘里——瓷盘是那种浅口的，能更好地展示鸡的造型；鸡身完整，皮没有破损，泛着淡褐色的油光，像块精心雕琢的玉石；鸡的造型也很好看，翅膀收拢在身体两侧，鸡头微微抬起，像在展示自己的“药膳盛装”，连鸡脚都摆得整齐。他又用勺子把药膳汤过滤了一遍，用的是细滤网，去除里面的姜片和葱段，然后舀入一个白色的汤碗里，汤的颜色呈淡褐色，清亮透明，没有一丝杂质，能看到碗底的枸杞和桂圆；最后撒上几颗洗净的枸杞和桂圆肉，红色的枸杞和白色的桂圆肉在淡褐色的汤中显得格外鲜艳，像幅生动的水墨画，还带着淡淡的热气，袅袅升起。
他端起汤碗，喝了一口汤——汤鲜得能鲜掉眉毛，带着淡淡的药香和鸡肉的香味，一点都不苦，只有微微的甘；吃了一块鸡腿肉，用筷子轻轻一夹就下来了，嫩到入口即化，牙齿轻轻一碰就能咬开，肉纤维里满是药膳的味道，补而不腻，还有点桂圆的甜味；再吃一颗桂圆肉，甜甜的味道中和了药香，让口感更丰富：“味道刚好，药香淡而不冲，鸡肉也嫩，沐橙和林老师、江屿肯定会喜欢，尤其是林老师，口味偏淡，这个咸度刚好。”
古月端着五元全鸡和药膳汤走出后厨，刚放在林薇和江屿的桌上，香味就像长了翅膀一样，瞬间弥漫整个餐馆，引得众人都围了过来，连楚凝都从座位上站起来，凑到旁边看。林薇迫不及待地拿起勺子，勺子是白色的瓷勺，她舀了一勺汤，吹了吹凉，慢慢喝下去，眼睛瞬间亮了起来，像发现了新大陆，连疲惫都少了一半：“太鲜了！这汤一点都不苦，药味淡淡的，刚好衬着鸡肉的香味，比我妈炖的药膳鸡还好吃！我妈炖的药膳鸡，当归放太多，苦得我都咽不下去，你这炖得刚刚好，咸度也合适，太舒服了！”
江屿也拿起筷子，筷子是竹制的，他夹了一块鸡胸肉，放入口中，轻轻咀嚼，脸上露出满足的笑容，眼睛都眯了起来：“林老师，您看这鸡的嫩度，能不能用统计模型分析‘炖制时间与肉质嫩度’的关系？比如炖25分钟、30分钟、35分钟的肉质差异，用数据量化嫩度；还有药材用量与汤味的关系，当归5克、6克、7克的汤味差异，我觉得能做个‘美食统计报告’，肯定很有意思，还能给餐馆提供参考！”
林薇被他逗笑了，无奈地摇了摇头，嘴角却藏着点笑意，她伸手轻轻拍了下他的手背：“你还真是‘统计不离口’！不过这想法挺有意思，我们可以试试，等下次有空，我帮你设计统计方案，选几个变量，做个小实验，看看能不能做出这份‘美食统计报告’，到时候还能给古月老板看看。”
林悦凑过来，手里还拿着药材成分检测仪，她打开检测仪，用探头对着药膳汤检测了一下，屏幕上很快出现了数据，她兴奋地指着屏幕说：“从材料学看，‘五元’药材的有效成分都溶解在汤里了！党参的多糖含量达到了12%，黄芪的皂苷含量8%，当归的挥发油含量0.3%，刚好在不苦的范围内！鸡肉的蛋白质变性适度，变性率在45%左右，所以才这么嫩，没有因为炖太久而变柴，古月哥的火候把控得太精准了，误差肯定不超过2分钟！”
赵雪拿出速写本，快速勾勒着，笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，她偶尔抬头观察众人的表情，林薇喝汤时的满足、江屿聊统计时的认真、林悦举检测仪的兴奋，都被她精准地捕捉到：“我要把这些都画下来，以后你们看报告的时候，还能对着画回忆今天的味道。”画完后，她把速写本递给林薇和江屿，本子上的画面鲜活又温暖，连汤面上的热气都画得很逼真。
林薇和江屿接过速写本，仔细翻看，脸上满是惊喜，江屿还拿出手机，对着画拍了张照：“谢谢赵雪姐！我要把这张画打印出来，贴在我的统计问卷旁边，激励我完成‘港城餐馆满意度统计’，以后还能给别人看，说这是我在‘小巷食堂’吃药膳鸡时画的！”
杨思哲走过来，拍了拍江屿的肩膀，力度适中，带着长辈的温和：“江先生，下次可以统计‘小巷食堂的客流量’，我们给你提供数据，每天来多少客人、点什么菜、用餐时间多长，都给你记下来，帮你完成统计报告，还能帮古月老板分析客源情况，一举两得！”
江屿眼睛一亮，连忙点头，手里的筷子都忘了放：“好啊好啊！太谢谢杨先生了！下次我带统计报表来，还跟林老师来吃古月哥做的五元全鸡，到时候给大家看我的统计成果，说不定还能给餐馆提几个有用的建议！”
林薇的脸颊微微泛红，她喝了口汤，轻声说：“下次我请你，就当谢谢你的‘跨领域统计’启发，也谢谢大家今天的陪伴，本来累得不想说话，现在觉得很开心，还知道了统计也能这么有趣，不是只有枯燥的数据。”
饭后，林悦和苏瑶主动帮忙收拾碗筷——林悦擦桌子时，用的是淡蓝色的抹布，擦得很仔细，连一点汤渍都没有，她边擦边说：“林老师、江屿，下次来可以试试‘统计药膳鸡的最佳食用温度’，我帮你们用检测仪测，从50c到70c，每个温度都测一下，看看多少度吃着最鲜、最补，数据肯定很有意思！”
苏瑶帮忙把碗碟摞在一起，每只碗都对齐边缘，避免碰撞发出声响，她还特意把汤碗和饭碗分开摞：“我帮你们宣传‘美食统计报告’，我认识很多美食博主，到时候让他们帮你们推广，让更多人知道统计也能很有趣，也知道古月哥的五元全鸡有多好吃，说不定还能帮餐馆吸引更多客人！”
古月笑着说：“下次你们来，我给你们做‘升级版五元全鸡’，加几颗红枣，红枣能补气血，还能增加甜味，更补身体，也让你们的‘统计报告’多一个‘食材变量’，让统计更丰富，数据更全面！”
夜晚七点半，港城的老街已经安静了许多，路灯的光芒洒在青石板路上，像给小巷铺上了一层柔软的地毯，那些光还会跟着行人的脚步走。林薇拎着公文包，包带挎在肩上，江屿帮她拿着笔记本电脑，两人并肩走出餐馆，边走边聊，江屿还在说着统计报告的细节，林薇偶尔点头，偶尔笑，笑声飘在巷子里，像首轻快的小夜曲。
众人站在门口挥手送别，林薇回头喊，声音里满是笑意：“谢谢大家！下次我们带‘统计报告’来，也来吃古月哥的升级版五元全鸡！”
江屿也跟着喊，手臂举得高高的：“下次我给大家带统计报表，让大家看看‘小巷食堂客流量统计’的成果！”
苏沐橙靠在古月身边，双手环着他的胳膊，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，头发蹭得他脖子有点痒，声音温柔得像春风：“真没想到，一场统计培训能让两个‘统计人’因为药膳鸡结缘，林老师刚开始还吐槽江屿是‘奇葩学员’，现在两人却能一起聊统计、聊美食，连眼睛都在发光，缘分真的很奇妙，像特意安排好的一样。”
古月轻轻拍了拍她的手，手指与她的手指紧紧相扣，眼神里满是温柔，望着林薇和江屿远去的背影——他们的身影在路灯下渐渐变小，影子被拉得很长，最后和青石板路的纹路融在一起，空气中还残留着药膳鸡的药香，像在跟着他们走：“是啊，缘妙不可言，说不清道不明，却让人心驰神往，期待下一次的不期而遇。就像这五元全鸡，党参、黄芪、当归、枸杞、桂圆，五种药材相遇，才有了温和的药膳味；鸡肉与药膳相遇，才有了鲜美的五元全鸡；林老师和江屿因为一场培训、一碗药膳汤相遇，才有了这段关于统计与美食的故事。生活就是这样，充满了不期而遇的缘分，说不定下次，他们还会因为这碗药膳鸡，在‘小巷食堂’开启新的故事，比如带着统计报告来给我们看。”
路灯的光芒洒在“小巷食堂”的木招牌上，泛着温暖的光泽，招牌上的字迹在灯光下显得格外清晰，连木纹里的光都在闪；空气中还残留着五元全鸡的药香，那香味里藏着今天的热闹与温暖，像在诉说着这场因统计与药膳结缘的温暖故事，也像在祝福着每一个期待相遇的人——下一次不期而遇，或许就在某个飘着药香的暮巷里，在某个充满烟火气的餐馆中，在一碗鲜美的药膳汤旁，在一句不经意的“你也喜欢统计啊”里。