傍晚六点的港城百年老商业街，夕阳把最后一缕暖光揉进梧桐叶的缝隙里，叶脉在光线下清晰得能数出纹路。风一吹，碎金似的光斑就顺着青石板路滚下来，有的停在“小巷食堂”斑驳的木门前，有的落在隔壁糖水铺支起的竹凳上。卖糖水的李阿姨正用长勺搅动铜锅里的绿豆沙，甜香随着蒸汽袅袅升起，混着五金店门口铁钳碰撞的“叮当”声，还有餐馆后厨飘出的淡淡花椒香，酿成了老街傍晚最鲜活的气息。几只灰羽麻雀落在餐馆窗台上，歪着头盯着后厨的方向，黑亮的眼睛转来转去，偶尔啄两下翅膀上沾着的梧桐絮，像在等一口飘出来的香味，连尾巴都忍不住轻轻晃动。
古月系着那条洗得发白的深蓝色围裙，围裙下摆沾了点上午切青菜时溅的翡翠绿菜汁，像不小心撒了把春天。口袋里插着半截hb铅笔——是昨天算食材成本时剩下的，笔尖还沾着点炭灰，笔尾被手指磨得发亮。他正弯腰将半只三黄鸡放在老榆木案板上，案板边缘包着圈磨得发亮的黄铜条，边角处还留着早年磕撞的浅痕。案板表面布满深浅不一的刀痕：有切肉丝时细密的横纹，有剁排骨时深嵌的竖印，还有划鱼片时流畅的浅弧，每一道都藏着过往的烟火气，像刻在木头上的生活日记。三黄鸡刚从冷藏柜里取出来，鸡皮呈淡金黄色，紧致得像绷着的绸缎，表面还带着层薄薄的冰雾，遇热后渐渐化成细小的水珠。用指腹轻轻一按鸡腿，能感受到肉质的弹嫩，陷下去的地方瞬间回弹，留下浅浅的指印，片刻后便消失不见；鸡皮靠近翅膀的地方还带着少许细绒毛，像撒了层淡金色的碎毛，需要用细镊子仔细拔除。
“今天本想做香菇滑鸡，”古月抬手用手背擦了擦额角的薄汗，指尖蹭过鸡背，留下一道浅浅的白印，很快又消失在鸡皮的光泽里，“秦宇早上打电话说旅游回来，还带了新鲜花椒，特意留着让我做花椒鸡。鲜椒增香、干椒提麻，口感能多两层滋味，沐橙上次还念叨想吃‘麻得过瘾的肉菜’，说最近吃的清蒸、白灼太清淡，嘴里没滋味，这道菜刚好合她胃口。”
“‘麻香大师’，你可算记着我的口味了！”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚补完妆的轻快，像颗裹了糖的小太阳。她穿件鹅黄色碎花连衣裙，裙摆印着密密麻麻的浅红花椒图案，黄底配红纹，像撒了把刚从藤上摘的鲜椒；外搭件浅灰色针织开衫，料子柔软得像云朵，指尖划过能感受到细微的绒毛，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着条细巧的银链，链坠是个迷你花椒造型，连椒粒的纹路都清晰可见。头发用珍珠发绳扎成低马尾，发梢别着同系列的花椒银饰，走动时银饰轻轻晃动，发出“叮铃叮铃”的细响；手里拎着个印着“川蜀特选大红袍”的红色包装袋，袋口还露着点深褐色的干花椒碎，凑近能闻到淡淡的麻香：“我刚在巷口王记调料店补了干花椒！老板说这是今年新收的大红袍，麻劲足还不涩。秦宇带的鲜花椒肯定够鲜，你做的时候可得鲜干椒都放，我上次在别家吃花椒鸡，麻味淡得像撒了点花椒粉，嚼着没劲儿，这次要‘麻到舌尖跳着喊过瘾’才够劲！”
古月笑着转头，伸手帮她理了理开衫衣领处歪掉的线头，手指轻轻拂过她锁骨处的布料，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器：“放心，鲜干椒按3:2配，鲜椒取香、干椒取麻，麻香够味还不呛喉，保证让你吃了还想舔筷子。”他转身走到店外的黑板前，拿起深红色粉笔——粉笔是刚拆封的“山城牌”，笔身还带着棱角，粉末落在指尖，留下淡淡的红痕。他一笔一划写“今日特供：香菇滑鸡（备选）、清炒娃娃菜、番茄蛋花汤”，字迹利落有力，横平竖直间透着股认真劲儿，每个字的笔画都均匀得像用尺子量过，没有一丝潦草。写完后想起餐馆“可定制菜品”的规矩，又在旁添了行小字“可定制花椒鸡（鲜椒现制）”，字体比主菜小一圈，却依旧清晰；还画了只咧嘴笑的卡通小鸡，小鸡圆滚滚的身子，举着颗红色花椒，眼睛画成圆圆的黑点，嘴角向上弯成月牙，像在对客人笑；旁缀了串红花椒图案，花椒上还画了几道纹路，连椒柄的弧度都格外逼真，童趣十足。路过的张阿姨拎着装满青菜的竹篮停下脚步，竹篮把手处还挂着块刚买的豆腐，笑着打趣：“古月，今天能做花椒鸡啊？我家老头子昨晚还念叨呢，说上次吃的花椒鸡麻得够劲，晚上我带他来尝尝，你可得多放花椒，他总说外面的卤味跟没放花椒似的！”
餐馆里已经坐了不少熟客，都按着常坐的位置落座，像回到自家客厅一样自在。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位——那是她们三人的“专属地盘”，桌角还贴着张小小的贴纸，画着三个手拉手的小人。林悦穿件浅紫色连帽卫衣，帽子戴在头上，露出截白皙的脖颈，卫衣袖口印着个小小的原子图案，是她学生送的教师节礼物；戴副黑色圆框眼镜，镜片擦得透亮，能清晰看到她眼里的期待，连瞳孔里都映着门口的方向；帆布包放在腿上，包带绕了两圈在手腕，包上的化学元素挂饰晃个不停，像个跳动的小钟摆，挂饰上还沾着点白色粉笔灰——是下午在实验室写板书时蹭的；手里攥着本《高分子材料导论》，书页被翻到第37页，却没心思看，手指无意识地摩挲着书脊，频频朝门口张望，显然在等秦宇。
苏瑶坐在林悦旁边，穿件米白色真丝衬衫配浅蓝色牛仔裤，衬衫的袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手腕上戴着个细细的金镯子，是杨思哲去年送的生日礼物，镯身上刻着“瑶”字；手里拎着个淡蓝色的笔记本，封面上印着港城海事大学的校徽，校徽周围还绣了圈细细的银线，是她特意找裁缝定制的：“等会儿秦宇来了，肯定要跟我们说旅游的趣事，你看他上次打电话，说在川蜀看到了花椒树，还摘了几颗鲜椒，语气都快飞起来了。还有他拿到录取通知书的样子，想想就替他开心。”
赵雪坐在最里面，穿件浅灰色风衣，风衣的料子是细腻的羊绒，摸起来柔软却挺括，领口别着枚珍珠胸针，珍珠是淡水珠，圆润饱满；手里攥着本棕色封皮的速写本，笔尖已经在纸上轻轻勾勒着，铅笔是2b的，线条柔和。纸上隐约能看到花椒鸡的雏形——金黄的鸡块堆在白瓷盘里，旁边衬着翠绿的花椒叶，还有围坐的人群轮廓，显然已经开始构思今天的画：“我要把今天的热闹样子画下来，等秦宇开学了，让他带着画去学校，想我们了就看看，就像我们还在他身边一样。”
杨思哲和龚建坐在角落的桌位——那里视野好又安静，适合聊天，还能看到门口的动静。杨思哲穿件黑色休闲西装，内搭件白色纯棉t恤，领口解开两颗纽扣，露出里面的银色项链，是秦宇去年送的平安符；袖口别着枚珍珠袖扣，是苏瑶送的，袖扣背面还刻着两人的纪念日；手里拎着个深棕色的行李箱，箱子是真皮的，边角处有防磨的金属包边，箱子上贴着“港城海事大学”的贴纸，贴纸旁边还贴了张小小的船锚图案，是他特意选的；他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏缓慢，眼神里满是期待，像在等自家弟弟回家，连嘴角都带着浅浅的笑意。
龚建坐在杨思哲旁边，穿件藏蓝色休闲警服——不是执勤时的工装，是日常穿的款式，领口解开两颗纽扣，露出里面的黑色t恤，t恤上印着“平安”两个字；腰间系着黑色皮带，皮带上挂着个小小的钥匙扣，是唐婉清送的情侣款，钥匙扣上还挂着个迷你警徽；手里拿着杯啤酒，啤酒瓶是本地brewery的“港城鲜啤”，瓶身上印着老街的图案，显然是按餐馆规矩点的，不超过3L：“秦宇这孩子真不容易，刚来港城时还怯生生的，说话都不敢大声，现在不仅考上了理想大学，还这么懂事，知道给大家带礼物，比我家那小子强多了。”
门口传来一阵轻快的脚步声，鞋底蹭过青石板路，发出“哒哒”的响，众人抬头望去，只见秦宇拎着个鼓鼓囊囊的旅游袋走进来，旅游袋的带子都被撑得有些变形，身后还跟着个男生。秦宇穿件白色短袖配浅蓝色牛仔裤，短袖上印着“川蜀旅游纪念”的字样，字体是红色的，旁边还画了颗小小的花椒；裤子的膝盖处有个小小的破洞，是他在爬山时勾破的，却特意没补，说“这样更有旅游的感觉”；旅游袋上挂着各地的徽章——有魔都东方明珠的、苏州园林的、川蜀熊猫的，满满当当，像串小小的战利品；袋口露出发红的鲜花椒枝，还带着新鲜的水汽，连椒叶都透着翠绿，显然刚摘不久；他脸上带着旅途的疲惫，眼底有淡淡的青影，却难掩兴奋，眼睛亮得像星星，看到众人就笑着挥手，声音都带着点雀跃：“大家好！我回来啦！”
秦宇径直走到杨思哲身边坐下，把旅游袋放在地上，袋子碰到椅子腿，发出“咚”的轻响。他迫不及待地打开拉链，拉链头处还挂着个小小的熊猫挂饰，是他在川蜀买的：“我高考完去川蜀、魔都、苏州旅游，每到一地就想给大家带礼物，看到这个钥匙扣就想起林悦姐是教化学的，看到这个丝巾就觉得苏瑶姐会喜欢，现在拿到港城海事大学的录取通知书，终于能跟大家分享啦！”他掏出礼物，一一分赠众人——给林悦带了个魔都化学实验室的纪念钥匙扣，钥匙扣上印着试管和原子图案，试管里还画了蓝色的液体，显然是特意挑的，贴合林悦的专业；给苏瑶带了条苏州刺绣的丝巾，丝巾是淡紫色的，上面绣着淡雅的兰花，针脚细密得像蚕丝，连花瓣的纹路都清晰可见；给赵雪带了个苏州刺绣笔袋，笔袋是浅灰色的，上面绣着只可爱的小猫，小猫的眼睛是用黑色珠子做的，与赵雪的画家身份很配；给杨思哲带了个手工船模，船模的船体是用桃木做的，泛着淡淡的木纹，桅杆上还挂着小小的风帆，风帆是用浅色丝绸做的，上面画着船锚图案，显然是应和杨思哲的码头生意：“哲哥，这个船模是我在魔都船厂旁边的小店买的，老板说这是按真实货轮缩小做的，比例是1:200，你看像不像你码头的那艘‘海蓝号’？”
杨思哲接过船模，手指轻轻碰了碰桅杆，动作轻柔，怕碰断，仔细翻看，眼神里满是欣慰，连声音都放柔了：“像！太像了！连船舷的纹路都一样，秦宇，你有心了。”
秦宇又从旅游袋里拿出一束鲜花椒枝，花椒枝上还带着几片翠绿的叶子，他双手捧着，走到古月面前，动作小心翼翼，像在递什么珍贵的宝贝，连呼吸都放轻了：“古月哥，这是我在川蜀山区摘的鲜花椒，当地的老板说，这种鲜花椒做花椒鸡最香，麻味足还带点清甜味！我特意留着带回来，用保鲜袋裹了三层，就怕坏了，让你给大家做花椒鸡，尝尝鲜！”
古月接过花椒枝，指尖碰到新鲜的花椒叶，带着淡淡的清香和水汽，连指腹都沾了点麻意：“好！今天就用这鲜花椒做花椒鸡，保证让大家吃过瘾，不辜负你这么远带回来。”
跟在秦宇身后的男生也走上前，双手背在身后，有些腼腆地笑着，耳朵尖还微微泛红：“哲哥、古月哥好！我叫林晓，是秦宇的高中同学，我们一起考上了港城海事大学，他天天跟我说这儿的菜超好吃，说古月哥做的花椒鸡能让人把舌头都吞下去，特意拉我来尝花椒鸡！”林晓穿件白色短袖配浅蓝色牛仔裤，和秦宇的穿着很像，显然是特意搭配的“闺蜜装”；手里拎着个帆布包，包上印着“青春不散场”的字样，字体是彩色的，显得充满活力，包侧兜还放着瓶矿泉水，标签都没撕。
苏沐橙连忙从吧台后面拿出个淡绿色的陶瓷杯，杯子上画着片叶子，倒了杯温水递过去，笑容温柔得像春风：“欢迎林晓！别客气，就像在自己家一样！今天让你尝尝‘麻到上头还想吃’的花椒鸡，保证你吃了下次还想来，说不定以后还会跟秦宇一起来呢！”
林晓接过水杯，手指碰到温热的杯壁，连忙道谢，声音还有点小：“谢谢姐姐！我早就听秦宇说这儿的菜好吃，他上次视频，还跟我看你家的黑板，说画的小鸡超可爱，今天终于能尝到了，太开心了！”
王岛和宋玲也从门口走进来，王岛手里还拎着个小小的渔具包，宋玲挽着他的胳膊，两人并肩走来，径直走向靠窗的桌位——那是他们常坐的位置，能看到外面的梧桐叶，还能晒到傍晚的夕阳。王岛穿件浅灰色短袖，袖口卷到肘部，露出结实的小臂，上面还沾着点泥点，显然刚从江边钓鱼回来；裤脚卷到膝盖，露出沾着水痕的小腿，脚上穿的塑料凉鞋还带着点水草；手里拎着个小小的渔具包，是深蓝色的，上面印着“钓鱼爱好者”的字样，里面装着几副新的鱼钩和鱼线，还有个小小的浮漂，显然是给秦宇准备的：“秦宇，听说你考上海事大学了，叔叔给你带了套钓鱼工具，都是轻便的，周末没事可以去江边钓鱼，放松放松，还能给古月送点新鲜鱼，让他给你做花椒鱼。”
宋玲跟在王岛身边，穿件碎花围裙——刚从菜场回来，还没来得及换，围裙口袋里还装着颗刚买的苹果；手里攥着个透明的水果盒，里面装着新鲜的草莓和蓝莓，草莓上还带着叶子，蓝莓颗颗饱满，是给秦宇准备的：“秦宇，这是阿姨给你买的水果，刚从菜场挑的，草莓甜得很，蓝莓能保护眼睛，开学了学习累，要多吃水果，别总盯着书本。”
秦宇接过渔具包和水果盒，手指轻轻捏着水果盒的边缘，眼眶微微泛红，连声音都带着点哽咽：“谢谢王叔叔、宋阿姨！你们太贴心了，我都不知道该怎么感谢你们了，等我放假了，跟你们一起去钓鱼！”
陈宇轩摇着檀香折扇从门口走来，扇面上画着水墨花椒鸡图——金黄的鸡块堆在白瓷盘里，旁衬着翠绿的花椒叶和鲜红的干辣椒，连卤汁的光泽都画得栩栩如生，扇风时还能闻到淡淡的沉水香味。他穿件墨绿色真丝衬衫，衬衫料子柔软顺滑，在灯光下泛着柔和的光泽，领口别着枚珍珠领针，珍珠是淡水珠，圆润饱满，在灯光下泛着温润的光；外搭件黑色薄款马甲，马甲上绣着细小的祥云图案，针脚细密，精致却不张扬；下身是黑色休闲裤，裤线笔直，即使是傍晚也保持着精致，连袜子都是黑色的，没有一丝褶皱。
他刚走到门口，就看到楚凝从对面舞蹈室走来，楚凝穿件粉色舞蹈裙，裙摆还带着练功时的褶皱，是练旋转动作时压出来的；头发用粉色发绳扎成丸子头，发梢还沾着点汗水，贴在脖颈处；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，包侧兜还放着双舞蹈鞋，鞋尖处有些磨损；看到陈宇轩，她笑着挥手，声音像风铃一样：“陈叔！我刚练完舞，就闻到你这儿的香味了，肯定是做好吃的了！我今天练了新的旋转动作，等会儿跟你说！”
陈宇轩笑着招手，让她坐在自己身边，还帮她拉了拉椅子：“凝凝，今天古月做花椒鸡，秦宇带了新鲜花椒，保证好吃。我年轻时在川蜀吃花椒鸡，鲜椒提清香、干椒提麻劲，鸡肉嫩到脱骨，用筷子夹起来还会晃，咬一口满嘴麻香，连骨头缝里都有味，现在想起来还流口水。古月这三黄鸡够新鲜，你看这鸡皮的颜色，鲜亮得很，处理时可得去净血水，不然会腥；炒花椒别炒糊，糊了发苦，那整道菜就毁了，比没放盐还难受。”
古月笑着应下，转身回后厨，开始准备花椒鸡，后厨的窗户开着，能看到外面的梧桐叶轻轻晃动。首先是处理三黄鸡，他将鸡放在案板上，用刀从鸡腹中间切开，刀刃锋利，切入时几乎没发出声音，去除内脏和鸡油——鸡油留着炒料，能增加香味，放在旁边的小碗里；然后将鸡剁成3厘米见方的块，每块都带着皮，边缘没有碎肉，大小均匀得像用尺子量过，像颗颗小小的方块：“切太大炖不透，里面没味道，嚼着像木头；太小容易煮烂，变成‘鸡肉渣’，吃着不过瘾，3厘米刚好，咬着带劲还入味，每口都能吃到肉和皮，皮还能吸满卤汁。”
剁好的鸡块放入不锈钢盆——盆是厚实的304不锈钢，内壁打磨得光滑，不易生锈，盆底还印着个小小的logo。古月加了半勺盐——是细海盐，颗粒细小，容易融化；两勺料酒——是陈年花雕，打开瓶盖就能闻到浓郁的酒香；三片生姜，生姜是刚买的，还带着泥土，切成薄片。他用手顺时针抓匀，手指轻轻揉捏鸡块，指腹能感受到鸡肉的纹理，确保每块鸡肉都裹满调料，调料的香味渐渐渗透进肉里，鸡块的颜色也微微变深：“盐能让肉吸水变嫩，料酒去腥味，生姜能中和鸡肉的寒气，腌制15分钟，让调料味充分渗透，炸出来更入味，不会外有味里没味。”他边说边抓匀，手指的力度适中，既能让调料均匀附着，又不会把鸡肉捏碎，掌心渐渐沾了层薄薄的汁水。
15分钟后，古月将鸡块倒入大锅中，加入冷水，水面没过鸡块2厘米，冷水里还加了少许白醋，能更好地去除血水：“冷水下锅能让鸡肉的血水慢慢渗出来，像出汗一样，避免血水凝固在肉里，导致花椒鸡有腥味；要是热水下锅，表面的肉瞬间凝固，血水就会留在肉里，卤出来有腥味，吃着像嚼生肉。”他加入三段葱段——葱段是翠绿的小葱，切成5厘米长的段；一勺料酒，再次去腥。大火烧开，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响，水面渐渐泛起白色的浮沫，像层薄薄的雪花，那是鸡肉中的血水和杂质受热后浮上来的，浮沫还带着点淡淡的血色。
古月用漏勺轻轻撇去浮沫，漏勺的网眼细小，能精准地撇去浮沫而不带走鸡块，他动作轻柔，像在抚摸易碎的珍宝，连手腕都微微转动：“血水浮沫要撇干净，一点都不能留，不然卤汁会变得浑浊，像泥水一样，看着就没食欲，还会有腥味，影响花椒鸡的口感，客人吃了下次就不来了。”撇净浮沫后，他继续煮了5分钟，确保鸡肉的表面已经定型，用筷子轻轻戳一下，能感受到肉质的弹性，然后用漏勺将鸡块捞出，放入温水中冲洗——温水的温度约40c，不烫也不凉，能保持鸡肉的紧实，避免冷水刺激让肉纤维收缩，导致肉质变柴：“用温水冲洗能把鸡块表面残留的浮沫和杂质冲掉，让鸡肉更干净，卤制时也能更好地吸收卤汁的味道，像给鸡肉洗了个澡。”冲洗干净的鸡块，表面泛着淡淡的粉色，肌理紧实，闻起来已经没有了腥味，只有淡淡的肉香，像刚从鸡窝里拿出来的新鲜鸡肉。
接下来是准备花椒和调料，古月把秦宇带来的鲜花椒放在白瓷盘里，仔细挑拣，把发黄的椒粒和破损的叶子都去掉。他取秦宇带来的鲜花椒，小心翼翼地摘下颗粒，约50克，颗粒饱满，呈鲜红色，像颗颗小小的红宝石，还带着新鲜的水汽，捏在手里能感受到微微的弹性；他留了少许花椒叶，洗净备用，花椒叶边缘有细小的锯齿，能增加清香；然后取出30克干花椒——是苏沐橙买的川蜀大红袍，颗粒饱满，颜色呈深褐色，闻起来有浓郁的麻香味，放在手心搓一下，能闻到更浓的麻香；他将干花椒用温水泡5分钟，温水能去除干花椒的涩味，还能让花椒的麻香味更浓郁，泡过的花椒会变得微微膨胀：“干花椒泡一下，炒的时候不容易糊，像给花椒穿了层保护衣，麻香味也能更好地释放出来，不会有涩味，吃着不呛喉。”
古月将调料整齐地摆放在白瓷盘里，像排小小的“调料军团”，每样都分得清清楚楚：生姜切成薄片，约10片，片薄厚均匀，像小小的玉片；大蒜拍裂，约10瓣，拍裂能更好地释放蒜香，蒜汁都渗了出来；干辣椒剪成段，约20克，去除辣椒籽，避免太辣，辣椒段像小小的红管子；豆瓣酱2勺，是郫县豆瓣酱，色泽红亮，香味浓郁，还带着点油润的光泽；八角1颗，完整无破损，八个角都很饱满；桂皮1小块，泛着油光，闻起来有淡淡的香味。他将鲜干花椒分开装在两个小碗里，鲜椒碗里还放了片叶子，做标记：“鲜椒提清香，干椒提麻劲，两者搭配，麻香有层次，不会单调，吃着更有味道，像在嘴里开了场小小的音乐会。”
一切准备就绪，古月开始炒料，厨房里的香味渐渐浓了起来。锅中倒入菜籽油，油的量约半斤，菜籽油是本地压榨的，颜色呈金黄色，还带着点植物的清香。他将油烧至六成热，油温约180c，用手放在锅上方10厘米处，能感受到温热的气息，却不烫手，油面还泛着淡淡的波纹；放入姜片、大蒜、八角、桂皮，小火慢炒，姜片渐渐变成微黄色，边缘卷起，像小小的花瓣；大蒜泛出金黄色，蒜香四溢，连厨房外都能闻到；八角和桂皮的香味也渐渐释放出来，弥漫整个后厨，像裹了层温暖的香纱：“姜片和大蒜炒香能去除鸡肉的腥味，像给鸡肉‘去腥澡’；八角和桂皮能增加卤汁的香味，让花椒鸡更有深度；小火慢炒能让香味充分释放，不会炒糊，要是火太大，调料会变成黑色，发苦。”
炒出香味后，古月加入豆瓣酱，用铲子快速翻炒，铲子是木质的，不会刮伤锅底。豆瓣酱在油中渐渐融化，红色的油汁慢慢渗出，像红色的小溪，油面渐渐变成深红色，像流动的玛瑙，香味也变得浓郁起来，带着豆瓣酱特有的酱香，还有点微微的辣味：“豆瓣酱一定要炒出红油，这样卤汁才够红亮，像涂了层红漆，辣味也更浓郁，卤出来的花椒鸡颜色好看，看着就有食欲，客人一看到就想夹一块。”
加入泡好的干花椒，继续翻炒10秒，干花椒的麻香瞬间爆发出来，像在空气中炸开了一朵麻香的花，刺激得人鼻尖微微发痒，连眼睛都有点湿润，连后厨门口的苏沐橙都探着头朝里望，声音带着期待：“好香啊！是不是快好了？我都等不及想吃了，口水都快流出来了！”古月笑着回应：“快了，再放鲜椒就好，保证让你马上就能吃到。”
最后放入鲜花椒和花椒叶，快速翻炒5秒，鲜花椒的清香混着干花椒的麻香，瞬间弥漫开来，让人垂涎欲滴，连窗外的麻雀都飞到了窗台上，歪着头往里看：“鲜花椒不能炒太久，不然会炒蔫，失去清香，像蔫了的小草，炒5秒刚好，既能释放香味，又能保持翠绿的颜色，看着有食欲，吃着也有清香。”
放入焯好水的鸡块，大火快速翻炒，鸡块表面渐渐裹上红油，泛着油亮的红棕色，像颗颗小小的红宝石，在锅中翻滚：“大火炒让鸡肉表面微焦，锁住水分，像给鸡肉穿了层‘锁水衣’，吃着嫩还不柴，还能让鸡肉更好地吸收卤汁的味道，每丝肉都能沾到味。”他用铲子不断翻动鸡块，确保每块鸡肉都能均匀地裹上红油和调料，没有遗漏的角落，连锅底的调料都刮得干干净净。
加入两勺生抽——生抽是酿造的，鲜香味浓，颜色呈淡琥珀色，能增加卤汁的鲜味；一勺老抽——老抽颜色深褐，像浓墨，能给花椒鸡上色，让鸡块看起来更有食欲，不会惨白；一勺冰糖——冰糖是单晶冰糖，容易融化，像小小的水晶，能中和麻味和辣味，让卤汁的口感更柔和，不会太刺激；用铲子快速翻炒均匀，调料的香味渗透进鸡肉的每一丝纤维，鸡块的颜色也变得更深，像熟透的红宝石。
加入足量的热水，热水没过鸡块2厘米，热水是刚烧开的，还冒着热气：“加热水能让鸡肉快速入味，避免因温差过大导致肉纤维收缩，像受了冷的人缩成一团，影响口感；热水还能让卤汁更快沸腾，节省时间，不用等太久。”大火烧开卤汁后，卤汁表面还泛着细小的泡泡，像在跳舞；转小火，盖上木质锅盖——锅盖是杉木做的，保温性好，还带着淡淡的木香，锅盖边缘围了一圈湿纱布，防止蒸汽流失，保持锅内温度稳定在90c左右：“小火焖30分钟，让麻香和卤汁充分渗透进每丝肉纤维，像给鸡肉‘按摩’，让每丝肉都吸收到味道，鸡肉嫩到脱骨，咬着满是麻香，不会有生肉的味道，连骨头都想嚼碎。”
焖制15分钟时，古月打开锅盖，白色的蒸汽瞬间升腾而起，像朵白色的云，带着浓郁的麻香和酱香，弥漫整个后厨，连前厅的客人都能闻到，秦宇和林晓频频朝后厨望，脖子都伸得长长的，显然已经等不及了。古月用铲子轻轻翻动鸡块，动作轻柔，避免鸡块破碎，确保每块鸡肉都能均匀地吸收卤汁，连锅底的鸡块都翻了上来：“翻动一下，让鸡块两面都能入味，尤其是鸡块底部，容易粘在锅底，翻动能避免糊锅，还能让味道更均匀，不会有的咸有的淡。”
30分钟后，古月转中火收汁，卤汁渐渐变得浓稠，用勺子舀起，能挂在勺壁上，不会轻易滴落，像层薄薄的膜：“收汁能让卤汁更浓郁，牢牢地裹在鸡块上，像给鸡肉穿了层‘酱衣’，吃着每口都有料，不会淡而无味；不能收太干，不然鸡肉会变柴，像晒干的肉干，卤汁也不够用，下次还想用来卤其他东西呢，比如卤土豆、卤豆腐，都好吃。”
收汁完成后，古月将鸡块盛出，铺在白色瓷盘里——瓷盘是骨瓷的，洁白细腻，衬得鸡块呈红亮的棕色，泛着油光，像颗颗精致的红宝石，整齐地摆放在盘中；他淋上剩余的卤汁，让每块鸡块都能沾到卤汁，卤汁顺着鸡块的边缘缓缓流下，像小小的溪流；最后撒上新鲜的花椒叶和切碎的葱花——花椒叶翠绿鲜亮，像颗颗小小的绿宝石，点缀在红棕色的鸡块间；葱花雪白，像撒了层碎雪，衬得红亮的鸡块格外诱人，麻香再次弥漫开来，让人垂涎欲滴，连空气都变得香了。
古月夹起一块鸡腿肉，吹了吹凉后放入口中，轻轻咀嚼——鸡肉嫩到脱骨，牙齿轻轻一碰就能咬开，像咬棉花一样；麻香裹着酱香，还带着淡淡的清香，没有一丝腥味，麻得过瘾却不烧心，越嚼越香，余味悠长，连舌头都在回味：“麻度刚好，鸡肉也够嫩，沐橙肯定喜欢，秦宇和林晓也会爱吃，不会让他们失望。”
他端着两大盘花椒鸡走出后厨，刚放在中间的桌子上，香味就像长了翅膀一样，瞬间弥漫整个餐馆，引得众人都围了过来，连隔壁糖水铺的李阿姨都探着头朝里看。秦宇迫不及待拿起筷子，筷子是竹制的，还带着淡淡的竹香，夹起一块鸡块，吹了吹凉后放入口中——鸡肉嫩到不用嚼，轻轻一抿就化了，麻香和酱香在口腔里炸开，带着淡淡的清香，他忍不住眯起眼睛，像只吃到美味的小猫，连连点头，嘴里还嚼着就说话：“太香了！鲜花椒的清香和干花椒的麻劲混在一起，比我在川蜀吃的还好吃！古月哥，你的手艺也太厉害了，我下次还要带同学来吃！”
林晓也夹起一块鸡块，放入口中，麻得他“嘶哈”了一声，舌头微微伸出来，却停不下筷子，又夹了一块：“麻得过瘾还不烧胃，鸡肉裹满了卤汁，每口都有味道，配米饭能吃三碗！秦宇，你没骗我，这儿的菜真的超好吃，比我家楼下的餐馆好吃一百倍！”
苏沐橙夹起一块鸡块，吃着眼睛都眯成了月牙，连嘴角沾了点卤汁都没在意：“就这麻劲！鸡肉嫩到脱骨，花椒叶还增了鲜，比上次吃的那家好吃多了！古月，你这手艺越来越好了，以后我可要天天来吃，把你吃穷！”
龚建端起啤酒，喝了一口，冰凉的啤酒混着麻香，舒服得叹了口气，再夹起一块鸡块，满足地说：“这鸡下酒刚好，麻香解腻，喝一口啤酒嚼一块鸡，舒坦！秦宇，你这鲜花椒带得好，不然哪能吃到这么好吃的花椒鸡，下次去旅游还得带点回来。”
杨思哲笑着递过行李箱，对秦宇说：“这里面装了笔记本、文件夹、洗漱用品，还有海事大学的校史手册，你提前看看，了解了解学校的历史，知道学校的校训、校歌，开学了也能更快适应，不会像个陌生人一样。”
唐婉清刚从医院赶来，穿件白色护士服，领口还别着工作牌，没来得及换，手里拎着个淡绿色的袋子，里面装着几盒保健品，是她特意找同事拿的：“秦宇，这是阿姨给你准备的保健品，军训的时候容易累，太阳又大，这个能补体力，还能防晒伤，记得按时吃，别太累了，要是不舒服就给阿姨打电话。”
陈宇轩从口袋里掏出一支钢笔，钢笔是银色的，笔身上刻着“前程似锦”四个字，字迹是烫金的，还带着淡淡的金属光泽：“这是我年轻时用的钢笔，跟着我快四十年了，现在送给你，大学写作业、记笔记用得上，祝你学业顺利，前程似锦，像这钢笔一样，写出自己的精彩人生。”
林悦递过之前准备的化学实验室钥匙扣，又从包里掏出一本《航海化学基础》，书的封面还包了层书皮，是她亲手包的：“虽然你学的是航海技术，但多懂点化学知识总没错，比如海水的成分、燃料的化学变化，这本书你带着，说不定能用到，要是有不懂的，随时问我。”
秦宇接过众人递来的礼物，怀里抱满了，像抱着一堆珍宝，眼眶微微泛红，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来，声音带着点哽咽：“谢谢大家！我一定在海事大学好好学，不辜负你们的期望，以后帮哲哥打理码头，也常来给大家带好吃的，带川蜀的花椒，让古月哥再做花椒鸡！”
赵雪拿出速写本，快速勾勒着，笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，像春蚕吃桑叶一样。画纸上，花椒鸡泛着油亮的红棕色，放在桌子中间，卤汁还在微微发光；众人围坐桌前，秦宇举着录取通知书笑，眼睛弯成月牙；林晓凑在旁边看，嘴角也带着笑；苏沐橙“嘶哈”着吃鸡块，手里还拿着筷子；杨思哲递着行李箱，眼神温柔；龚建喝着啤酒，脸上带着满足；餐馆的暖黄灯光落在画面上，满是开学前的欢乐氛围，连空气都透着温暖。画完后，她走到秦宇面前，将速写本轻轻递给他，手指还小心地护着纸角：“秦宇，给你留个纪念，以后看到这张画，就想起今天的花椒鸡和大家的祝福，想我们了就看看，我们一直都在你身边。”
秦宇接过速写本，仔细翻看，手指轻轻抚摸着画纸，像在触摸一件稀世珍宝，眼泪终于忍不住掉了下来，滴在画纸上，晕开小小的一点：“谢谢雪姐！我会好好珍藏的，开学了就放在宿舍的书桌上，想大家了就拿出来看看，就像大家还在我身边一样。”
王岛笑着说：“等你放寒假回来，我带你去江边钓鱼，冬天的鱼最肥，钓了鱼让古月做花椒鱼，比鸡还鲜！到时候我们再聚在一起，听你说大学的趣事，比如军训有没有偷懒，有没有认识新朋友。”
宋玲也笑着补充：“寒假回来，阿姨给你做你爱吃的红烧肉，还有糖醋排骨，都是你爱吃的，让你补补身体，在学校肯定吃不到这么好吃的家常菜。”
饭后，林悦和苏瑶主动帮忙收拾碗筷，熟客们都习惯了在忙的时候搭把手。林悦擦桌子时，动作麻利，用抹布仔细擦着每一个角落，连桌缝里的卤汁痕迹都没放过，抹布换了两次水，确保桌子干干净净：“小秦宇，开学前我们再聚一次，给你践行！到时候让古月再做一次花椒鸡，我们好好热闹热闹，还可以请林晓一起来，让他再尝尝古月哥的手艺。”
苏瑶帮忙把碗碟摞在一起，每只碗都对齐边缘，避免碰撞发出声响，还特意将沾着卤汁的碗放在一起，方便古月清洗：“我帮你在海事大学的新生群里问了，学校附近有很多好吃的，但我看了看，都没有古月做的香，你要是想吃了，周末就回来，我们等你，古月肯定也愿意给你做。”
古月笑着说：“以后周末随时回来，想吃什么提前说，不管是花椒鸡还是别的，我都给你做，保证让你吃得满意，不会让你在学校想念家里的味道。”
秦宇和林晓点头，异口同声地说：“一定来！下次带大学同学来，让他们尝尝‘小巷食堂’的招牌花椒鸡，让他们也知道这儿的菜有多好吃，说不定还能把‘小巷食堂’变成我们的聚餐点！”
夜晚八点，港城的老街已经安静了许多，路灯的光芒洒在青石板路上，像给小巷铺上了一层柔软的金色地毯。偶尔有晚归的街坊走过，脚步轻轻，怕打破这份宁静。秦宇拎着古月帮他打包好的花椒鸡——用保温盒装好，还贴心地放了两双一次性筷子和一包湿纸巾，保温盒外面还套了个布袋，防止烫手；怀里抱着众人送的礼物，礼物堆得像座小山，林晓在旁边帮他扶着，两人并肩走出餐馆。
众人站在门口挥手送别，苏沐橙还特意拿了个袋子，装了些刚煮的花生让秦宇带着路上吃。秦宇回头喊，声音里满是真诚，在安静的巷子里回荡：“谢谢大家！我会在海事大学好好学，不辜负你们的期望，放假了就回来陪你们，给你们带大学的好吃的！”
苏沐橙靠在古月身边，双手环着他的胳膊，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，声音温柔得像春风，还带着点笑意：“看着秦宇长大，现在要上大学了，真为他开心，像看到自家弟弟出息了。刚认识他的时候，他还怯生生的，不敢说话，问一句答一句，现在不仅考上了理想的大学，还这么懂事，会给大家带礼物，会说贴心话，真好。”
古月轻轻拍了拍她的手，手指与她的手指紧紧相扣，掌心传来温暖的温度，眼神里满是温柔，望着秦宇和林晓远去的背影，他们的身影在路灯下渐渐变小，却透着满满的活力和希望，像两颗正在升起的小星星：“是啊，从他刚到港城的拘谨，说话都低着头，到现在敢说敢做，还考上了理想的大学，一步步走来不容易，像棵小树苗慢慢长成了小树。前程似海，未来可期，美好人生正等待着我们——不仅是秦宇，我们每个人都在朝着更好的未来努力，杨思哲的码头生意越来越红火，龚建在治安所尽职尽责，保护大家的安全，林悦的学生越来越优秀，培养出更多人才，我们都在自己的轨道上发光发热，这就是生活最棒的样子，充满了希望和温暖。”
路灯的光芒洒在“小巷食堂”的木招牌上，泛着温暖的光泽，招牌上的字迹在灯光下显得格外清晰，连木纹都透着岁月的温柔；空气中还残留着花椒鸡的麻香，像在诉说着这场开学前的欢乐宴，也像在祝福着秦宇——带着众人的期盼，驶向属于自己的广阔“海洋”，开启人生的新篇章，书写属于自己的精彩故事。