午后的阳光透过“小巷食堂”雕花木窗的万字纹格，在青石板地面投下细碎的光斑，像撒了一把碎金。窗台上的薄荷草被晒得微微蜷叶，叶片上的绒毛沾着晶莹的露珠，折射出七彩的光。杨思哲推开餐馆的木门时，铜制风铃发出一串清脆的响声，惊飞了檐下筑巢的燕子，黑色的剪影掠过对面的灰瓦屋顶。
他穿着深蓝色的航海夹克，袖口处绣着银色的船锚图案，针脚细密，边缘有些线头微微翘起。靴底还带着未干的海盐痕迹，一走起路来，地面上便留下淡淡的白色印记，像一行隐形的诗句。手里拎着的两个泡沫箱表面凝结着细密的水珠，随着他的动作轻轻晃动，箱角的冰袋透出丝丝寒气，在空气中凝成细小的水雾。
“码头刚卸的活鳗，张老轨说炭烧最能吃出鲜味。”杨思哲抬手擦去额头的汗珠，指腹蹭过被阳光晒得发红的皮肤。夹克袖口不经意间露出半截船锚纹身，锚链的纹路蜿蜒到肘部，尾端还纹着一行模糊的英文，像是某个港口的坐标。他将泡沫箱放在吧台上，实木桌面发出沉闷的声响，打开箱盖的瞬间，一股寒气裹挟着浓郁的海腥味扑面而来，混着碎冰的清冽，让在场的人都精神一振。
箱子里，八条尺长的鳗鱼在碎冰里蜷曲着身体，银灰色的脊背泛着珍珠般的光泽，像是披着一层细密的鳞片铠甲。靠近看能发现，每片鱼鳞边缘都镶着极细的金线，在光线下流转着虹彩。偶尔，它们会轻轻颤动一下尾鳍，带起细碎的冰渣，落在箱壁上发出细微的声响，像春蚕啃食桑叶。
苏沐橙正坐在窗边梨花木桌旁和赵雪聊着天，桌上的白瓷茶具冒着热气，碧螺春的嫩芽在水中舒展。听到动静，她好奇地走了过来，米白色的羊绒衫领口处别着一枚小巧的珍珠胸针，是古月去年在海边捡的贝壳打磨而成。她踮起脚尖往箱子里看，长长的睫毛像小扇子一样轻轻颤动，投在脸颊上的阴影随着呼吸起伏。突然，一条鳗鱼猛地摆了摆尾巴，溅起的冰水正好落在她的羊绒衫上，还沾了一片亮晶晶的鱼鳞，像缀了颗碎钻。
“呀！”苏沐橙惊呼一声，下意识地躲到刚从厨房走出来的古月身后，双手紧紧抓着古月的衣袖，指节微微泛白。古月身上还带着淡淡的烟火气，是早上烤面包时留下的麦香，混着皂角的清爽，让她感到格外安心。
“胆小鬼。”古月低笑一声，伸手轻轻拍了拍她的后背，掌心的温度透过布料渗进去。目光落在她衣服上的鱼鳞，眼里满是宠溺，伸手去摘时，指尖不经意划过她的腰线，引来苏沐橙一声轻颤。
林悦正拿着一本厚厚的《高分子材料结构学》看得入神，书页间夹着的银杏叶书签微微晃动。听到这边的动静，她“啪”地合上书本跑了过来，浅蓝色连帽卫衣的帽子上还别着个卡通徽章，是实验室的学生送的毕业礼物。让人惊讶的是，她手里竟然还举着一把小巧的解剖刀，刀刃闪着寒光，刀柄缠着防滑胶带。
“要不要我来处理？高分子材料课刚讲过肌肉纤维结构，保证能完美解剖！”林悦跃跃欲试，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，嘴角还沾着点饼干屑，仿佛这不是在处理食材，而是在进行一项有趣的实验。
赵雪走过来，笑着按住她的手腕，指尖轻轻点了点她的手背：“别给古月添乱了，你上次解剖小龙虾，差点把自己的手割到，忘了？”她穿着件米色的针织开衫，袖口绣着暗纹，说话时语气温柔，却带着不容置疑的力量，另一只手还拎着刚画完的水彩，画的正是窗外的街景。
林悦吐了吐舌头，不好意思地把解剖刀收进白大褂口袋，嘟囔着：“那次只是意外嘛，显微镜下的肌肉纤维排列真的很像碳纤维结构……”声音越来越小，最后拿起桌上的苹果啃了起来，清脆的响声在店里回荡。
古月笑了笑，转身走向那扇散发着古朴气息的储藏室木门。门上的铜环因岁月的摩挲而温润发亮，刻着的回纹已经被磨平了棱角。推开时发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着这间餐馆里无数个烹饪故事。他弯下腰，从角落里搬出一个沉甸甸的炭火盆，铸铁网架在上面，常年使用的缘故，泛着一层油亮的光泽，网格里还卡着些焦黑的炭粒，带着淡淡的炭火味，那是时光沉淀下来的独特印记。
他走到操作台边，打开一个精致的木盒，里面铺着深蓝色丝绒，放着几根细麻绳。这些麻绳是用海麻编织而成，质地柔韧，是专门用来捆扎食材的。古月小心翼翼地将活蹦乱跳的鳗鱼抓在手中，指尖捏住鳃盖下方的软肉，鳗鱼在他掌心扭动，身体表面滑溜溜的，分泌的黏液沾在皮肤上，带着海水的微咸。他将鳗鱼轻轻放在特制的竹架上，竹条是用三年生的桂竹削成，带着天然的清香，动作轻柔又熟练，仿佛在对待一件珍贵的艺术品。指尖划过鱼腹时，鳗鱼突然抽搐了一下，银白的肚皮上露出淡粉色的纹路，像是隐藏的秘密，又像是大自然赋予它的独特花纹。
“得先去骨留皮，”古月拿起一把专用的料理刀，刀柄是用鲸骨打磨而成，温润如玉，刀刃在灯光下折射出冷冽的光芒，“炭烤要保持外皮完整，这样油脂才不会流失，吃起来才够香。”他说话时，眼神专注而认真，仿佛在进行一项神圣的仪式。那把料理刀是他多年的伙伴，刀身轻薄却锋利无比，能精准地分离皮肉与骨骼。
古月处理鳗鱼的手法极为娴熟。他先是在鳗鱼头后轻轻划开一个小口，刀刃与骨骼呈三十度角，动作精准而迅速，仿佛早已在心中演练过无数次。然后将手指探入皮肉之间，指尖灵活地游走，感受着鳗鱼身体的每一处结构，指腹能清晰摸到脊椎骨的凸起。突然，他手腕微微用力，像施展魔术般轻轻一挑，整条脊骨便完整地脱了出来，带着些许血丝，留下一个中空的鱼身，动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。整个过程一气呵成，让人不禁为之赞叹。
接着，他拿起一瓶清酒，磨砂瓶身上印着烫金的酒标，是海蓝星上着名的酿酒工坊出品，酒液清澈透明，倒在玻璃杯中能看到细密的酒花。古月沿着鱼腹反复冲洗，清酒顺着鱼皮的褶皱流淌，在盆底积成一汪透明的水洼，还带着淡淡的酒香。这一步是为了去除鳗鱼的腥味，让烤制出来的成品更加清爽，也是古月独特烹饪工艺中的关键一环。
处理好鳗鱼，古月开始调制秘制酱料。他拿出一个青瓷碗，碗身上绘着淡雅的山水图案，远山如黛，近水含烟，每一笔都勾勒得细腻入微，仿佛一幅袖珍的水墨画。先往碗里加入味噌，是用当年新收的黄豆发酵而成，那醇厚的咸香瞬间在空气中散开。再按比例倒入蜂蜜，金黄色的蜂蜜缓缓流下，如同一道金色的溪流，在味噌表面晕开涟漪。他用竹筷顺时针搅拌均匀，味噌的咸香和蜂蜜的清甜在空气中交织，形成一种独特的香气，让人忍不住深吸一口气。随后，他又加入磨碎的山椒和紫苏叶，绿色的粉末落入酱汁中，像是撒了一把春天的气息，为这道酱料增添了一抹清新的色彩。
古月用一把柔软的毛刷，将酱料均匀地涂满鱼身的每一个角落。他的动作细致入微，连鱼鳍的缝隙都没有放过，手腕转动间，酱汁在鱼皮上形成一层薄薄的膜。酱汁在他的指尖沾染，指缝间沾着暗红的酱汁，像是染上了晚霞的颜色，美丽而诱人。他仿佛在进行一场艺术创作，每一笔涂抹都充满了匠心。
一切准备就绪，古月点燃了炭火盆里的果木炭。这些果木炭是从海蓝星上特有的酸枝果树烧制而成，燃烧时会散发出淡淡的果香，混着檀香的味道。木炭很快燃烧起来，发出噼啪的声响，跳跃的火苗像是一个个欢快的小精灵，在炭火盆中翩翩起舞，将古月的脸映得忽明忽暗。他将捆着鳗鱼的竹架架在炭火上方，让鳗鱼皮朝下，然后慢慢转动竹架，确保每一个部位都能均匀受热。他的眼神紧紧盯着鳗鱼，不放过任何一个细节，仿佛在守护着一个即将诞生的美味奇迹。
随着温度的升高，鳗鱼的油脂渐渐渗出，在鱼皮表面形成细小的油珠，滴落在炭火上，激起一阵阵白色的烟雾。滋滋的声响伴随着焦香的气息弥漫开来，像一只无形的手，勾得人食欲大开。整个厨房，甚至连餐馆的大堂都被这诱人的香气笼罩，对面包子铺的老板都探出头来张望，鼻子使劲嗅着空气中的味道。空气中飘散的不仅是鳗鱼的香味，还有古月对美食的热爱和执着。
林悦原本在一旁帮忙准备其他食材，此刻也忍不住凑了过来，鼻子使劲嗅了嗅，眼睛瞪得溜圆：“好香啊！房东老板，快好了吗？”她的肚子已经不争气地咕咕叫了起来，那声音仿佛在为这道美味的鳗鱼欢呼。她看着炭火上的鳗鱼，眼神中充满了期待，嘴角的口水差点流下来，仿佛已经尝到了那外焦里嫩的口感。
古月笑着看了她一眼，没有说话，继续专注地烤着鳗鱼。他知道，美食需要时间的沉淀，不能急于求成。待鱼皮微微焦黄，呈现出诱人的金黄色时，他拿起毛刷，蘸着剩余的酱料，反复在鱼身上涂抹。酱汁遇到高温，迅速凝成一层琥珀色的外壳，像给鳗鱼穿上了一件华丽的外衣。鳗鱼在炭火的烘烤下，散发出更加浓郁的香气，仿佛在向人们展示它的完美蜕变。
他特意将鱼尾对着炭火多烤了片刻，因为那里的油脂最为丰腴。烤至鱼尾微微焦黑，散发出浓郁的香气时，古月用剪刀将其剪下，刀刃锋利，能轻松剪下鱼尾，又不会破坏鳗鱼的整体造型。他将鱼尾递到林悦嘴边，嘴角带着一丝笑意：“尝尝火候，看看合不合口味。”
林悦毫不客气地张嘴咬住，滚烫的鱼尾在她嘴里烫得她直呼气，却舍不得吐出来，含糊不清地说：“嗯！好吃！外焦里嫩，咸甜适中，太美味了！”她一边说着，一边竖起了大拇指，眼睛里闪烁着满足的光芒，脸颊被烫得红扑扑的，像熟透的苹果。那满足的神情，是对古月厨艺最好的赞美，也是美食带来的最纯粹的快乐。
就在这时，餐馆的门被推开了，三位穿着藏青色制服的引水员走了进来。他们的制服熨烫得笔挺，袖口别着金色的船锚徽章，在灯光下闪闪发光，领口的风纪扣系得一丝不苟。为首的是张老轨，他头发花白，却梳得整整齐齐，用发油固定着，精神矍铄，手里紧紧攥着一本磨损的航海日志，封面上的皮质已经开裂，边角卷起，却被仔细地用胶带粘好，封面上的字迹已经有些模糊，但依然能看出岁月的痕迹。
“思哲说古月师傅的炭烧鳗鱼能治晕船，我们特意来验证一下。”张老轨的声音洪亮有力，带着常年在海上生活练就的爽朗，尾音里还带着点海浪般的起伏。他身后的小李抱着一个平板电脑，屏幕上显示着码头的潮汐表，数据密密麻麻，他时不时低头看一眼，手指在屏幕上滑动，神情专注。小王则掏出一个保温壶，是军绿色的老式款式，打开盖子，一股浓郁的茶香弥漫开来，是陈年的普洱，他给每个人倒了一杯，动作麻利，茶液呈深红色，在白瓷杯里泛着光泽。
杨思哲见状，连忙起身迎了上去，将他们带到一张靠窗的大桌子旁。“张老轨，你们可算来了，再晚一步，鳗鱼就要被我们吃光了。”他笑着打趣道，然后从包里拿出一卷码头蓝图，蓝色的图纸边缘有些破损，小心翼翼地铺在桌子上，用镇纸压住四角。图纸上的红色标记格外醒目，勾勒出码头的布局和设备的位置，线条清晰，标注详细。
“这次要更新的牵引设备，必须能应对十级风浪，不能再出上次的纰漏了。”杨思哲的语气严肃起来，手指在图纸上的牵引设备位置重重一点，指甲在纸面留下浅浅的印记。
张老轨俯身仔细看着图纸，老花镜滑到鼻尖，他用手指推了推，手指在上面轻轻滑动，时不时点点头。他用茶杯压着图纸的一角，防止被风吹动：“去年台风天，就是因为绞车力度不够，差点让货轮撞坏防波堤，现在想起来还心有余悸。”他的眼神里带着一丝后怕，又有着对安全的执着，“那船排水量八万吨，要是真撞上去，整个码头都得瘫痪。”
苏瑶端着茶壶走了过来，给每个人的杯子里添上热茶，淡紫色的连衣裙裙摆上绣着细小的薰衣草图案，随着动作轻轻摇曳，像一片紫色的花海。“张老轨，小李，小王，尝尝这茶，是今年的新茶，味道不错。”她的声音温柔，像春风拂过湖面。
小李端起茶杯，刚要喝，目光突然被桌上的炭烧鳗鱼吸引。他放下茶杯，指着鳗鱼皮惊叹道：“这烤得跟船底防污漆似的，又硬又亮！看着就好吃！”他的话引得众人一阵哄堂大笑，张老轨笑得咳嗽起来，用手帕擦了擦嘴角，气氛瞬间轻松了许多。
张老轨呷了口茶，放下茶杯，脸上露出回忆的神色：“上次引一艘挪威货轮，船长是个年轻人，金发碧眼，非要跟我比谁识的灯塔多。结果呢，他连近海的航标灯都认错了，把渔灯当成了航标，最后还是得靠我指引方向。”他说着，自己也忍不住笑了起来，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花，“那小子后来还请我喝威士忌，说中国引水员是真厉害。”
小王翻开手机相册，手指在屏幕上滑动，找到一张照片展示给大家看：“这是凌晨三点的港池，货轮的探照灯像两轮月亮，照亮了整个海面，特别壮观。”照片里，巨大的船身倒映在平静的海面上，灯光与月光交相辉映，美得让人窒息。古月注意到，船舷编号旁画着一个小小的鳗鱼图案，栩栩如生，像是特意加上去的，线条流畅，充满童趣。
谈及工作中的危险时刻，张老轨的神情变得严肃起来。他抚摸着航海日志上的一道划痕，那是多年前被船上的工具不小心划到的，痕迹很深，像一道伤疤。“前年有艘油轮失控，主机故障，情况十分危急。我跳上引水梯的时候，一个大浪打过来，浪花把我的安全帽都打掉了，耳朵里全是风声和海浪声。”他的指节轻轻敲着桌子，发出规律的声响，“引水员的眼睛，得比雷达还准，任何一个细微的变化都不能放过，船舵的角度偏差一度，在海上就是几海里的距离。”
小李在一旁补充道：“雾天最麻烦了，能见度特别低，有时候连船头都看不见，全靠听声辨位。马达声变了，就得立刻调整航向，稍有不慎就可能出危险。有时候，一天下来，耳朵都嗡嗡作响，吃饭都觉得菜是苦的。”他说着，揉了揉自己的耳朵，仿佛还能感受到当时的紧张，耳廓上还有一道细小的疤痕，是某次被缆绳擦伤留下的。
杨思哲听完，重重地一拍桌子，桌面的茶杯都震得跳了一下：“就按张老轨说的，牵引设备多加两组备用动力，确保万无一失。”他拿起桌上的清酒瓶，给每个人的杯子里都倒了一些，酒液在杯中晃动，像琥珀色的宝石，“明天试机成功，我请大家再来吃炭烧鳗鱼，不醉不归！”
“好！”众人齐声应道，举起酒杯轻轻碰了一下，清脆的碰撞声在餐馆里回荡，像海浪拍打礁石的声音。
酒过三巡，菜过五味，林悦捧着一个吃剩的鳗鱼头，正拿着放大镜仔细研究，眉头紧锁，像在解一道复杂的方程式。她突然抬起头，好奇地问：“鳗鱼洄游时能感知地球磁场，你们引水员是不是也有这种本事？能在茫茫大海中找到方向。”
张老轨朗声大笑，声音在餐馆里回荡，震得房梁上的灰尘都簌簌落下：“我们可没有鳗鱼那种本事，靠的是海图和经验。但大海确实有灵性，你尊重它，它才会善待你。每次出海，都要怀着敬畏之心，不能逞强。”他的话语里充满了对大海的敬畏和热爱，像一位老者在讲述古老的智慧。
古月收拾餐桌时，无意间发现张老轨的制服口袋里露出半截航线图。他好奇地瞥了一眼，发现上面用红笔标注的航线，蜿蜒曲折，像极了鳗鱼洄游的轨迹，奇妙而神秘。炭火盆里的余烬还在微微发光，将他的影子投在墙上，忽明忽暗，像在摇晃的船帆，仿佛置身于波涛汹涌的大海之上。
引水员们起身告辞，张老轨特意从航海日志里撕下一页，递给古月：“这页记着最佳捕鳗期，明年这个时候再来，我带最新鲜的鳗鱼来，还请古月师傅露一手。”纸上的字迹工整而有力，记录着不同月份鳗鱼的活动区域和数量。
“一定一定。”古月笑着应道，将纸小心翼翼地收了起来。
众人走到门口时，恰逢远处传来货轮的鸣笛声，悠长而洪亮，在寂静的老街上回荡，仿佛在诉说着大海的故事。古月望着窗外，目光似乎穿透了遥远的距离，看到巨大的船身像一座移动的岛屿，缓缓划破海面，浪花在船尾绽开白色的花朵，美丽而壮观。
他低头往炭火盆里添了块木炭，火星溅起，在黑暗中划出一道亮丽的弧线。古月轻声感叹：“货轮如移动岛屿划破海面，展现海洋的壮阔力量。”
夜色渐深，“小巷食堂”的灯光在老街上显得格外温暖。炭烧鳗鱼的香气还在空气中弥漫，混合着淡淡的酒香和茶香，构成了一种独特的味道。古月站在门口，望着远方的海面，心中充满了对大海的敬畏和对生活的热爱。他知道，明天的太阳升起时，码头又会迎来新的货轮，引水员们又会开始新的工作，而“小巷食堂”，也会继续见证着这一切，用美食温暖每一个奔波的人。
苏沐橙走到古月身边，轻轻挽住他的胳膊，头靠在他的肩膀上。“在想什么呢？”她柔声问道，声音里带着一丝慵懒。
“在想大海的力量，真的很神奇。”古月转过头，看着她的眼睛，里面映着灯光，像盛满了星光，“也在想，能在这里，和你们一起，真好。”
苏沐橙笑了，笑容像盛开的花朵，灿烂而温暖。“嗯，真好。”
两人静静地站着，听着远处传来的海浪声，感受着彼此的温度，仿佛时间在这一刻静止。“小巷食堂”的灯光将他们的影子拉得很长，交织在一起，像一幅温馨的画。在这个平凡的夜晚，因为炭烧鳗鱼，因为这群可爱的人，因为对大海的敬畏，一切都变得格外有意义。
而那句对海洋力量的感叹，不仅仅是对眼前景象的描述，更是对生命、对自然的赞美。大海以它的壮阔和神秘，孕育着无数的生命，也见证着人类的奋斗和成长。引水员们在海上的坚守，杨思哲对码头设备的严格要求，古月对美食的执着，都像是大海中的浪花，汇聚成了生活的力量，推动着一切向前发展。
夜深了，“小巷食堂”的灯渐渐熄灭，但那份温暖和感动，却永远留在了每个人的心中。明天，这里又会充满欢声笑语，继续书写着属于它的故事，和大海的故事交织在一起，成为一段美好的传奇。