盛夏的蝉鸣裹挟着滚烫热浪，如沸腾岩浆般在港城老商业街肆意蔓延。柏油马路蒸腾起扭曲的气浪，将街边店铺的霓虹招牌熏成模糊的光斑，像浸在热水里的油画。青石板路被晒得发软，每走一步都像踩在融化的太妃糖上，鞋底与路面分离时还会发出黏腻的“滋滋”声。巷口的梧桐树耷拉着叶片，连树下乘凉的野猫都把肚皮贴紧冰凉的墙角，尾巴不耐烦地甩动着驱赶黏人的热浪，每一次摆动都带着迟缓与烦躁。街道上的行人行色匆匆，遮阳伞下的脸庞被晒得通红，偶尔传来几声因酷热而发出的抱怨，更添几分夏日的燥热。
小巷食堂的玻璃门“砰”地被撞开，门铃发出尖锐的叮咚声，仿佛也被这股兴奋劲儿惊得颤抖。秦宇冲进冷气扑面的室内，带起一阵裹挟着汗味的热风。他的白色t恤后背洇出大片汗渍，在棉质布料上晕开深浅不一的云朵形状，领口被汗水浸成半透明，能隐约看见少年清瘦的锁骨。少年手里紧紧攥着的志愿填报单边角已被汗水浸透，指节因用力而泛白，连指甲盖都微微泛青，像是要把那张纸刻进掌纹里。黏在额前的碎发被汗水黏成一缕缕，顺着棱角分明的下颌滴落在志愿单上，在“海蓝星烹饪学院”几个字上晕开深色的圆点，字迹也因水渍变得有些模糊。
“老板！我决定报考港城海事大学！”他的声音因激动而颤抖，带着破音的兴奋，胸脯剧烈起伏，像是刚跑完一场马拉松。黑框眼镜滑到鼻尖，他却全然顾不上扶，眼底闪烁着炽热光芒，那光芒里既有对未来的憧憬，又有终于做出决定的如释重负。正在擦拭吧台的古月抬起头，银质香菇袖扣在穿透玻璃的阳光下晃出细碎光斑，宛如撒落的星辰。他嘴角勾起一抹温暖笑意，顺手将抹布精准甩在肩头，蓝白条纹布料在空中划出利落弧线：“好小子！这得好好庆祝！今晚给你露一手我的小龙虾绝活。”说话时，古月特意加重了“绝活”二字，眼中满是对秦宇的赞赏，还朝少年眨了眨眼。
“哇！有小龙虾吃！”二楼传来清脆欢呼，声音里还带着一丝雀跃的颤音。林悦扎着的双马尾随着动作左右晃动，活像两只蹦跶的小兔子。她白色t恤上沾着五颜六色的实验颜料，如同不小心打翻的调色盘，此刻正三步并作两步冲下来，帆布鞋重重砸在木质楼梯上，咚咚声响震得墙角绿萝叶子都跟着轻颤，连墙上挂着的老照片都微微晃动，相框里的画面似乎都在跟着抖动。“我要麻辣口味的！越辣越过瘾！”她故意吐出舌头夸张扇动，瞪大的眼睛里满是期待，还做出被辣到喷火的搞怪表情，成功逗得正在摆盘的苏瑶“噗嗤”笑出声。苏瑶笑得弯下腰，手中的瓷盘险些没拿稳，连忙用另一只手扶住，才避免了一场“杯盘狼藉”的危机。
苏瑶身着淡蓝色碎花连衣裙，裙摆上的雏菊随着她轻柔动作微微摇曳，手腕上的珍珠手链碰撞出细碎声响。她温柔看向秦宇，眼中满是关切：“小宇第一次喝酒，可别贪杯。”说话时，她轻轻拍了拍秦宇的肩膀，像是在安抚一只紧张的小猫，掌心的温度透过薄薄的t恤传递过去。话音未落，楚凝踩着十厘米红色高跟鞋“咔嗒咔嗒”走进来，红色露肩短裙将她的曼妙身姿勾勒得淋漓尽致。她涂着烈焰红唇的嘴角勾起张扬笑意：“再加个蛋黄焗的，我要拍照发朋友圈，馋死那些点赞狂魔！”说罢，她甩了甩大波浪卷发，发梢扫过门框挂着的干花束，带起一阵若有若无的香气，同时还对着镜子补了补口红，姿态优雅又自信，眼神还不忘瞟向一旁偷瞄她的几个年轻食客。
凌晨四点的水产市场浸在蓝紫色晨雾里，宛如一幅氤氲水墨画。霓虹灯牌的光线在水面投下扭曲倒影，随着水波轻轻晃动，像是无数条彩色的小蛇在水中游动。古月戴着深蓝色棉布手套，在小龙虾摊位前蹲下，深蓝色围裙扫过潮湿地面，沾起几滴浑浊水渍。水箱里的小龙虾挥舞钳子，发出哒哒碰撞声，像是在演奏独特打击乐。他目光如炬，在虾群中敏锐扫视，突然眼睛一亮，指尖点向一只外壳红亮如玛瑙的小龙虾：“老板，来五斤这种活力足的，腹部必须干净！”他一边说，一边用手电筒仔细查看小龙虾的腹部，不放过任何一个细节，连小龙虾腿缝里的泥沙都要照得清清楚楚。
摊主抄起网兜，水花四溅中，小龙虾在网里剧烈挣扎，溅起的水珠落在古月围裙上，晕开深色痕迹。他接过装满小龙虾的泡沫箱，像检查珍宝般仔细查看每只虾的钳子是否完整、触须是否灵动。回餐馆路上，箱里小龙虾不时躁动，仿佛在为即将到来的美味蜕变积蓄力量，而古月步伐稳健，宛如带着一支即将凯旋的军队。他甚至还轻声哼起了小曲，脚步轻快地穿梭在市场的小巷中，路过海鲜干货店时，还和熟识的老板娘打了声招呼，调侃着今天的小龙虾准能让食客们赞不绝口。
后厨白炽灯将操作台照得亮如白昼，漂浮的尘埃在光束中无所遁形，像是无数个小小的舞者在光影中跳跃。古月挽起衬衫袖口，小臂流畅的肌肉线条随着动作微微起伏。他往大盆倒满清水，手腕轻旋着滴入几滴香油，水面瞬间泛起细小油花，在灯光下折射出琥珀色的光晕。小龙虾一入水便欢快划动细足，透明水花溅在盆壁，折射出七彩光芒，宛如一场微型的水下芭蕾。有些活泼的小龙虾还试图爬出盆沿，却又被同伴拽了回去，溅起的水花打在古月手背上，带来一丝清凉。
“这是让它们吐沙。”古月边说边拿起刷子，对着站在一旁好奇围观的秦宇解释，指尖叩了叩盆沿，“卫生马虎不得，不然可对不起大家的胃。”说着，他蹲下身与小龙虾平视，刷子在水中划出细密波纹。每刷过一片甲壳，都能听见轻微的摩擦声，如同在演奏一曲食材清洁的交响乐。他不放过任何一个缝隙，连小龙虾钳子的关节处都用刷子细细探入，那些藏在绒毛间的淤泥被逐一清理出来，在水中缓缓下沉，不一会儿，盆里的水就变得浑浊不堪。
处理虾线时，古月将围裙上的铜纽扣又紧了紧，金属扣碰撞发出清脆声响。他的动作精准利落，如同进行精细手术。拇指与食指捏住虾尾中间的鳍，手腕轻轻一转一拉，黑色虾线便完整抽出，动作一气呵成。阳光透过厨房小窗斜斜洒落，照亮他专注的侧脸，汗珠顺着下颌滑落，滴在围裙上晕开深色痕迹，他却浑然不觉。当第七只小龙虾的虾线被挑出时，他突然停下手，将半透明的虾线对着光举起，“你看，这虾线像不像条黑色丝带？抽的时候力度要像握毛笔——既不能松，也不能把虾身捏变形。”说着，他拿起一只新的小龙虾，重新演示起抽虾线的手法，指尖动作轻盈得如同在弹奏古琴，还耐心地指导秦宇上手尝试，看着少年笨拙却认真的模样，忍不住露出欣慰的笑容。
准备麻辣口味时，古月将干辣椒铺在深褐色檀木案板上，剪刀尖先探入辣椒尾部，“咔嚓”一声脆响，暗红色的褶皱表皮裂开缝隙。辛辣气息如同蛰伏的猛兽骤然苏醒，顺着切口蒸腾而出，他下意识眯起眼睛，睫毛在空气中飘散的辣椒粉末里轻颤，连打三个喷嚏才缓过劲来。指节摩挲着发痒的鼻尖，他随手扯过围裙角擦了擦，又抓起剪刀继续切割，金属刃口与辣椒纤维较劲时，溅起细小的暗红碎屑，在案板上积成细碎的红雪。
油锅架在铸铁灶眼上，火苗舔舐着锅底，青烟刚泛起涟漪，古月捏起一把云南汉源花椒，骨节分明的手指松开瞬间，深褐色花椒粒如同跃入泳池的小鱼，“刺啦”一声扎进金黄油浪。八角与桂皮紧接着落水，香料表面的褶皱迅速吸附油脂，在高温中舒展蜷曲的身躯，木质辛香裹挟着麻味在厨房横冲直撞。他抄起粗陶勺挖开豆瓣酱，凝结的红油顺着勺柄蜿蜒而下，坠入油锅时激起一阵暗红漩涡，随着木勺搅动，浓郁酱香与油脂碰撞出焦香，咕嘟冒泡的酱汁像极了火山口翻涌的岩浆。特制麻辣牛油投入锅中，固体在高温里逐渐软化，表面浮起细密油珠，当深褐色的酱料彻底浸透牛油光泽，整个厨房的空气都变得粘稠滚烫。
小龙虾入锅的刹那，热油发出尖锐的嘶鸣，油花在防溅板上炸开细密水珠。古月握住铁锅长柄，手腕翻转间带起半圈火红弧线，虾壳与调料碰撞出清脆的“噼啪”声。灶火映得他眉眼深邃，鼻尖沁出的薄汗在灯光下闪烁，如同缀在黑玉上的碎钻。他一边观察火苗窜动的高度，灵活调节燃气灶旋钮，一边用银勺舀起汤汁，舌尖刚触到勺沿便迅速撤回——咸鲜与麻辣在味蕾上激烈交锋，眉头微蹙片刻后舒展开来，伸手抓过话梅罐，三颗圆润的梅子落入锅中，酸甜气息如同奇兵，瞬间打破麻辣的单一攻势。
倾斜锅身倒入啤酒时，琥珀色液体划出优美弧线，与滚烫酱汁相遇腾起白色雾气，麦芽香气裹挟着发酵气息弥漫开来。生抽老抽相继入锅，冰糖在高温里化作琥珀色的丝线，酱汁渐渐变得透亮浓稠。古月扣上锅盖，火苗在锅底欢快跳跃，计时器的滴答声与锅内咕嘟作响的汤汁合奏出烹饪进行曲。他不时弯腰凑近玻璃锅盖，哈出的白气在冷玻璃上凝成水珠，指尖有节奏地敲击锅盖，“咚咚”声在空旷厨房回荡，就像老茶客叩击紫砂壶辨别泥质般沉稳，哼唱的川剧小调从齿间溢出，在辛辣香气里揉出一丝闲适。
蒜蓉小龙虾的准备堪称一场舌尖上的仪式。古月将两斤苍山紫皮大蒜码在青瓷盘里，指尖灵巧翻飞，蒜瓣褪去薄衣后泛着温润玉泽。案板上特制的黄铜蒜泥器嗡嗡作响，洁白蒜瓣化作碎雪簌簌坠落，转眼堆成蓬松的雪丘。为了让蒜泥更加细腻，他特意将蒜泥器的转速调到最大，还不时用木铲将边缘的蒜瓣推进去，确保每一颗蒜瓣都能被充分粉碎。
他特意将蒜末一分为二，铸铁锅中的菜籽油烧至七成热，倒入半份蒜末时滋啦声响，金黄油花裹着蒜粒翻涌，焦香与蒜香交织成馥郁的琥珀色雾气。另一半蒜末裹着新鲜山葵的辛香，被他细细铺在竹筛上沥干水分。竹筛下方，古月特意点燃了一小段海蓝星独有的香樟木，袅袅青烟升腾而起，为蒜末增添了一缕若有若无的烟熏气息。当两种形态的蒜末在青花碗中交融，独特的蒜香如同奏响交响乐，直冲鼻腔，令人食指大动。他还在蒜末中加入了些许柠檬汁，清新的酸味让蒜香更加层次分明，几滴晶莹的柠檬汁滴入蒜末中，瞬间激起一片细小的香气涟漪。
铸铁锅里的小龙虾正欢快地咕嘟作响，古月手持紫铜锅铲，不时揭开锅盖，氤氲热气中，他的瞳孔随着虾壳的红韵变化而收缩。每当油亮的汤汁漫过虾背，他便用特制的银筷轻轻戳入虾肉最厚实处，观察回弹的力度，同时将电子温度计探入浓汤，精准到小数点后一位的温度显示，让每只小龙虾都能在75c的温柔怀抱中释放最鲜嫩的口感。为了让蒜蓉更好地融入虾肉，他还在快出锅前撒上了一把新鲜的欧芹碎，翠绿的叶片在汤汁中轻轻摇曳，增添了一抹亮丽的色彩。同时，他又撒入了一小撮海蓝星独有的海盐，这种海盐有着独特的咸鲜风味，能进一步提升小龙虾的美味。随着海盐的加入，锅中的汤汁咕嘟得更加欢快，香气也愈发浓郁。
最考验功夫的当属蛋黄焗小龙虾。蒸笼掀开的刹那，乳白色蒸汽裹挟着咸香扑面而来，古月眯起眼避开氤氲热气，戴着一次性手套的指尖在瓷碗边缘试探温度。海蓝星特有的月光螺壳制成的瓷碗泛着温润光泽，碗壁上凝结的水珠顺着海浪纹缓缓滑落，与操作台上摆放的银色料理工具相映成趣。待咸鸭蛋冷却到恰好的温热，他手持雕花银刀，刀刃轻旋间便将鸭蛋对半切开，橙红色的油润蛋黄颤巍巍探出，表面凝结的油脂泛着琥珀色光晕，仿佛封存着整片星夜的璀璨。他屏气凝神，用贝壳打磨的小勺将蛋黄完整取出，生怕弄碎了这历经二十八天古法腌制的珍贵食材。
特制的檀木碾钵里，木勺与蛋黄接触的瞬间发出细密的“簌簌”声。古月手腕呈完美的圆弧摆动，碾磨力度随着蛋黄状态逐渐调整——先是碾碎结块，再反复按压出绵密颗粒，最后将沙状蛋黄过筛三遍，确保每一粒都如细雪般轻盈。操作台上，炸至七分熟的小龙虾整齐码放，这些来自珊瑚礁秘境的虾类外壳泛着诱人的金红色，虾尾蜷成饱满的弧度，尾部还残留着捕捞时沾染的蓝萤海藻碎屑。为了让蛋黄更加蓬松，他特意取用极地冰原特有的雪绒黄油，浓郁的奶香与蛋黄的咸香相互融合，香气顺着通风口飘出，引得后厨学徒们频频探头张望。
油锅再次沸腾时，他精准地将油温控制在180c，铜制油温计的指针稳稳颤动。小龙虾入锅的瞬间爆起欢快的油花，宛如绽放的微型烟花。随着油温升高，虾壳逐渐变得酥脆，边缘泛起焦糖色，捞出时还带着油炸特有的“噼啪”余韵。转小火倒入蛋黄，刹那间厨房被浓郁的咸香笼罩，古月的锅铲如游龙般在铁锅中穿梭，手腕发力让锅体有节奏地颠动，金黄的蛋黄酱如同瀑布般裹住每一只小龙虾。他突然想起师父曾说的“三翻九转”秘诀，特意将锅具倾斜成37度角，让酱汁在离心力作用下更均匀地附着。最后撒上经过低温烘焙的黑芝麻，黑白相间的搭配不仅让这道菜看起来更加诱人，还在入口时增添了脆爽层次。
最后撒出秘制香料的动作堪称点睛之笔。他取出雕着云纹的鎏金香料罐，无名指轻叩罐底，褐色粉末如星子般飘落。其中不仅有来自火山岩缝的八角与小茴香，带着灼热的辛香，还有深海浸泡过的紫苏，散发着独特清冽。这些香料瞬间与蛋黄的醇厚、虾肉的鲜甜交织缠绕，在厨房上空编织出令人垂涎的味觉密网。他闭上眼睛，深吸一口气，感受着这浓郁的香气，恍惚间仿佛看到自己初学时打翻香料罐的模样，嘴角不自觉露出欣慰的笑容。
夕阳余晖透过雕花窗棂洒进餐馆，为整个空间镀上一层金色薄纱。三张长桌拼在一起，摆满红彤彤的麻辣小龙虾、白里透金的蒜蓉小龙虾，还有裹着金沙的蛋黄焗小龙虾。热气腾腾的香气中，林悦早已按捺不住，手套都没戴稳就抓起一只麻辣小龙虾：“不行了不行了，我要先尝为敬！”她用力掰开虾头，红油顺着指尖滴落，在白色桌布留下鲜艳印记。虾肉弹嫩紧实，一口咬下去，辣得她直哈气，却又迅速抓起第二只，眼睛亮得像星星：“太绝了！这辣味简直让人上瘾！”她一边吃，一边还不停地扇着嘴巴，可手上的动作却丝毫没停，辣得满脸通红也顾不上擦汗。
“慢点吃，没人和你抢。”苏瑶笑着递过纸巾，自己优雅地用筷子夹起蒜蓉小龙虾，轻轻一吮，蒜香混合着虾肉的鲜甜在口中散开，她闭上眼，一脸陶醉：“太绝了，古月的手艺真是越来越精进了。这蒜蓉的香味，简直能勾走人的魂。”她细细品味着，还时不时发出满足的赞叹声，吃完后忍不住又夹了一只，连汤汁都舍不得浪费，用面包蘸着汤汁吃了个精光。
秦宇坐在角落，面前摆着一杯冰镇啤酒，玻璃杯外壁凝结的水珠滑落在木质桌面上，画出蜿蜒水痕。他望着杯中金黄色液体，里面不断升起细小气泡，喉结动了动，在众人鼓励的目光下，端起杯子轻抿一口。苦涩味道让他皱起眉头，五官几乎拧在一起，却又忍不住再喝一口，脸上慢慢泛起红晕，眼神中满是新奇：“原来啤酒是这种味道……”他说话时声音有些发颤，既带着初次尝试的紧张，又有一丝发现新事物的惊喜，说完还不好意思地挠了挠头。
“哈哈哈，第一次喝都这样！”杨思哲大笑着拍他肩膀，迷彩短袖下肌肉线条清晰可见，“多喝几次就爱上了！来，再走一个！”餐馆里笑声、碰杯声、嗦虾声交织，此起彼伏，连窗外的蝉鸣都被这热闹氛围淹没。有人被辣得直灌水，有人吃得满嘴流油却停不下来，还有人举着手机拍照录像，记录这欢乐时刻。周强和李风甚至开始了嗦虾比赛，看谁吃得又快又干净，引得众人纷纷围观加油，加油声、起哄声充斥着整个餐馆。陈宇轩戴着墨镜，优雅地用叉子叉起一只蛋黄焗小龙虾，细细品尝后，对着古月竖起了大拇指；楚凝则忙着在朋友圈直播，镜头里小龙虾的香气仿佛都要溢出屏幕，引得网友们纷纷留言点赞，直呼羡慕。
古月站在厨房门口，看着满桌狼藉却洋溢着幸福的食客们，脸上不自觉露出欣慰笑容。苏沐橙轻轻挽住他胳膊，真丝旗袍上的刺绣牡丹随着动作微微晃动，她声音温柔且笑意满满：“你看，大家多开心。”她眼中映着屋内温暖灯火，也映着众人欢快身影，眼中满是爱意与满足，还轻轻靠在古月肩上，享受着这温馨的时刻。
月光爬上老槐树的枝桠时，餐馆里众人仍未尽兴。秦宇已经能熟练碰杯，脸上带着微醺笑意，眼神明亮而柔和。他和周围的人分享着自己对未来的规划，眼中满是憧憬。古月望着这场景，心中涌起一股暖流，真正让他沉醉的从来不是酒，而是这人间烟火里的欢声笑语，是彼此陪伴的温暖时光。正如这满桌的小龙虾，麻辣、蒜蓉、蛋黄，各有风味，却都让人回味无穷——酒不醉人人自醉，醉的是这滚烫的生活，醉的是这珍贵的情谊，醉的是这一个个充满爱的瞬间，在岁月的长河里，熠熠生辉，照亮着每个人前行的道路。