梅雨季的潮湿像张黏腻的蛛网，死死裹住老商业街的青石板。青苔在砖缝里疯长，顺着墙根蜿蜒成墨绿的溪流，将百年老屋的墙基染成水墨画卷。屋檐垂落的雨帘在石阶上敲出细密鼓点，混着远处商铺此起彼伏的吆喝声，在潮湿的空气里发酵成独属于这座老城的气息。
王岛跨上电动车前特意紧了紧雨衣下摆，车筐里装着猪板油的保鲜盒用麻绳捆了三道。电动车碾过积水时，盒盖随着颠簸发出“咔嗒咔嗒”的碰撞声，溅起的水花在石板上开出转瞬即逝的银莲，又在青灰色的砖面晕开深色涟漪。他特意挑了条沿河的老路，让车轮碾过那些被岁月磨得发亮的石板，听车铃的“叮铃”声与河道里木船的摇橹声共鸣。
宋玲抱着新碾的稻米紧跟在后，碎花裙摆扫过墙角的青苔，留下一道湿润的痕迹。她不时踮脚避开积水，却没注意到路过老槐树时，几片碎叶被调皮的风扯落，轻轻沾在她发梢与裙摆上。那些带着雨珠的枯叶，像是老街悄悄赠予他们的纪念，记录着两人在这场梅雨中匆匆而过的足迹。
“老板！”盛夏的热风裹挟着蝉鸣涌进铺子，王岛用肩膀顶开雕花木门。腐朽的木料在挤压下发出微弱的呻吟，门楣悬挂的铜铃随之晃动，发出清脆悦耳的声响，惊醒了趴在柜台打盹的橘猫。那猫弓起脊背伸了个懒腰，琥珀色的眼睛懒洋洋地瞥了他们一眼，尾巴不耐烦地在账本上扫出沙沙声。
他身上洗得发白的棉布衬衫洇着汗渍，在后背晕开深浅不一的云朵形状，领口还沾着几粒稻壳。袖口卷到手肘，露出晒得黝黑发亮的皮肤，小臂上沾着些许稻田里的泥浆，指甲缝里嵌着新鲜的草屑。“今儿带了好家伙！”话音未落，他已利落地掀开保鲜盒，锁扣弹开的瞬间，新鲜猪板油特有的醇厚香气汹涌而出，裹挟着晨间屠宰场的烟火气和市场里的人声鼎沸。
正在画速写的赵雪猛然抬头，彩铅笔在纸上划出长长的弧线，颜料在宣纸上晕染开一片意外的霞光。她慌忙按住被风吹得乱翻的速写本，边缘处上次画的油墩子草图还未干透，铅笔线条间似乎还飘着油炸的香气，此刻与猪板油的浓香交织成独特的美食图谱。
苏瑶对着菱格纹梳妆镜反复调整角度，唇刷尖在豆沙色膏体上蘸取时，带起细密的珠光颗粒。镜面映出她精心打造的茶艺妆容——雾面底妆泛着柔光，眼尾扫了层若有似无的杏色眼影，眼下两颗精心点缀的泪痣随着动作轻轻颤动。当她踩着8cm的christianLouboutin红底鞋转身时，裙摆下若隐若现的珍珠脚链与高跟鞋的金属扣件碰撞出细碎声响。
香奈儿五号的前调裹挟着茉莉与玫瑰的芬芳，在遇见厨房蒸腾的热气后，竟与熬猪油的焦香诡异地融合成令人上瘾的独特气味。她戴着珍珠美甲的手指悬在搪瓷盆上方犹豫片刻，最终还是轻轻戳了戳凝结的板油，乳白的油脂表面立刻凹陷出可爱的指痕：“你看这绸缎般的光泽，拌进麦芽糖里做雪花酥，绝对能把那些网红甜品秒成渣！”说着掏出镶钻手机，对着油块变换角度连拍数十张，滤镜滑动间已经构思好九宫格文案。
林悦从白大褂口袋掏出NASA同款专业放大镜，金属镜架在头顶吊灯下折射出冷光。她调整目镜时，实验室编号为007的袖扣不经意露出。“根据我的最新研究，这种饱和脂肪在180c高温下会发生β-氧化反应，产生的短链脂肪酸不仅能提升风味，还可能具有...”
“得了吧我的林大博士！”王岛古铜色的手掌重重落在林悦肩头，震得她胸前的工作牌都跟着摇晃。金属牌背面刻着的“港城大学高分子研究室”字样在灯光下一闪而过。他扯下脖子上的格子围裙，露出里面洗得发白的旧t恤，领口处还留着酱油渍的痕迹——那形状像极了家乡老房子的瓦片。“我就惦记这口猪油拌饭，和我小时候蹲在灶台边吃的一模一样！”
男人突然沉默下来，喉结艰难地滚动着。厨房排气扇的嗡鸣声里，他的思绪仿佛穿越回了二十年前的小村庄。“那时候家里穷，妈妈总把攒了半月的板油切成麻将块，铁锅烧热后滋啦滋啦的声响，比过年放鞭炮还动听。”他下意识地抬手比划，手腕上褪色的红绳随着动作轻晃，那是离家时母亲硬塞给他的平安结。“我就搬个红漆掉光的小板凳，眼巴巴守在灶台边，等油渣变得金黄酥脆...油花溅到胳膊上也不觉得疼，就盼着能赶紧咬上一口焦香的油渣。”
他的声音逐渐发颤，伸手抹了把脸，指缝间隐约沾着水光。窗外的暮色不知何时漫进厨房，给那碗热气腾腾的猪油拌饭镀上了层温柔的光晕。
这话如同一颗棱角分明的青石，狠狠砸入镜面般平静的湖面，激荡起的涟漪裹挟着惊愕，瞬间让整个餐馆陷入死寂。水晶吊灯折射的光斑在人们凝固的表情上跳跃，楚凝涂着午夜蓝甲油的指尖悬在手机屏幕上方，美甲上镶嵌的碎钻随着颤抖的手折射出凌乱的光，连未发送的消息框里闪烁的光标都仿佛被冻住；陈宇轩骨节分明的手指无意识地转动着红酒杯，杯壁上蜿蜒的酒液像是融化的琥珀，顺着螺旋轨迹滑落，在杯底聚成小小的漩涡，倒映着他骤然收紧的瞳孔；角落里正在直播的美食博主猛地扯下耳机，手机支架随着动作剧烈摇晃，镜头里晃动的画面中，她微张的嘴唇还沾着酱汁，却顾不上擦拭，整个人前倾着，连呼吸都放轻，生怕错过任何一个字。
古月擦着手从后厨走出，深蓝色围裙上还沾着今早做红烧肉时溅上的酱汁，宛如一幅抽象画。案板上的猪板油泛着珍珠般的光泽，冷硬的油脂边缘凝结着细小的冰晶，折射出厨房顶灯的暖光。他的喉结上下滚动，外婆佝偻的背影突然与眼前场景重叠——那时搪瓷缸里总攒着边角料，每当揭开缸盖，混合着肉香与岁月沉淀的气息就会漫出来。
“好！”他重重地点头，金属环扣在围裙上碰撞出轻响，眼神坚定而温暖，“就做猪油拌饭！”指腹摩挲着板油表面细密的纹理，仿佛在触摸外婆布满老茧的手掌。
炼猪油的过程宛如一场神圣的仪式。清晨的阳光斜斜穿过厨房木窗，在青砖地上投下菱形光斑，古月特意换上了那件浆洗得发白的靛蓝围裙，袖口用粗麻线细细扎紧。腰间系着的铜铃铛随着动作轻响，那是外婆临终前亲手系上的，如今已磨得温润透亮。他拿起祖传的柳叶形菜刀，刀背映出窗外摇曳的竹影，刀刃与乌木案板碰撞出有节奏的“哒哒”声，惊起了屋檐下打盹的麻雀。
刀尖切入板油时发出轻微的脆响，乳白的油脂断面渗出晶莹的油珠，带着独特的醇厚香气。古月半弓着腰，手腕灵活翻转，将板油切成麻将块大小，每一块都带着利落的切面。案板上渐渐浮现出细密的刀痕，像是时光镌刻的纹路。“切得大小要均匀，这样出油才快。”他一边切一边讲解，喉结随着说话的节奏轻轻滚动，额前的碎发被蒸汽熏得微微湿润，贴在光洁的额头上。忽然，窗外飘来一阵熟悉的桂花香，恍惚间竟与记忆中外婆院子里的香气重叠，让他握刀的手微微颤抖。
案板边缘渐渐积起小山似的油块，在暖黄的灯光下泛着温润的光泽。古月忽然停下手中的动作，指尖抚过最上方的油块，恍惚间竟与记忆中外婆灶台前流淌的金色油河重叠。那时外婆总爱用粗陶碗盛着新鲜熬制的猪油，表面凝结的油花像一朵凝固的白玉兰，如今那双手已化作墓前摇曳的白菊，唯有这传承的技艺，在岁月长河中依然闪着温暖的光。他俯身凑近案板，深吸一口油脂的香气，仿佛又回到了童年，依偎在外婆膝头，看着灶火映红她布满皱纹的脸庞。
苏沐橙静静地站在一旁，白色连衣裙的裙摆随着微风轻轻飘动，宛如一朵盛开的白莲。她的指尖无意识摩挲着裙摆上细密的蕾丝花纹，目光紧紧追随着古月忙碌的背影。厨房蒸腾的热气中，一缕熟悉的焦香突然钻入鼻腔，像是被按下了记忆的开关，那些蒙着岁月滤镜的画面突然鲜活起来。
七岁那年的盛夏午后，蝉鸣撕扯着空气，她踮着脚趴在灶台边，看爷爷将切得方正的猪板油丢进铁锅。油脂在滚烫的铁锅里发出欢快的噼啪声，渐渐渗出琥珀色的油花，混着老姜的辛辣在小院里蔓延。奶奶总爱用粗陶碗盛起雪白的米饭，浇上两勺还冒着热气的猪油，再撒一把碧绿葱花，酱油沿着米粒的纹路晕开时，整个世界都变得浓稠香甜。
她还记得爷爷总把碗底那层金黄的锅巴留给她，自己却笑着说“牙口不好”；奶奶布满皱纹的手会轻轻擦去她嘴角的油渍，围裙口袋里永远藏着几颗水果糖。那些被猪油香气浸润的岁月，成了她漂泊多年后，午夜梦回时最温暖的慰藉。
当第一块板油顺着铁锅边缘滑入时，沉闷的“刺啦”声骤然撕破厨房的寂静，迸裂的油花如金红色的星子般溅向半空。铁锅在火焰的炙烤下发出震颤，如同苏醒的巨兽发出低沉的怒吼。橘红色的火苗贪婪地舔舐着锅底，板油表面泛起细密的珍珠状气泡，随着温度攀升，气泡逐渐膨胀、破裂，发出一连串细微的“噼啪”声。乳白的油脂层在高温下迅速变薄，透明的油脂如融化的琥珀，顺着铁锅内壁蜿蜒成闪烁的溪流。
浓郁的香气裹着焦香气息在空气中流淌，起初只是一缕若有似无的诱人气息，悄然钻入在场每个人的鼻腔。不过眨眼间，这股香气便如潮水般漫过整个餐馆，所到之处，连后厨角落积灰的老灶台都仿佛被唤醒，在朦胧的光影中散发出温暖的光晕。正在切菜的帮工停下手中的动作，循着香气深吸一口气；前厅的食客们纷纷抬头，目光不由自主地投向厨房方向。
林悦扶着眼镜的手指微微发颤，镜片蒙上一层薄薄的雾气。她踮着脚尖凑近铁锅，围裙带子随着动作轻轻晃动：“这味道，让我想起了奶奶的厨房！”记忆里泛黄的画面逐渐清晰——青砖灶台腾起袅袅炊烟，七岁的她踮脚趴在案板边，看着奶奶用铁勺将金灿灿的油渣捞出。滚烫的油渣刚塞进嘴里，舌尖瞬间传来刺痛，她咧着嘴直吸气，奶奶却笑着用沾了面粉的手刮她鼻尖：“小馋猫，烫着了吧？”此刻她摩挲着围裙口袋里泛黄的照片，喉咙发紧，眼眶泛起水光。
宋玲的指甲深深掐进掌心，指甲盖在冷白的皮肤上压出月牙形红痕。她望着锅中渐渐融化的板油，仿佛看到二十年前那间漏雨的出租屋。王岛总爱把搪瓷碗底最后几块油渣挑出来，油汪汪的肉块在昏黄的白炽灯下泛着诱人光泽。“你吃，女人生孩子费身子。”男人粗糙的手掌覆在她手背上，那碗带着猪油香气的米饭，是他们最奢侈的浪漫。她伸手抹了把眼角，却蹭花了精心描绘的眼线，“现在条件好了，他却总说吃不动油腻的......”声音戛然而止，只剩喉头滚动的呜咽。
赵雪的速写本上，橡皮擦屑簌簌落在画纸上。她反复勾勒古月翻炒时扬起的发丝，将油锅中飞溅的火星用金色水彩提亮，又用淡紫色渲染空气中流动的香气。铅笔在齿间留下深深的咬痕，她突然撕下一张草稿纸，飞快写下分镜脚本：“第一格，特写颤动的鼻翼；第二格，闪回童年厨房；第三格，主角的手接住飘落的油渣......”窗外的阳光斜斜照在她发亮的瞳孔里，笔尖在纸面沙沙作响，仿佛已经听见读者翻页时的惊叹。
燃气灶的蓝色火苗舔舐着锅底，幽蓝的火焰在金属炉架间跳跃，像一群灵动的精灵。随着时间推移，锅中的板油渐渐蜷缩成金黄色的油渣，油脂在高温下发出愉悦的“滋滋”声，像是在欢快地歌唱。那些原本厚实的油脂在高温的亲吻下，褪去了臃肿，变得玲珑有致，表面泛起细密的琥珀色纹路，每一道褶皱里都裹着焦香，浓郁的香气在厨房里肆意弥漫，钻进在场每个人的鼻腔，勾得大家肚子里的馋虫直冒。
古月手腕轻抖，雕花竹柄的漏勺便灵巧地探入油锅，漏勺与油面接触的刹那，油花欢快地跳起了舞，溅起细小的油珠。他将油渣悉数捞出，在锅沿轻轻磕了磕，金黄的油滴顺着漏勺的弧度滚落回铁锅，发出“滋滋”的声响，仿佛在演奏一首欢快的小调。“这油渣也不能浪费，”他笑着说，眼角的皱纹里都藏着笑意，那笑容里满是对美食的热爱与珍惜，“撒点白糖，就是小时候的零食！”话音刚落，他转身从古朴的雕花瓷罐里捏起一撮白糖，在空中轻轻一撒，细小的糖粒如雪花般纷纷扬扬地落在油渣上，瞬间与焦香交织成一股温暖的气息，那气息里承载着岁月的记忆，甜蜜又温馨。
他的话像一把神奇的钥匙，瞬间打开了众人记忆的闸门。恍惚间，大家仿佛回到了童年，那个物质匮乏却充满快乐的时光。那时的弄堂里，总能听到母亲们在灶台前忙碌的声音，锅铲与铁锅碰撞出清脆的声响，孩子们眼巴巴地守在一旁，眼神里满是期待，只为了能分到一块香甜的油渣，那种简单的满足感，成了记忆里最珍贵的味道。有人不自觉地嘴角上扬，有人眼神变得柔和，仿佛又看到了小时候的自己。
蒸笼缝隙里钻出细密的白雾，如同仙女遗落的轻纱，在暖黄色的灯光里缓缓飘散，为厨房增添了一丝朦胧的美感。苏瑶踮着脚尖守在电饭煲旁，眼神紧紧盯着电饭煲的指示灯，耳朵仔细听着锅内咕嘟咕嘟的声响，那声音像是美食在向她召唤。当熟悉的“叮”声终于响起，她迅速伸手打开锅盖，滚烫的蒸汽裹挟着稻谷特有的清甜扑面而来，瞬间模糊了她的镜片，也让她睫毛上凝出细小的水珠。“这米真香！”她不自觉地闭上眼睛，鼻翼翕动着贪婪地汲取这股香气，“肯定是新米！稻壳的青涩还没散尽，煮出的饭粒一定软糯香甜。”她的话语里满是惊喜与期待，仿佛已经尝到了那美味的米饭。
古月戴着白色棉布手套，端起搪瓷碗时手腕轻转，两大勺凝固的猪油如白玉般坠入米饭的海洋。随着瓷勺搅动，油脂在余温里渐渐融化，琥珀色的油光顺着米粒的沟壑流淌，每一粒米都像裹上了一层晶莹的薄纱。深褐色的酱油从瓶口倾倒而下，在空中划出一道细长的弧线，渗入米饭的刹那泛起细密的泡沫，仿佛在进行一场奇妙的化学反应。最后一把青翠的葱花撒下，新鲜的葱叶在热气中舒展腰肢，迸发出带着辛辣的清香，与醇厚的猪油香、咸鲜的酱香交织成一曲令人垂涎的味觉交响乐。那香气愈发浓郁，在厨房里不断扩散，让人迫不及待想要品尝。
木勺与陶碗碰撞出清脆的韵律，“沙沙”声里裹着猪油融化的滋滋轻响。古月手腕翻转，木勺划开琥珀色的酱油溪流，让深褐与乳白在米粒间缠绕交融。蒸汽裹挟着焦糖化的甜香升腾，每一粒米都裹上琉璃般的油膜，在灶台暖光下流转着蜜色光晕。“火候要够，腕力得稳。”他鼻尖沁出薄汗，发丝被热气蒸得微卷，却仍专注地调整着搅拌角度，眼神里满是对美食制作的严谨与执着，仿佛在雕琢一件精美的艺术品。
陶碗重重落在枣木桌面上的瞬间，蒸腾的白雾骤然漫开。翠绿的葱花在漩涡中舒展腰肢，几粒白芝麻随着涟漪轻轻弹跳，酱油的酱香与猪油的荤香如同交响乐般层层递进——先是醇厚的油脂香撞开嗅觉，让人忍不住深吸一口气；紧接着是陈年酱油的发酵香气席卷味蕾，带来丰富的味觉体验；最后以葱叶的清冽为这场盛宴画上句点，让人回味无穷。邻桌食客举箸的手停在半空，孩童趴在桌沿直咽口水，连在后厨忙活的帮工都探出头来，喉结随着香气上下滚动，整个餐厅都被这诱人的美食所吸引。
王岛的手悬在碗上方迟迟不敢落下，指节因过度用力泛着青白，细微的颤抖如同风中摇曳的枯叶，将他紧绷的情绪暴露无遗。那只陶瓷碗边缘的缠枝莲纹，在暖黄的灯光下折射出温柔光晕，宛如母亲目光般和煦。他喉结艰难地上下滚动，脖颈处青筋微微凸起，僵持许久后，终于像是卸下千斤重担般捧住碗，掌心贴着碗壁传来的温热，让他浑身一颤。
鼻尖刚触到升腾的热气，混合着浓郁猪油香与醇厚酱油味的熟悉气息瞬间涌入鼻腔，他的睫毛剧烈颤动起来，声音沙哑得几乎破碎：“妈妈总说猪油要熬得金黄透亮，酱油得用陈年的...”滚烫的泪珠毫无预兆地砸在碗沿，在深褐色的酱汁里漾开细小涟漪，倒映出记忆里斑驳的光影。
当第一口裹着猪油的米饭滑入喉咙，王岛仿佛被拽入时光隧道。恍惚间，童年的竹编摇篮又在噼啪作响的灶火旁轻轻摇晃，妈妈围着沾满油星的蓝布围裙，粗糙却温暖的手掌替他擦去嘴角饭粒，耳边还回荡着那句“慢慢吃，别烫着喽”的嗔怪。记忆与现实在此刻重叠，泪水模糊了视线，却让心中那道封存已久的裂痕，悄然渗进一丝光亮。
苏沐橙握着骨瓷勺的手指泛着珍珠般的光泽，腕间翡翠镯子随着动作轻碰发出清响。瓷勺切入米粒的瞬间，滚烫的蒸汽裹着熟悉的油香窜入鼻腔，那是混合着陈年酱油与猪板油焦香的独特气息。她将勺中米粒碾开的瞬间，记忆里老藤椅上的午后扑面而来——蝉鸣声里，爷爷总戴着老花镜，枯瘦的手握着竹筷在粗陶碗里翻搅，将融化的猪油与酱油反复拌开，直到每一粒米都裹上琥珀色的光晕；奶奶则坐在廊下纳鞋底，见她被饭香勾得直咽口水，便停下手中的活计，用泛黄的蒲扇替她驱赶蚊蝇，扇面带起的风里还飘着艾草的苦香。
“和记忆里的温度分毫不差。”她摩挲着碗沿的暗纹，那是手工拉坯留下的天然痕迹，釉面在灯光下泛着柔和的哑光，和老宅橱柜里那只缺口旧碗竟有七分相似。指腹抚过碗身凸起的云纹，仿佛触到了童年时偷吃猪油拌饭被烫到，却仍固执捧着碗不肯撒手的自己。
林悦的白大褂口袋里还露出半本笔记，此刻却像孩子般把脸埋进碗里。酱油渍溅上胸前的名牌，她浑然不觉地扒拉着米饭：“我妈追我时，围裙带子散开都顾不上系！”她突然从口袋掏出枚皱巴巴的糖纸，“那次摔破膝盖，妈妈用猪油拌了这个给我敷，说能祛疤...”话音未落，眼角已泛起水光。
水晶杯沿在陈宇轩指尖突然顿住，琥珀色酒液沿着杯壁缓缓下滑，在灯光下拉出几道闪烁的金线。他垂眸望着碗里晶莹发亮的猪油，热气蒸腾中仿佛又回到了二十年前的弄堂口。裁缝铺老式缝纫机的哒哒声，煤球炉里跳动的火苗，还有妻子系着碎花围裙忙碌的身影，都随着这熟悉的香气漫上心头。
他下意识摩挲着无名指上那枚旧戒指，金属表面早已被岁月磨得失去光泽，却依然牢牢套在指节间。那是他用第一个月微薄的工资，在夜市地摊上买来的定情物。当时妻子笑着说不值钱，却戴了整整二十年，直到临终前还紧紧攥在手里。
“那时候蹲在台阶上吃这碗饭，总觉得日子又苦又长。”他声音突然沙哑，举杯时喉结剧烈滚动，“现在才知道，原来最珍贵的时光，早就藏在这些烟火气里了。”
楚凝的手机镜头扫过碗中晶莹的米粒，特意捕捉蒸汽模糊镜头的朦胧感。她快速敲击屏幕：“你们看这流动的琥珀色！”评论区瞬间炸开，有人认出碗底的老瓷款，有人晒出自己复刻的失败作品。当她抬头时，发现直播间观看人数正以肉眼可见的速度攀升。
宋玲指尖捏着纸巾的力道逐渐收紧，素色纸巾被攥出细密褶皱。她凝望着王岛额角沁出的汗珠，看它们顺着棱角分明的下颌线滑进衣领，恍惚间，记忆的潮水漫过二十年光阴。
那间潮湿发霉的学生宿舍又浮现在眼前：生锈的铁架床吱呀作响，走廊尽头的公用厨房里，王岛总是慌慌张张地把糊掉的锅底藏在身后，却变魔术般将金灿灿、边缘微微焦脆的完整煎蛋，轻轻放进她的搪瓷碗。那时他耳尖泛红，支支吾吾说自己“天生有做菜天赋”，却不知每次笨手笨脚打翻盐罐的模样，早被她从半掩的门缝里瞧得一清二楚。
“其实那次不是差点着火。”她突然凑近，温热的呼吸扫过他泛红的耳尖，二十年前未说出口的秘密终于破茧而出，“是我故意放多了油，就想多看你手忙脚乱的样子...”尾音被炉火噼啪声揉碎，带着少女时期独有的狡黠与温柔。
王岛夹菜的竹筷悬在半空，油亮的红烧肉滴下汤汁，在青瓷盘里晕开深色涟漪。四目相对的刹那，蒸腾的热气模糊了彼此眼角细纹，满室饭菜香里，蜂蜜般的甜意正从记忆深处汩汩涌出，浸润着被岁月风干的时光。
随着大家的分享，童年的故事像被撬开的蜂蜜罐，甜香四溢。周强说起这事时，脖颈上的疤痕跟着他的动作微微发亮——那年他和小伙伴举着竹竿偷摘邻居家的葱，翠绿的葱叶扫过脸颊，留下细细的红痕。结果被邻居王婶举着扫帚追出三条巷子，最后躲在晒谷场的草垛里，听着王婶的叫骂声，偷偷分食着带着泥土气的葱叶，往热腾腾的猪油拌饭里一拌那股子辛辣混着猪油的醇厚，竟成了他记忆里最鲜活的味道。周强说着说着，忽然咧嘴笑了，露出颗缺了半角的门牙，那是后来摔在石板路上磕掉的，“现在尝遍山珍海味，都比不上那口带着‘狼狈’味儿的饭香。”话音落下，他端起碗，狠狠扒了一大口猪油拌饭，米粒裹着油光滑进喉咙，眼角却不知何时沁出了一滴亮晶晶的水珠。