傍晚五点半的港城百年老商业街，夕阳把最后一抹橙红慷慨地涂在梧桐叶上，叶脉间的光斑像被揉碎的金箔，风一吹就顺着叶缝滚下来，落在青石板路的纹路里，晃悠悠地滑到“小巷食堂”的木门前——木门上的铜环被岁月磨得发亮，门楣上挂着的小灯笼还没点亮，却已透着几分暖意。路灯渐次亮起，暖黄的光裹着卤料的酱香飘出巷口，混着隔壁“阿婆糖水铺”飘来的红豆沙甜香、斜对面五金店隐约的铁锈味，还有巷尾花店泄出的玫瑰与百合清香，揉成了老街傍晚最鲜活的气息。几只麻雀落在餐馆窗台上，歪着头盯着后厨的方向，黑亮的眼睛滴溜溜转，偶尔啄两下翅膀上的绒毛，甚至有只大胆的蹦到窗沿边，对着玻璃里的后厨“叽叽”叫了两声，像在催促那口飘出来的香味快些再近些。
古月系着那条洗得发白的深蓝色围裙，围裙下摆沾了点上午切青椒时溅的淡绿菜汁，口袋里插着半截铅笔——是昨天算食材成本时剩下的，笔尖还沾着点炭灰，笔尾被拇指磨得光滑发亮。他正弯腰将两只整只狮头鹅放在老榆木案板上，案板边缘包着圈磨得发亮的铜条，是用了十几年的老物件，表面留着深浅不一的刀痕：有切肉丝时的细密浅痕，有剁排骨时的深沟，还有划鱼片时的弧线印，每一道都藏着过往的烟火气。狮头鹅个头不小，单只足有五六斤重，鹅皮呈淡灰色，紧致得像绷着的绸缎，用指腹轻轻一按，能清晰感受到肉质的紧实弹性，陷下去的地方缓缓回弹，留下浅浅的指印，片刻后又悄然消失；鹅冠鲜红饱满，像颗缀在头顶的红宝石，翅膀收拢贴在身体两侧，尾羽还带着点未褪尽的细软绒毛，指尖一碰就轻轻颤动。
“今天本想做白切鸡，”古月抬手擦了擦额角的薄汗，汗珠落在案板上，晕开一小片湿痕，指尖蹭过鹅背时留下一道浅浅的印子，“上午江弈打电话来，说粤省的朋友寄了狮头鹅，想让我做辣卤，他在电话里说‘打小就爱吃辣，无辣不欢，清淡日子过久了嘴里发寡’。我特意从调料柜最里面翻出川蜀带回来的二荆条干辣椒和自己腌的剁椒，那干辣椒还是去年秋天晒的，闻着就香辣扑鼻，辣卤出来肯定够劲。沐橙上次还念叨想吃‘带劲的卤味’，说最近总吃清蒸、白灼的菜，嘴里没滋味，这道辣卤狮头鹅刚好合她胃口。”
“‘辣卤老炮’，你可算想着我的口味了！”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚补完妆的轻快，像颗蹦跳的小太阳，连脚步声都透着雀跃。她穿件红色吊带裙，裙摆印着密密麻麻的辣椒图案——红底配着浅红辣椒，辣椒蒂还画着淡绿，像刚从菜园里摘下来的；外搭件黑色短款皮衣，皮质柔软得能捏出褶皱，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着条细巧的银链，链坠是个小小的辣椒造型，走动时银链轻轻晃动，辣椒坠子撞在一起，发出“叮铃叮铃”的轻响；头发用银色发绳扎成高马尾，发梢别着同系列的辣椒银饰，碎发贴在泛红的脸颊上，是刚吹完头发的热气熏的；手里拎着个印着“川蜀秘制卤料”的红色包装袋，袋口还露着点深褐的卤料碎渣，她晃了晃袋子，笑着说：“我刚在巷口‘李记调料店’看到这卤料包，老板说里面加了八角、桂皮还有草果，加进去卤味能翻一倍！你看这狮头鹅多肥，胸脯鼓鼓的，卤的时候可得多煮会儿，让肉芯都浸满卤汁，我上次在别家吃卤鹅，咬到里面全是白肉，嚼着跟啃蜡似的，连盐味都没透，这次你可得让每口都裹着辣卤香，不然我可要闹脾气——上次你做微辣牛肉我就没吃过瘾！”
古月笑着转头，伸手帮她理了理皮衣领口处歪掉的拉链，手指轻轻拂过她锁骨处的银链，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“放心，卤制时间够长，保证从鹅皮到肉芯都入味，辣度也调得刚好，让你吃着‘嘶哈’过瘾又不烧心，不会让你白期待。”他转身走到店外的黑板前，拿起深红色粉笔——粉笔是刚拆封的，笔身还带着棱角，粉末落在指尖，留下淡淡的红痕。他一笔一划写“今日特供：白切鸡（备选）、清炒油麦菜、紫菜蛋花汤”，字迹利落有力，横平竖直间透着股认真劲儿，每个字的笔画都均匀得像用尺子量过，没有一丝潦草。写完后想起餐馆“可定制菜品”的规矩，又在旁添了行小字“可定制辣卤狮头鹅（需提前说明辣度）”，字体比主菜小一圈，却依旧清晰；还画了只咧嘴笑的狮头鹅——鹅的眼睛画成圆圆的黑点，嘴角向上弯成月牙，脖子上还画了个小小的蝴蝶结；旁画了串红辣椒，每颗辣椒上都画了三道纹路，连辣椒蒂的淡绿都没落下，童趣十足。路过的张阿姨拎着装满青菜的竹篮停下脚步，笑着打趣：“古月，今天能做辣卤鹅啊？我家老头子昨天还念叨呢，说上次在你这儿吃的辣炒鸡胗够味，晚上我带他来尝尝，你可得多放辣椒，他总说外面的卤味‘辣得像挠痒痒’，不够劲！”
“房东老板！我查了狮头鹅的营养数据！”林悦的声音伴着帆布包的晃动声传来，她和苏瑶、赵雪并肩走来，三人熟门熟路地走向靠窗的固定桌位——那是她们的“专属地盘”，桌上还留着上次赵雪落下的半块橡皮，压在一本翻开的速写本上。林悦穿件浅紫色连帽卫衣，帽子戴在头上，露出截白皙的脖颈，卫衣袖口印着个小小的原子图案，是她自己用丙烯颜料画的；戴副黑色圆框眼镜，镜片擦得透亮，能清晰看到她眼里的兴奋，像有星星在闪；帆布包上的化学元素挂饰“叮叮当当地”晃个不停，像个跳动的小钟摆，挂饰上还沾着点白色粉笔灰——是下午在实验室给学生演示实验时，不小心蹭到的；手里攥着个银色的便携检测仪，检测仪的探头还套着透明保护套，她刚坐下就站起来，快步跑到案板前，把检测仪放在旁边，手指按开开关，屏幕瞬间亮起淡蓝色的光：“狮头鹅的蛋白质含量18%，脂肪只有6%，吃了不容易胖，特别适合想解馋又怕胖的人！我查资料说，卤制时水温控制在90c最适合，既能让卤汁充分渗透进肉纤维，又不会让肉质变柴，还能保留80%以上的营养！要不要帮你测测鹅的新鲜度？我这检测仪能精准判断禽类鲜度，误差不超过0.5%，上次测猪肉鲜度值91，这次肯定更高——你看，刚开机就显示鹅的表皮鲜度值92，绝对新鲜！”她说着，就伸手去拆检测仪的保护套，手指捏着套口轻轻一扯，眼睛紧紧盯着屏幕，活像个即将得出重要实验结论的研究员，连呼吸都变得有些急促。
苏瑶坐在林悦旁边，穿件米白色连衣裙，裙摆印着细碎的小雏菊图案，花瓣边缘还绣着淡淡的金线，在灯光下泛着微光；手里拎着个透明的水果盒，里面装着切好的草莓和蓝莓，草莓上还沾着点水珠，是刚从水果店买的，她把水果盒放在桌上，推了推林悦的胳膊：“先别测了，老板要开始处理鹅了，我们等着吃就好。老板，今天卤鹅可得多煮会儿，我上次在商场里吃的卤鹅，肉芯跟没卤过似的，嚼着没味道，这次你可得让每口都裹着辣卤香，我跟雪雪都等着呢——雪雪说要把卤鹅画进今天的速写里。”赵雪坐在最里面，穿件浅灰色风衣，风衣的料子挺括却不僵硬，袖口挽到小臂，露出手腕上的细银镯；手里攥着本速写本，指尖已经在封面上轻轻勾勒着，铅笔尖在纸面上留下淡淡的痕迹，显然已经开始构思画面：“我已经想好要画什么了，等会儿卤鹅上桌，就把大家围着吃卤鹅的热闹样子画下来，再把窗外的梧桐枝也画进去，肯定很温馨。”
杨思哲和龚建并肩走进来，两人径直走向角落的桌位——那是他们俩常坐的地方，背靠墙视野好，又不会被门口的风直吹。杨思哲穿件黑色休闲西装，内搭件白色纯棉t恤，领口解开两颗纽扣，露出里面的银色项链，链坠是个小小的船锚（家族码头的标志）；袖口别着枚珍珠袖扣，是苏瑶去年送他的生日礼物，珍珠的光泽在灯光下显得格外温润；手里拎着个黑色公文包，包角有些磨损，是常年带在身边用旧的，显然刚从公司过来，公文包上还沾着点码头的细沙。龚建穿件藏蓝色休闲警服，不是执勤时的工装，是日常穿的宽松款，领口解开两颗纽扣，露出里面的黑色t恤，t恤上印着“治安所”的小标志；腰间系着黑色皮带，皮带上挂着个小小的钥匙扣，是唐婉清送的情侣款，上面刻着“龚”“唐”两个字，还挂着个小小的警徽吊坠。两人刚坐下，杨思哲就朝着后厨的方向扬声喊：“老板，听说今天有辣卤狮头鹅？我跟龚建都爱吃辣，上次吃你做的辣炒牛肉，够味还不烧胃，这次卤鹅可得多放辣椒，解解腻——最近总在码头吃海鲜，清蒸鱼、白灼虾吃多了，嘴里都淡得没滋味了！”
“放心，辣椒管够！”古月从后厨探出头应了一声，额前的碎发被后厨的热气熏得微微卷曲，手里还拿着刚洗干净的镊子。
陈宇轩摇着檀香折扇慢悠悠地走来，扇面上画着水墨辣椒卤鹅图——金黄的鹅肉堆在白瓷盘里，旁衬着鲜红的辣椒和翠绿的葱花，连卤汁在盘底的痕迹都画得栩栩如生，扇动时能闻到淡淡的檀香。他穿件墨绿色真丝衬衫，衬衫料子柔软顺滑，在灯光下泛着柔和的光泽，领口别着枚珍珠领针，珍珠是淡水珠，圆润饱满，在灯光下泛着温润的光；外搭件黑色薄款马甲，马甲上绣着细小的祥云图案，针脚细密得几乎看不出痕迹，精致却不张扬；下身是黑色休闲裤，裤线笔直得像用尺子量过，即使是傍晚也保持着一丝不苟的精致。他径直走向靠近门口的桌位——那是他常坐的位置，方便等楚凝，桌上还留着他昨天忘带的老花镜，压在一张写着乐谱的便签上。他扇着扇子，慢悠悠地说：“我年轻时在粤省出差，去一家老字号‘福记卤味店’吃卤鹅，那师傅做的卤鹅皮脆肉嫩，卤汁香却不咸，咬一口满嘴油香却不腻，连骨头缝里都浸着卤味。你这狮头鹅看着就新鲜，处理时可得把鹅毛拔干净，尤其是鹅皮褶皱里的细绒毛，藏得深，不仔细拔根本拔不干净，吃着硌嘴还影响口感；卤料要炒香，辣椒别炒糊，炒糊了会发苦，那整锅卤料就毁了，可惜了这么好的鹅。我现在年纪大了，吃不了太辣，只能尝两块解解馋，不过闻着这卤料香，就已经很满足了。”
古月刚要回应，就听到一阵略显迟疑的脚步声从门口传来——脚步声不快，每一步都带着点试探，像是怕打扰到店里的热闹。抬头一看，一个穿深灰色西装的男人拎着两个泡沫箱走进餐馆，男人看起来三十出头，身形挺拔，西装熨得平整，却能看出袖口有些磨损，肘部的位置甚至有块淡淡的泛白痕迹；袖口挽到小臂，露出手腕上的旧手表——表带是黑色皮质的，已经有些褪色，表盘边缘有几道细小的划痕，显然用了很多年，表盘上的指针还在精准地走着；头发梳理得整齐，发梢沾着少许发胶，却还是有几根碎发贴在额角，像是赶路时被风吹乱的；手里的泡沫箱上贴着“粤省狮头鹅”的白色标签，标签边角有些磨损，箱子边缘也有几处碰撞的痕迹，甚至能看到透明胶带修补过的地方，显然是经过长途运输过来的。
男人走到吧台前，脚步放得更轻了，像是怕自己的脚步声打破店里的氛围，声音带着些许疲惫却温和，像被温水泡过的棉花，软乎乎却有力量：“老板，您好，这是我粤省的朋友寄来的狮头鹅，麻烦您帮我做辣卤，越辣越好——我最近总觉得嘴里没味道，想找点够味的，刺激刺激味蕾。不知道要等多久？我可以在这儿等。”
古月愣了愣，看着男人的模样，突然想起上午打电话的江弈，笑着点头：“没问题！辣卤狮头鹅得等1小时，卤制时间长，得慢慢卤才能让卤汁渗进肉芯里，你先找个位置坐着歇会儿，沐橙，给江先生倒杯温水，加勺蜂蜜，解解乏。”
苏沐橙连忙从吧台后面拿出个淡蓝色的陶瓷杯，杯子上印着只卡通小鹅，鹅的嘴里还叼着颗辣椒，格外可爱；她倒了杯温水，加了勺蜂蜜，用勺子轻轻搅拌均匀，然后把杯子轻轻递到江弈面前，笑容温柔：“江先生是第一次来我们这儿吧？听老板说你爱吃辣，我们家的辣卤可是‘辣得过瘾还不烧心’，老板做辣菜最有分寸了，你放心，保证让你满意。你刚拎着箱子过来，是不是从很远的地方来？快坐下歇会儿。”
江弈接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里微微一暖，他低头看了看杯子上的卡通小鹅，嘴角露出一丝浅浅的笑：“谢谢。我以前常路过这儿，看到里面挺热闹，总觉得自己一个人进来不太好，就一直没敢进来。现在自己开了店，时间充裕了些，朋友又寄了鹅，就想着来这儿试试。我来港城八年了，刚开始跟恋人一起租住在地下室，那地下室潮得能拧出水，墙皮都掉渣，下雨天还会漏雨，我们只能用盆接着。我白天跑办公用品业务，背着样品跑遍了港城的写字楼，晚上还去干骑手和代驾，每天只睡4小时，就想早点攒够钱，换个大点的房子，然后结婚。”他顿了顿，声音低了些，指尖无意识地摩挲着杯壁，“可她爸妈要20万彩礼，我当时手里只有5万，跟他们商量能不能少点，他们说‘没彩礼就别想娶我女儿，我们家姑娘不能受委屈’，最后只能分手。现在我有了自己的办公用品店和宣传设计公司，不用再住地下室了，店也有了十几个人的团队，可还是一个人，有时候加班到深夜，看着空荡荡的办公室，总觉得少点什么。”
苏沐橙听着，眼神里满是心疼，刚想开口安慰，古月从后厨探出头：“江先生，你先坐，卤鹅马上开始处理，等会儿卤料炒香了，你肯定会忍不住流口水。”江弈点点头，找了个靠近杨思哲和龚建的桌位坐下，把泡沫箱轻轻放在脚边，双手捧着水杯，目光落在窗外的梧桐树上——梧桐叶被夕阳染成橙红，风一吹就轻轻晃动，像在诉说着什么，他的眼神里满是回忆，像是看到了八年前那个背着样品包、在雨中奔跑的自己。
古月转身回后厨，开始处理狮头鹅。首先是清理鹅毛，他将两只狮头鹅轻轻放进不锈钢大盆——盆是厚实的304不锈钢，直径有半米，足够容纳两只鹅，盆壁上还留着上次卤猪蹄时的淡褐痕迹。他打开水龙头，放了约40c的温水，伸手试了试温度，不烫也不凉，刚好能软化鹅皮上的细绒毛；然后加了两勺白醋，白醋是“川蜀酿造”牌的，酸度适中，倒进去时还冒着淡淡的白雾：“狮头鹅的细绒毛特别多，尤其是鹅颈、鹅腹的褶皱里，还有翅膀下面，不泡透根本拔不干净，吃着硌嘴还影响口感；白醋能分解表皮的油脂，减少卤制后的油腻感，还能去除鹅肉本身的腥味，让卤鹅吃着更鲜。”
他伸手轻轻揉搓鹅皮，从鹅头摸到鹅尾，确保每一寸鹅皮都能接触到温水和白醋，鹅皮渐渐变得柔软，原本贴在上面的细绒毛慢慢竖了起来，像刚睡醒的小草。浸泡20分钟后，他从抽屉里拿出一把细镊子——镊子是医用级的，尖端锋利却不尖锐，专门用来拔禽类细毛。他先从鹅冠边缘开始拔，那里的细毛又短又密，得眯着眼睛一根一根找，拔下来的细毛放在旁边的小碟子里，很快就堆了一小撮；然后是翅膀下，他轻轻扒开鹅翼，露出里面的绒毛，这些绒毛更细软，镊子夹的时候得格外小心，生怕夹破鹅皮；最后是鹅腿和鹅腹，这些地方的绒毛最容易被忽略，他甚至找来一把小梳子，轻轻梳开鹅皮上的细毛，确保没有遗漏。拔毛的时候，他的眉头微微蹙着，眼神专注，手指稳定得像在进行精细的手术：“拔毛要耐心，不能急，尤其是细绒毛，要是拔不干净，卤制后会粘在鹅皮上，客人吃着会觉得不卫生，影响心情。”
两只鹅拔完毛，古月的额角已经渗出了层薄汗，他用清水将鹅冲洗了三遍，直到鹅皮上看不到一根细毛，鹅皮瞬间变得紧致发亮，像块光滑的灰色绸缎，在灯光下泛着淡淡的光泽。接下来是焯水，他将鹅放进大铁锅——铁锅是铸铁的，用了很多年，锅底已经有了淡淡的油光。他加入冷水，水面没过鹅身3厘米，然后把锅放在灶上：“冷水下锅能让鹅肉的血水慢慢渗出来，避免血水在肉里凝固，导致卤鹅有腥味；要是热水下锅，鹅肉表面瞬间凝固，血水就会封在里面，卤出来的鹅肉会有股腥味，不好吃。”
他从橱柜里拿出生姜，切了五片厚约0.5厘米的姜片，姜片上还带着新鲜的姜芽；又拿出三根小葱，切成5厘米长的葱段，葱绿葱白分明；最后倒了两勺料酒——料酒是陈年花雕，打开瓶盖时就闻到浓郁的酒香：“姜片、葱段、料酒都是去腥的关键，三者搭配能最大程度去除鹅肉的腥味，还能增加淡淡的香味。”他将姜片、葱段、料酒都放进锅里，然后打开燃气灶，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响，像首轻快的小曲。随着水温升高，水面渐渐泛起白色的浮沫，起初是细小的泡沫，后来慢慢聚成大片，像层薄薄的雪花，那是鹅肉中的血水和杂质受热后浮上来的。
古月拿着漏勺，轻轻撇去浮沫，漏勺的网眼细小，能精准地撇去浮沫而不带走鹅肉，他的动作轻柔缓慢，像在抚摸易碎的珍宝，连边缘的小泡沫都不放过：“浮沫一定要撇干净，一点都不能留，不然卤汁会变得浑浊，像泥水一样，还会带着腥味，影响卤鹅的口感和卖相，客人一看就没食欲。”
撇净浮沫后，他继续煮了5分钟，确保鹅肉的表面已经定型，用筷子轻轻戳了戳鹅胸，能感受到肉质已经变硬。然后他关掉火，用漏勺将鹅捞出，快速放进温水中冲洗——温水是提前准备好的，放在旁边的大盆里，温度和体温差不多：“用温水冲洗能把鹅表面残留的浮沫和杂质冲掉，让鹅皮更干净，卤制时也能更好地吸收卤汁的味道；要是用冷水，冷热刺激会让肉纤维收缩，导致肉质变柴，嚼着像橡皮。”冲洗干净的鹅，表皮泛着淡淡的灰色，紧致发亮，凑近闻一闻，已经没有了腥味，只有淡淡的肉香和姜葱的清香。
接下来是炒制辣卤料，这是辣卤狮头鹅的灵魂步骤。古月从橱柜里取出香料：八角2颗，选的是完整的八角，八个角都很饱满，没有断裂，闻起来香味浓郁；桂皮1小块，是块状的桂皮，比卷状的桂皮更香浓，表面还泛着油光，用指甲刮一下能看到淡淡的油痕；香叶3片，叶片完整，没有破损，颜色呈深绿色，带着淡淡的清香；草果1颗，他用刀轻轻拍裂，里面的籽露出来，香味瞬间更浓了；丁香3粒，颗粒饱满，颜色呈深褐色，放在手心能闻到浓郁的香味。他将这些香料放在白瓷盘里，像排小小的“香料军团”，整齐地摆放在灶台上。
然后他从调料罐里取出干辣椒——是从川蜀带回来的二荆条干辣椒，颜色鲜红，长度约10厘米，辣椒蒂还带着淡绿，闻起来香辣味十足；他用剪刀将干辣椒剪成约2厘米长的段，然后仔细挑出里面的辣椒籽，辣椒籽放在一个小碗里，留着下次做辣椒油：“辣椒籽太辣，容易烧心，去除后辣度更温和，适合大多数人吃，还能避免卤汁中有辣椒籽，吃的时候硌嘴。”剪好的干辣椒段放在碗里，像堆小小的红珊瑚，看着就有食欲。
他还准备了50克剁椒——是自己去年秋天腌制的，用新鲜的小米辣切碎，加了盐、白酒和少许冰糖，装在玻璃罐里密封发酵了三个月，打开盖子时辣味十足却不呛喉；30克豆瓣酱——是正宗的郫县豆瓣酱，色泽红亮，用勺子舀起时能看到里面的辣椒碎，闻起来酱香浓郁。
古月在炒锅里倒入菜籽油，油的量约半斤，菜籽油是“乡榨”牌的，颜色呈深黄色，倒进去时还带着淡淡的植物清香。他将锅放在灶上，开中火加热，油面渐渐泛起细小的波纹，他用筷子蘸了点油，放在嘴边吹了吹，然后尝了尝温度：“油温要烧到五成热，大概150c，这个温度炒姜片和蒜片刚好，不会炒糊，还能炒出香味；要是油温太高，姜片和蒜片容易焦，产生苦味；油温太低，又炒不出香味。”
他放入五片姜片和十瓣蒜片——蒜片是切成厚约0.3厘米的片，这样不容易炒糊。姜片和蒜片刚放进油里，就发出“滋滋”的轻响，香味瞬间弥漫开来，像股温暖的风。古月用铲子轻轻翻动，确保每片姜片和蒜片都能均匀受热，姜片渐渐变成淡黄色，蒜片也泛出了淡淡的金色：“姜片和蒜片炒香能去除鹅肉的腥味，还能增加卤汁的香味，是卤制的基础，这一步不能省。”
然后他加入豆瓣酱，用铲子快速翻炒，豆瓣酱在油中渐渐融化，红色的油汁慢慢渗出，油面从金黄变成深红，像流动的玛瑙，香味也变得浓郁起来，带着豆瓣酱特有的酱香：“豆瓣酱一定要炒出红油，这样卤汁才够红亮，辣味也更浓郁，卤出来的鹅颜色好看，看着就有食欲；要是没炒出红油，卤汁会很淡，味道也不够香。”
加入剪好的干辣椒段和剁椒，继续翻炒，辣椒的香味瞬间爆发出来，刺激得人鼻尖微微发痒，连后厨门口的苏沐橙都探着头朝里望，还忍不住吸了吸鼻子：“好香啊！是不是快好了？我都能闻到辣椒的香味了，口水都快流出来了！”古月笑着回应：“快了，再炒会儿香料就好，保证让你吃够辣！”
他放入准备好的香料——八角、桂皮、香叶、草果、丁香，转小火慢炒，香料的香味渐渐融入油中，与辣椒香、酱香混合在一起，形成独特的卤香，弥漫整个后厨，甚至飘到了前厅，江弈、杨思哲等人都忍不住吸了吸鼻子，眼神里满是期待，杨思哲甚至跟龚建说：“闻这香味，今天的卤鹅肯定好吃，等会儿得多吃两块。”古月边炒边观察香料的变化，时不时用铲子翻一下：“香料要小火慢炒，避免炒糊，炒糊了会发苦，毁了整锅卤料；要炒到香料的香味充分释放，八角变成深褐色，香叶卷曲，这样卤汁才够香。”
炒香卤料后，古月将卤锅放在旁边的灶上，倒入足量的高汤——高汤是昨天用猪骨和鸡架熬制的，熬了整整4小时，汤色乳白，上面还浮着层淡淡的油花，闻起来香味浓郁。他将炒好的辣卤料全部倒入高汤中，然后加入两勺生抽——生抽是“海天酿造”牌的，鲜香味浓，倒进去时能看到汤汁瞬间变鲜；一勺老抽——老抽是“李锦记”的，颜色深褐，能给卤鹅上色，让卤鹅看起来更有食欲；一勺冰糖——冰糖是单晶冰糖，容易融化，能中和辣味，让卤汁的口感更柔和，不会太刺激；半勺盐——盐要少放，因为卤汁会越煮越咸，后期还可以根据味道调整；最后倒了两勺料酒——再次去腥增香。
他用长柄勺子搅拌均匀，卤汁瞬间变成深红色，像块流动的红宝石，在灯光下泛着油亮的光泽，香味也变得更加浓郁，混合着酱香、辣椒香、香料香和高汤的鲜味，让人垂涎欲滴。他打开燃气灶，大火烧开卤汁，表面浮起一层油花，这些油花是从香料和高汤中熬出来的，他用勺子轻轻撇去表面的浮油：“浮油太多，卤出来的鹅会很腻，吃着像在喝油；撇去浮油能让卤鹅更清爽，吃着不油腻，也能让卤汁更清澈，看着干净。”
撇完浮油，他将焯好水的狮头鹅轻轻放进卤锅中，确保卤汁能没过鹅身——由于鹅的个头大，有部分鹅身露在外面，他找了个干净的瓷盘，轻轻压在鹅身上，避免露在外面的部分没入味。大火烧开卤汁后，他转小火，卤汁保持微沸的状态，气泡轻轻翻滚，像在跳一支温柔的舞：“小火慢卤1小时，这样能让卤汁慢慢渗透进鹅肉的每一丝纤维，让每口都有卤香；火太大，鹅皮容易煮破，肉质也会变柴，嚼着像橡皮，不好吃；火太小，卤汁渗透得慢，鹅肉不入味。”
卤制30分钟时，古月戴上一次性手套，轻轻将鹅翻面，动作轻柔得像在抚摸易碎的珍宝，生怕把鹅皮弄破——鹅皮已经吸了不少卤汁，变得有些软，稍不注意就会破。翻面的时候，他能看到鹅皮已经染上了淡淡的红色，卤汁的香味也更加浓郁，连后厨的窗户玻璃上都凝结了薄薄的水汽：“翻面能让鹅的两面都均匀地吸收卤汁，尤其是鹅胸和鹅腿，这些地方的肉质厚，需要多浸会儿卤汁，不然里面没味道，吃着不过瘾。”翻面后的鹅，继续在卤汁中浸泡，卤汁的气泡依旧轻轻翻滚，像是在给鹅肉做按摩。
1小时后，古月转中火收汁，卤汁渐渐变得浓稠，用勺子舀起时，能看到汤汁挂在勺壁上，不会轻易滴落，滴回锅中时还会形成小小的漩涡：“收汁能让卤汁更浓郁，牢牢地裹在鹅肉上，吃着每口都有卤香；不能收太干，不然鹅肉会变柴，卤汁也不够用，下次还想用来卤鸡、卤鸭、卤猪蹄，老卤越卤越香。”
收汁完成后，他关掉火，让鹅在卤汁中静置20分钟：“静置能让鹅肉充分吸收卤汁的味道，凉透后鹅皮会更紧致，嚼着有弹性，卤香也会更浓郁，比刚捞出来就吃更入味——就像腌咸菜，静置时间越长越入味。”
20分钟后，古月用漏勺轻轻将鹅捞出，放在铺了油纸的白瓷盘里——鹅身已经变成了深红色，泛着油亮的光泽，像块精心卤制的红宝石；表皮紧致，没有一丝破损，香味扑鼻而来，连隔壁桌的江弈都忍不住站了起来，朝后厨望了望，还下意识地咽了咽口水。古月将卤汁过滤后装进玻璃瓶里，卤汁呈深红色，清澈无杂质，里面的香料渣被滤在纱布里，他打算明天用来炒青菜：“这卤汁留着下次用，越卤越香，下次卤鸡、卤鸭、卤猪蹄都能用，味道肯定更好，这就是老卤的魅力。”
待鹅微凉，古月开始切分——他从刀架上取下一把锋利的片刀，刀身是不锈钢的，磨得发亮，能清晰地映出人影。他先将鹅头切下，鹅头上的卤汁还在往下滴，然后从鹅腹中间沿着脊椎切开，将鹅分成两半；再将鹅胸切成厚约1厘米的片，鹅胸肉的纹理清晰可见，泛着淡淡的红色，卤汁从肉缝里慢慢渗出来；鹅腿切成大块，每块都带着厚厚的肉，看着就过瘾，鹅皮紧紧贴在肉上，泛着油光；鹅翅保持完整，这样吃着方便，能直接拿着啃；鹅掌也切成两半，方便啃食掌中的筋。切分的时候，他的动作利落却不粗鲁，每一刀都精准，确保每块鹅肉都带着皮：“带皮的鹅肉最香，鹅皮卤制后紧致有弹性，嚼着有韧劲，里面的肉又嫩又入味，两者搭配，口感最好；切分要均匀，不然有的块大有的块小，吃着不方便，卖相也不好看。”
装盘时，他将鹅肉整齐地摆放在白色瓷盘里——盘子是骨瓷的，洁白细腻，衬得鹅肉更加红亮；然后淋上少许过滤后的卤汁，让每块鹅肉都能沾到卤汁，卤汁顺着鹅肉的边缘慢慢流下，在盘底汇成小小的一汪；最后撒上切碎的小米辣和葱花——小米辣鲜红，像颗颗小小的红玛瑙，葱花翠绿，像根根小小的绿宝石，衬得鹅肉更加金黄油亮，香味再次弥漫开来，让人垂涎欲滴，连后厨的空气都仿佛被这香味染成了红色。
古月夹起一块鹅腿肉，吹了吹凉后放入口中，轻轻咀嚼——鹅皮紧致有弹性，嚼着有韧劲，卤香裹着辣香，慢慢在口腔里散开，没有一丝腥味；里面的肉鲜嫩多汁，每一丝肉纤维都浸满了卤汁，辣得过瘾却不烧心，越嚼越香，余味悠长，还带着淡淡的香料味：“辣度刚好，入味也够，沐橙肯定喜欢，配着啤酒吃绝了，杨思哲和龚建也肯定爱吃，他们就喜欢这种够劲的辣。”
他端着两大盘辣卤狮头鹅走出后厨，刚放在中间的桌子上，香味就像长了翅膀一样，瞬间弥漫整个餐馆，引得众人都围了过来，连正在画画的赵雪都停下了笔，抬起头朝这边望。江弈迫不及待拿起筷子，筷子是竹制的，泛着淡淡的竹香，他夹起一块鹅腿肉，吹了吹凉后放入口中——鹅肉紧实，辣卤香在口腔里炸开，带着淡淡的酱香，辣得过瘾却不烧心，他忍不住眯起眼睛，像只吃到美味的小猫，连连点头：“太香了！比我在粤省吃的卤鹅还够味，辣得刚好，卤汁也透，从皮到芯都有味道，这就是我想要的味道！以前在粤省吃的卤鹅都是咸鲜口，第一次吃辣卤的，没想到这么好吃。”
苏沐橙夹起一块鹅皮，放入口中，轻轻嚼着，辣得她“嘶哈”了一声，却停不下筷子，还用手背擦了擦嘴角的卤汁：“鹅皮太香了！嚼着有韧劲，卤汁裹满了，辣得我‘嘶哈’却停不下来，配着米饭吃肯定能吃三碗！古月，你这手艺又进步了，比上次做的辣炒牛肉还好吃，这次的辣度刚好，不烧胃还够劲！”
林悦夹起一块鹅胸肉，边吃边拿出手机，对着盘子拍了张照片，还不忘说：“狮头鹅的蛋白质含量高，脂肪又低，吃着不怕胖！这辣卤里的辣椒素还能促进消化，加快新陈代谢，吃完浑身暖和，太适合现在的天气了——最近降温，吃点辣的刚好驱寒。房东老板，你这卤制的温度和时间肯定把控得特别精准，不然肉不会这么嫩，还这么入味，我猜你肯定是用温度计测过水温吧？”
杨思哲夹起一块鹅腿肉，递给龚建，然后拍了拍江弈的肩膀，动作有力却不粗鲁，拍得江弈的肩膀微微晃动：“江先生也是来港城拼搏的？我刚来的时候也不容易，跟我爸一起跑码头业务，经常吃泡面，有时候忙得连饭都顾不上吃，冬天在码头冻得手都伸不出来，还得搬货物。现在好了，有了自己的公司，能跟兄弟们一起吃卤鹅，日子越来越有奔头。你现在有两家店，已经很厉害了，以后肯定会越来越好，感情的事慢慢来，总会遇到对的人。”
江弈听着，眼眶微微泛红，他放下筷子，拿起旁边的啤酒杯——按照餐馆规矩，啤酒不超过3L，他只倒了小半杯，轻轻抿了一口：“谢谢大家，我刚来港城的时候，真的很难，住地下室的时候，冬天没有暖气，只能盖两床被子，早上起来被子上都能看到霜；晚上跑代驾，遇到下雨天，雨衣根本不管用，回到地下室浑身都湿透了，还得赶紧换衣服，生怕感冒影响第二天上班。那时候就想着，等攒够钱，就跟她结婚，好好过日子，没想到最后还是因为彩礼分开了。现在日子好了，店也稳定了，却还是一个人，有时候加班到深夜，看着办公室的灯一盏盏熄灭，总觉得孤单。今天来这儿吃卤鹅，没想到能认识这么多朋友，还听你们说这么多鼓励的话，心里暖和多了，比吃了卤鹅还暖。”
龚建放下筷子，身体微微前倾，语气真诚得像个大哥：“江先生，我懂你的不容易，我在部队的时候也遇到过难处，那时候训练苦，每天要跑五公里，还要练战术，身上经常青一块紫一块，家里条件也不好，打电话的时候都不敢说自己的苦，怕爸妈担心。后来慢慢熬过来，才发现日子会越来越好，没有迈不过去的坎。你现在有自己的事业，还这么年轻，以后机会多的是，总会遇到对的人，别着急，慢慢来，好饭不怕晚。”
赵雪拿出速写本，快速勾勒着，笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响——她先画了中间的辣卤狮头鹅，鹅肉的红亮、小米辣的鲜红、葱花的翠绿都画得栩栩如生，然后画了围坐的众人：江弈脸上带着释然的笑，苏沐橙“嘶哈”着吃鹅皮，林悦拿着手机拍照，杨思哲拍着江弈的肩膀，龚建说着鼓励的话；她还在画纸上添了窗外的梧桐枝，枝桠上挂着几片橙红的叶子，餐馆的暖黄灯光从天花板上洒下来，在每个人的身上都镀了层金边。画完后，她走到江弈面前，将速写本轻轻递给他，语气里满是温柔：“江先生，给你留个纪念，以后看到这张画，就想想今天的卤鹅和我们这些朋友，生活总会有甜的，别总想着过去的难，以后还有很多好日子等着呢。你看，今天的卤鹅这么好吃，以后还可以常来，我们一起吃卤鹅，聊聊天。”
江弈接过速写本，双手捧着，仔细翻看，手指轻轻抚摸着画纸，像在触摸一件稀世珍宝，眼眶更红了，声音带着点哽咽：“谢谢，太谢谢了！我会好好珍藏这张画，把它挂在办公室的墙上，下次加班到深夜的时候，看到它就会想起今天的温暖，就有动力继续走下去了。这张画比任何礼物都珍贵，是我今天收到的最好的礼物。”
陈宇轩摇着檀香折扇，笑着说：“我年轻时也失恋过，那时候觉得天塌下来了，饭也吃不下，觉也睡不着，后来靠开酒吧和收集老唱片走出低谷。你有自己的事业，还这么年轻，以后机会多的是，别因为一次失败的感情就灰心。下次你带朋友来，我请你们喝啤酒，配这辣卤鹅，绝了！我酒吧里还有珍藏的老啤酒，到时候让你们尝尝。”
正说着，楚凝推开餐馆的门走进来，风铃“叮铃”响了一声。她穿件粉色舞蹈裙，裙摆还带着练功时的褶皱——是刚才练旋转动作时压出来的，领口处沾着点汗水，额前的碎发也湿了，贴在皮肤上；头发用粉色发绳扎成丸子头，发梢还沾着点发胶，显得活泼又可爱；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，包带已经有些磨损，显然用了很久。她刚走进来就吸了吸鼻子，然后快步走到陈宇轩身边坐下，抱怨道：“陈叔，你怎么不叫我一声啊！我刚在舞蹈室练完舞，就闻到卤香，一路跑过来的，累死我了！”她看到江弈，好奇地眨了眨眼睛，笑着问：“这位先生是谁啊？看着面生，是第一次来吗？你怎么看起来有点难过啊？别难过啊，好姑娘多的是，下次我帮你介绍，我认识好多优秀的女孩子，有老师、有护士，还有跟我一起跳舞的，保证有适合你的！”
江弈被楚凝的活泼逗笑了，眼眶里的泪水也收了回去，他笑着摇了摇头：“谢谢姑娘，不用麻烦了，我现在只想好好经营自己的店，感情的事，顺其自然就好。不过还是要谢谢你的好意。”
众人边吃边聊，笑声和说话声在餐馆里回荡，像首温暖的小夜曲。苏沐橙和赵雪聊着最近上映的新电影，苏沐橙说下次要带大家一起去看；林悦和苏瑶讨论着下次的旅行计划，想去海边玩；杨思哲和龚建聊着工作上的事，龚建说最近治安所不忙，可以一起去钓鱼；陈宇轩和楚凝说着最近的舞蹈演出，楚凝说下个月有场演出，想请大家去看；江弈偶尔也会插上几句，脸上的笑容越来越多，眼神里的疲惫也渐渐消失了，取而代之的是轻松和释然。
饭后，林悦和苏瑶主动帮忙收拾碗筷——林悦拿着抹布擦桌子，擦得干干净净，连一点卤汁痕迹都没有，她擦桌子的时候，还不忘跟江弈说：“江先生，下次你店里有活动，我帮你设计宣传海报，免费！我虽然是高分子材料专业的，但我学过设计软件，设计海报还是没问题的，保证让你生意更好！你要是需要宣传视频，我也可以帮你剪，我电脑里有剪辑软件。”苏瑶也笑着补充：“我帮你在美妆圈宣传，我好多客户都是美妆公司的，她们都需要办公用品，打印机、文件夹、A4纸什么的，我帮你拉单子，让你店里的生意更红火！以后我们公司需要办公用品，也找你买，支持你的生意。”
江弈感动得连连点头，声音里满是感激：“谢谢大家，真的太谢谢了！我没想到来吃一顿卤鹅，还能认识这么多朋友，得到这么多帮助，心里太温暖了。下次我请大家吃卤鹅，还来这儿，让老板再做这么好吃的辣卤狮头鹅，到时候我还带瓶好酒来，跟大家一起喝。”
古月笑着答应：“没问题，随时来，卤料我给你留着，保证每次都一样香，让你们吃够！下次来提前说，我多准备点辣椒，让你们吃个过瘾。”
夜晚八点，港城的老街已经安静了许多，路灯的光芒洒在青石板路上，像给小巷铺上了一层柔软的地毯，偶尔有晚归的行人走过，脚步声在巷子里回荡。江弈拎着古月帮他打包好的剩下的辣卤狮头鹅——用保温盒装好，保温盒是不锈钢的，能保持温度，古月还贴心地放了两双一次性筷子和一包湿纸巾，甚至还加了一小盒卤汁，让他回家加热时用。江弈带着众人的祝福离开餐馆，他走到门口，回头挥手，声音里满是真诚：“谢谢大家！这辣卤鹅我会记住，你们的温暖我也会记住！以后我会常来，跟大家一起吃卤鹅，聊聊天，就像朋友一样。”
古月和众人挥手送别，看着江弈的背影渐渐消失在巷口，他的身影在路灯下显得格外挺拔，脚步也比来时轻快了许多，不再像刚进来时那样迟疑。苏沐橙靠在古月身边，双手环着他的胳膊，脑袋轻轻靠在他的肩膀上，声音温柔得像春风：“今天的辣卤狮头鹅真好吃，江先生的故事也让我觉得，生活再难，只要有够味的辣卤和真心的朋友，就不怕。你看他刚来的时候多拘谨，说话都轻声轻气的，现在笑得多开心，走路都轻快了，这就是美食和朋友的魔力吧，能让人忘记烦恼，感受到温暖。”
古月轻轻拍了拍她的手，手指与她的手指紧紧相扣，眼神里满是温柔，望着江弈远去的方向，心里满是感慨：“是啊，辣椒的魅力，在于它的多变与真实。无论是新鲜的辣椒，还是干辣椒，无论是剁椒，还是豆瓣酱，都有其独特的味道——新鲜辣椒带着清爽的鲜辣，咬一口能尝到辣椒籽的微麻；干辣椒经过晾晒，辣味更醇厚，炒香后满屋子都是香辣；剁椒发酵后多了股酸辣，能刺激味蕾；豆瓣酱则裹着酱香，辣得温润不冲。它们各有各的风味，却都能让人感受到热烈的生命力，像生活里的那些酸甜苦辣，每一种都值得品味。无辣不欢，不只是喜欢那口辣，更是对每一种辣椒的尊重，也是对生活的热爱与欣赏——接纳生活的不同滋味，才能尝到其中的精彩。就像江弈，经历了那么多难，却还在努力拼搏，像辣椒一样，热烈又真实，不掩饰自己的脆弱，也不放弃对生活的希望，这就是生活最好的样子。”
路灯的光芒洒在“小巷食堂”的木招牌上，泛着温暖的光泽，招牌上的“小巷食堂”四个大字在灯光下显得格外清晰，门楣上的小灯笼被点亮了，暖黄的光映着木门上的铜环，格外温馨；空气中还残留着辣卤狮头鹅的香味，像在诉说着这段因卤鹅结缘的温暖故事，也像在祝福着每一个热爱生活的人——带着辣椒的热烈与真实，勇敢面对生活中的风雨，总能尝到属于自己的甜，找到属于自己的温暖与幸福。