清晨八点的港城百年老商业街，青石板路还沾着昨夜的晨露，踩上去能感受到鞋底与石板间细微的湿滑，像触碰到一块微凉的玉。“小巷食堂”门口堆着五捆翠绿楠竹，竹节分明，表皮泛着莹润的光泽，凑近还能闻到山林特有的清苦香气，混着晨雾的湿润，格外清新。
古月穿件浅灰色工装t恤，袖口卷至小臂，露出结实的肌肉线条——常年握刀、颠勺练出的肌肉，线条流畅却不失力量感。他正蹲在地上，用麻绳将竹子分捆扎紧，指节因用力而微微泛白，额角渗着细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在竹身上，晕开小小的湿痕。竹屑沾在他的衣摆上，像撒了层细碎的绿粉，随着他的动作轻轻晃动。
“你昨晚神神秘秘说的‘大计划’，就是弄这些竹子做竹筒饭？”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚睡醒的软糯。她穿件米白色真丝睡裙，裙摆垂到脚踝，泛着柔和的光泽；外搭件浅粉色针织开衫，衣襟松松系着，露出纤细的锁骨；头发用根玉色发簪松松挽着，碎发贴在泛红的脸颊上，揉着惺忪的睡眼走下来，脚步轻得像片云，“还提了盲盒，到底藏了多少花样？我昨晚猜了半宿，都没猜出来你要搞什么名堂。”
古月抬起头，看到苏沐橙的模样，嘴角不自觉扬起笑意，伸手擦了擦额角的汗：“这是巷尾马师傅凌晨从山里运来的新鲜楠竹，你听这声音。”他拿起一段直径8厘米的楠竹，指尖轻敲竹身，发出清脆的“咚咚”声，竹音里裹着温润的质感，没有空洞的杂音，“竹壁厚度刚好，3毫米左右，烤的时候不会裂还能锁香，把竹味全渗进饭里。”
他放下楠竹，起身走到黑板前，拿起绿色粉笔，一笔一划写“今日特供：竹筒饭盲盒（七种口味随机）”，字迹工整却带着点童趣。写完还在旁边画了个裹着彩色丝带的盲盒图案，盲盒旁画着小小的楠竹，竹枝上还画了片叶子，栩栩如生。“今天做竹筒饭盲盒，准备了腊肉、排骨、时蔬、海鲜四种基础口味，还加了梅干菜扣肉、香菇滑鸡、虾仁玉米三种隐藏款，总共七种！”他转头看向苏沐橙，眼睛亮得像藏了星光，“外面不标口味，全靠运气选，中午凑个盲盒宴会，让大家热闹热闹，也算是给老街添点乐子。”
“楠竹做竹筒饭最香！”王岛的声音从巷口传来，他拎着个半旧的鱼桶，桶里的鲜虾还在蹦跳，溅起细小的水花，裤脚沾着圈深褐色的泥点——显然是刚从江边钓鱼回来。他凑过来闻了闻楠竹，指尖轻轻摩挲着竹节，感受着竹身的温润：“我今早钓的鲜虾、扇贝，个头大还新鲜，给你留着做海鲜馅，保证鲜掉眉毛！”他说着，掀开桶盖，鲜虾的鲜甜气息混着江水的清凉，瞬间弥漫开来。
“盲盒？听着就有意思！”苏瑶挽着杨思哲的胳膊走来，她穿件鹅黄色收腰连衣裙，裙摆别着个竹编小花挂件，走路时挂件轻轻晃动，像只飞舞的小蝴蝶；杨思哲套着卡其色休闲裤，内搭白色短袖，领口松开两颗纽扣，显得随性又利落，手里拎着个装满杨梅的果篮，紫红色的杨梅饱满多汁，水珠还沾在果皮上，“思哲说要帮你劈竹子，他在部队练过劈柴，手法准得很，保证每段竹子都切得整整齐齐。”
杨思哲笑着点头，举起手里的果篮：“刚路过水果店，看到杨梅新鲜，就买了点，等会儿吃竹筒饭配杨梅，解腻还开胃。”他的目光落在楠竹上，手指轻轻碰了碰竹身，“楠竹韧性好，劈的时候得找好竹节的位置，不然容易劈歪，浪费材料。”
“楠竹的纤维密度约0.6g\/cm3，导热均匀，适合烤饭！”林悦背着帆布包跑来，嘴里还叼着根柠檬味棒棒糖，糖棍从嘴角斜斜伸出来，帆布包上的化学元素挂饰晃个不停，像个跳动的小钟摆。她跑到楠竹前，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，盯着竹子眼睛亮得像发现新课题的研究员：“我带了便携检测仪，能测测竹材的含水率，说不定能分析出竹香释放规律，帮你优化烤制时间，让竹香和饭香更好地融合！”她掏出随身的笔记本，笔尖悬在纸上，跃跃欲试的模样惹得众人都笑了。
“古老板，这几节我特意挑了竹节均匀的。”卖竹子的马师傅拎着磨得发亮的竹刀走来，竹刀的木柄被常年使用磨得泛光，刀刃却依旧锋利。他穿件深蓝色对襟褂子，袖口缝着同色系补丁，针脚整齐，衣襟别着枚竹制纽扣，泛着温润的光泽；手里牵着个扎羊角辫的小女孩，是他六岁的孙女马晓雅。
晓雅穿件粉色连衣裙，裙摆沾着点草屑，显然是跟着爷爷在山里挑竹子时蹭到的；手里攥着个竹编小蚂蚱，蚂蚱的腿是用细竹丝编的，栩栩如生。她晃着马师傅的手，踮着脚盯着堆成小山的竹子，声音清脆得像风铃：“爷爷，我要选最大的竹筒！装的饭多，肉肯定也多！我要开个‘肉多多’的盲盒！”
马师傅笑着拍了拍楠竹，指尖划过竹节：“古老板，这几节竹节间距均匀，烤的时候受热更匀，不会出现一边熟一边生的情况。我家晓雅听说要做竹筒饭盲盒，昨晚兴奋得没睡好，今早天不亮就吵着要跟来，说要亲手开盲盒。”
古月笑着点头，指了指黑板下方新增的小字：“盲盒按份算，每份一个竹筒，20元\/个，七种口味随机分配，隐藏款概率30%。”他顿了顿，又补充道，“大家可以自由凑桌，开盒前能猜口味，猜对没物质奖励，但能收获‘盲盒预言家’称号！餐馆规矩不变：啤酒3L以内随便喝，其他酒类一杯（125ml），今天放开吃，不够再加，保证让大家吃够、玩够！”
“我年轻时在南洋吃过竹筒饭，”陈宇轩摇着檀香折扇走来，扇面上画着水墨竹画，与现场的楠竹相映成趣。他穿件墨绿色真丝衬衫，领口别着枚珍珠领针，在晨光下泛着温润的光；下身是黑色西装裤，裤线笔直，“南洋的竹筒饭多是椰香口味，今天倒要看看你的盲盒，能不能比南洋的更有惊喜！”
古月笑着应下，转身开始处理楠竹。他先挑出无虫眼、竹节均匀的楠竹，用卷尺量出20厘米长的段，用白色粉笔在竹身上做标记——标记处刚好避开竹节凸起，确保每段竹子都能均匀装饭。“竹段太长不好烤透，中间的饭容易夹生；太短装不下饭，不够一人吃，20厘米刚好，能装一碗半饭，分量正好。”他边说边架起手工锯，双手握锯柄，锯齿轻轻嵌入竹身，来回拉动时发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃食桑叶。竹屑纷飞，落在铺好的牛皮纸上，像层绿色的细雪，轻轻一吹就能飘起来。
切割好的竹段码成整齐的堆，古月拿起细砂纸，从竹口边缘向内壁打磨。他的动作轻柔却有力，拇指按在砂纸背面，顺着竹纹的方向打磨，将竹口的毛刺磨平——那些细小的竹刺，不磨掉很容易划伤客人的手。打磨后的竹口泛着细腻的光泽，触感温润，像块打磨好的玉石，再也没有粗糙的颗粒感。
接着是去芯，古月从橱柜里取出特制的竹刀——刀身呈弧形，贴合竹壁的弧度，刀刃锋利却不会划破竹壁。他从竹段一端凿开1厘米宽的小口，竹刀轻轻转动，轻松掏出内壁淡黄色的竹芯。竹芯带着清甜的竹香，他将竹芯收集在小碗里：“竹芯有涩味，不掏掉会影响饭的口感，留着能泡水喝，清热解腻，夏天喝正好。”
掏完竹芯，古月用流动清水冲洗竹筒内壁，水流顺着竹纹流淌，带出残留的竹屑。他还特意用软毛刷擦拭竹壁褶皱处，刷毛轻柔地扫过竹壁，确保没有杂质残留：“内壁要擦干净，不然烤的时候竹屑会焦糊，粘在饭上影响口感，还会有苦味。”冲洗干净后，他用厨房纸吸干内壁水分，纸巾按压时能看到淡淡的竹痕，像给竹筒内壁印上了专属的纹路，“内壁擦干，装饭时不会粘竹，还能更好地吸收竹香，让饭里裹着自然的竹味，不是那种人工添加的香精味。”
最后一步是增香预处理，古月从橱柜里取出菜籽油和黄油，按3:1的比例倒入小锅加热。黄油融化后，与菜籽油混合，泛着淡淡的奶香味。他用毛刷蘸着混合油，在竹筒内壁均匀刷一层薄油——油层透明，附着在竹壁上，像镀了层保护膜，“黄油能增加奶香味，和竹香混在一起更特别，不会只有单一的竹味；菜籽油则能锁住水分，防止米饭烤的时候变干，还能防止米饭粘在竹壁上，烤好后竹筒内壁干干净净，方便客人掰开。”
处理好的竹筒整齐码在木质架上，竹口朝上，像一排翠绿的小桶。阳光透过树叶的缝隙洒在竹身上，泛着温润的光泽，竹香在空气中缓缓弥漫，像给整条老街裹了层清甜的滤镜。
接下来是七种口味馅料的制作，每种都要细致处理，才能保证盲盒的惊喜感。
先做经典的腊肉馅，古月取出川蜀寄来的腊肉——腊肉泛着琥珀色，肥瘦相间，纹理清晰，是用柏树枝熏制的，带着独特的烟熏香。他将腊肉切成0.5厘米见方的小丁，每颗都大小均匀，不会有大块的肥肉腻口，也不会有小块的瘦肉嚼不烂。切好的腊肉丁放进碗里，加一勺生抽、半勺白糖、少许蒜末，用手抓匀，指尖裹着腊肉的油香，连指甲缝里都沾着油光：“腊肉本身有咸味，生抽少放，主要是提鲜；白糖能中和油腻，让腊肉吃着不腻；蒜末提香，还能压住腊肉的烟熏味，不会太冲。”腌制10分钟后，腊肉的油分被激发出来，裹在肉丁上，泛着诱人的光泽。搭配的糯米提前泡了两小时，吸满了水，颗粒饱满，捏在手里能感受到明显的弹性，与腊肉丁混合时，糯米瞬间吸满了腊肉的油香，格外诱人。
排骨馅则选用新鲜的肋排，古月仔细挑选着——肋排要选带点肥的，这样烤出来油润，不会柴。他用刀将肋排剁成3厘米长的块，每块都带着一根骨头，肉附着在骨头上，不会有太多碎肉。剁好的排骨块放进碗里，加两勺料酒、五片姜片、一勺生抽、半勺蚝油，用手抓匀，确保每块排骨都裹上调料：“料酒去腥，姜片能让排骨更嫩，生抽和蚝油提鲜，调料要渗透进肌理，烤的时候才不会只有表面有味道。”腌制20分钟，排骨的肉质渐渐变软，调料的香味完全渗进去，隔着碗都能闻到浓郁的肉香。搭配的玉米段、胡萝卜丁切成1厘米见方的块，与大米混合，甜咸交织，能解排骨的油腻。
清爽的时蔬馅则取新鲜的芦笋、青豆、玉米粒、杏鲍菇——芦笋选嫩的，掐掉老根，切成0.5厘米的小丁；杏鲍菇撕成细条，再切成碎丁，保留菌菇的纤维感；青豆和玉米粒是新鲜剥的，带着清甜的气息。所有食材放进碗里，加少许盐、黑胡椒、一勺橄榄油，用筷子轻轻拌匀，蔬菜的脆感在指尖清晰可触：“时蔬要保持脆嫩，不能炒太久，橄榄油能锁住水分，让烤好的时蔬还带着脆劲；盐和黑胡椒调味，不会盖过蔬菜本身的清甜。”搭配的糙米饭提前蒸到半熟，这样烤的时候不会夹生，还能吸收竹香和蔬菜的鲜味，适合喜欢清淡或健身的客人。
最特别的是三种隐藏款，梅干菜扣肉馅是院长奶奶教的做法，他格外用心。梅干菜提前用温水泡发两小时，挤干水分后，用刀切碎，放进锅里炒干水分，逼出梅干菜的咸香。接着放入切好的五花肉丁，五花肉选三肥七瘦的，炒到肥肉融化出油，裹着梅干菜，加两勺生抽、一勺老抽调味，肉香混着梅干菜的咸香，浓郁得能让人咽口水：“梅干菜吸满肉汁，裹着糯米烤，香得能多吃两个竹筒，我妈以前做这个，我能连吃三碗饭。”
香菇滑鸡馅则用新鲜的鸡胸肉，切成1厘米见方的小丁，加一勺淀粉、半勺生抽抓匀，淀粉能让鸡肉更嫩滑，不会烤老；泡发的香菇切成丁，与鸡肉丁混合，香菇的鲜香混着鸡肉的嫩，格外开胃。虾仁玉米馅用王岛送的新鲜虾仁，去壳去虾线，开背挑出里面的细虾线，确保没有腥味；甜玉米粒是刚剥的，与虾仁混合，搭配大米，清甜爽口，适合喜欢鲜甜口味的客人。
七种馅料准备好，古月开始装饭。他将每种口味的米饭分别装入处理好的竹筒，每种馅料装至竹筒的三分之二处，用勺子轻轻按压米饭表面，确保紧实却不板结：“留三分之一空间，烤的时候米饭会膨胀，避免溢出，还能让竹香更好地渗透进去，从竹筒内壁渗到饭里，每一粒米都裹着竹味。”
装腊肉馅时，他特意在糯米表面放两块肥瘦相间的腊肉，烤后能融化出油，裹着糯米更香浓；装海鲜馅时，虾仁、扇贝肉摆在米饭表面，烤后色泽鲜亮，一眼就能看到；装时蔬馅则将青豆、芦笋丁撒在表面，保持蔬菜的翠绿，看着就有食欲。
装完饭，古月用提前泡软的竹篾封住竹口——竹篾是马师傅帮忙编的，柔软有韧性，绕着竹口缠两圈，轻轻系紧，缝隙刚好透气：“竹篾比保鲜膜更有自然味，还能让竹香在烤制时循环，不会闷住香味，烤出来的饭带着竹篾的清香，更有层次感。”
他还在每个竹筒底部用铅笔做了微小标记——腊肉画“△”、排骨画“□”、时蔬画“○”、海鲜画“◇”，隐藏款梅干菜扣肉画“☆”、香菇滑鸡画“?”、虾仁玉米画“◇”（与海鲜款差异极小，只有他自己能分辨）。画完他笑着把竹筒打乱，放进竹筐里：“盲盒的关键是‘未知’，标记是怕烤糊时记错口味，可不能让客人发现，不然就没惊喜了。”
一切准备就绪，古月在店外空地支起炭火炉，点燃无烟炭。炭火烧得通红，表面覆盖一层灰白色炭灰时，温度刚好达到200c，“炭火温度稳定，比煤气灶烤得更透，还能烤出竹的焦香，不会有烟火气，把竹的香味全激发出来。”
苏沐橙递来一副隔热手套，指尖轻轻碰了碰他的手腕，带着刚睡醒的微凉：“小心烫，我帮你盯着炭火，要是火太旺就撒点水，别烤急了，慢慢烤才能让竹味渗进饭里。”
古月接过手套戴上，将竹筒整齐码在烤架上，竹筒间距5厘米，确保受热均匀。竹身渐渐从翠绿变成浅黄绿色，竹香开始弥漫，像给空气裹了层清甜的滤镜，路过的街坊都忍不住停下脚步，探头往这边看：“古老板，这是做什么呢？这么香！”
“烤竹筒饭，今天搞盲盒宴会，要不要中午来尝尝？”古月笑着回应，手里的动作没停，每隔5分钟就戴着手套轻轻翻转竹筒，确保每一面都能均匀受热。竹身颜色逐渐加深，从浅黄变成浅褐，竹香混着饭香、肉香漫开，飘满整条巷子——腊肉馅的蒸汽带着咸香，海鲜馅的透着鲜甜，时蔬馅的裹着清爽竹香，每种香味都独一无二，却又和谐地融合在一起。
“要不停翻转，不然一边会烤焦发黑，一边没熟透，米粒会夹生。”古月边翻转边解释，额角又渗出了汗珠，却依旧专注地盯着竹筒，“烤到15分钟时，竹口冒出白色蒸汽，蒸汽越浓，说明饭快熟了，肉汁、菜汁都被逼出来，裹着米粒更入味，再烤5分钟就能锁香，让香味不会散掉。”
20分钟后，古月将竹筒从烤架取下，竹身泛着油亮的浅褐色，竹口冒着热气，香得人直咽口水。他用竹刀在竹筒侧面轻轻划开一道10厘米长的小口，刀刃避开竹节，避免竹筒碎裂：“小心烫，掰开时会有热气往外冒，别溅到手上，顺着划开的口掰开最省力，不会把饭弄洒。”
他示范着掰开一个海鲜馅竹筒——虾仁泛着粉红，扇贝肉饱满，米粒裹着透明的竹汁，像颗颗晶莹的珍珠，香气瞬间炸开，引得旁边的晓雅踮着脚，小手抓着马师傅的衣角喊：“爷爷，好香！我要快点开我的盲盒！我要选最大的那个！”
此时，杨思哲和周强已经帮忙搬好了桌椅——8张方形竹桌拼成一条长桌，铺着浅棕色棉麻台布，台布上印着细小的竹纹图案，与现场的楠竹呼应。苏瑶和唐婉清将提前泡好的柠檬水端上桌，玻璃杯里放着新鲜薄荷叶，绿色的薄荷叶在水中轻轻晃动，格外清爽：“吃竹筒饭配柠檬水，解腻还清爽，能中和肉馅的油腻，吃完不会觉得腻得慌。”
赵雪则在桌角摆上竹编小花篮，里面插着巷口采的野蔷薇、雏菊，粉色、白色的小花点缀在翠绿竹篮里，像给长桌戴上了精致的花环：“增加点自然味，和竹筒饭的山野气息更配，拍照也好看，等会儿开盲盒的时候，拍出来的照片肯定漂亮。”
古月站在长桌前，举起一个泛着油光的竹筒，竹口热气袅袅，香味飘得更远了：“盲盒宴会规则再强调下：每人选一个竹筒，自己开盒，开盒前可以和身边人猜口味，猜对没物质奖励，但能收获全场认证的‘盲盒预言家’称号！”他顿了顿，指了指旁边的啤酒桶，“啤酒按老规矩，3L以内随便喝，其他酒类每人一杯，大家放开吃，不够我再烤，今天管够！”
“我要当预言家！”晓雅举着小手，声音清脆，“我猜我的竹筒里有大排骨！我要选最大的竹筒，里面肯定有好多肉！”她说着，跑到竹筐前，抱起一个粗竹节的竹筒——竹筒比她的胳膊还粗，她踮着脚往怀里抱，小脸憋得通红，却不肯放手，“这个是我的！肯定有排骨！”
众人都笑了，林悦走到竹筐前，选了个细竹节的竹筒，指尖敲了敲竹身，耳朵凑近听了听里面的声音：“细竹节导热快，内部空间小，可能是时蔬馅或虾仁玉米馅，纤维少好熟，符合物理规律，我猜是时蔬馅，清淡还健康。”
陈宇轩则选了个竹节最均匀的竹筒，轻轻晃了晃，听着里面米饭的细微声响：“沉甸甸的，声音闷，没有清脆的碰撞声，应该是肉馅，油脂含量高，分量足，说不定是腊肉或梅干菜扣肉，我年轻时在南洋吃的腊肉竹筒饭，就是这个手感。”
龚建走到竹筐前，仔细挑了个竹身泛着深褐的竹筒，竹筒表面烤得更透，竹香更浓。他将竹筒递给唐婉清，指尖轻轻碰了碰她的手背：“这个烤得透，竹香更浓，你爱吃海鲜，说不定是海鲜馅，虾仁和扇贝都新鲜，你肯定喜欢。”
唐婉清接过竹筒，指尖感受着竹筒的温度，笑着点头：“你每次都能猜中我爱吃的，等会儿要是猜对了，你就是‘盲盒预言家’。”
“开盲盒！”古月举起手，声音响亮，“大家一起开，看看谁是今天的‘预言家’！”
众人同时握住竹筒，顺着划开的口子掰开——晓雅用尽全身力气，小脸憋得通红，终于将粗竹节竹筒掰开，看到里面大块的排骨裹着金黄米饭，排骨上的肉轻轻一抿就能脱骨，还冒着热气。她蹦着笑，羊角辫甩得飞起，声音清脆得像风铃：“是排骨！我猜对啦！我是预言家！我就知道大竹筒里有肉！”
马师傅笑着摸了摸晓雅的头，帮她吹了吹米饭：“慢点吃，别烫着，我们晓雅真厉害，第一次开盲盒就猜对了。”
林悦轻轻掰开细竹节竹筒，里面是青豆、芦笋、玉米粒，翠绿的时蔬裹着透明米粒，竹香混着蔬菜的清甜，格外清爽。她挑眉笑了，推了推眼镜：“居然是时蔬馅！不过竹香全渗进去了，闻着比肉香还清爽，意外的好吃，虽然没猜对，但这个味道我喜欢。”
陈宇轩的竹筒里是腊肉馅，肥瘦相间的腊肉融化出油，裹着糯米晶莹剔透，咬一口，糯米的软糯、腊肉的咸香、竹的清香在口腔里交织，格外浓郁。他眯起眼睛，嘴角带着满足的笑意：“我就说像肉馅，这腊肉香得地道，比南洋的竹筒饭多了股川蜀的咸香，够味，这趟没白来。”
龚建递给唐婉清的竹筒，掰开后果然是海鲜馅——虾仁泛着粉红，扇贝肉饱满，米粒吸满了海鲜的鲜汁，甜丝丝的。唐婉清夹起一个虾仁，吹凉后喂给龚建：“你猜得真准，鲜得很，竹香一点都没盖过海鲜的甜，这个味道太绝了。”
“是隐藏款！”苏沐橙的声音突然响起，她掰开竹筒，里面是梅干菜扣肉，梅干菜吸满肉汁，裹着糯米，油亮诱人。她眼睛亮得像星星，举着竹筒给古月看：“你看！是梅干菜扣肉！这味道和我在川蜀吃的一样正宗，肉香混着梅干菜的咸香，太绝了！我居然开到隐藏款了！”
古月笑着揉了揉苏沐橙的头发：“看来你今天运气好，这隐藏款概率只有30%，好多人都开不到呢。”
杨思哲的竹筒是香菇滑鸡馅，鸡肉嫩滑，香菇吸满汤汁，咬一口，鸡肉的嫩、香菇的鲜、竹的香完美融合。他笑着将竹筒递给苏瑶：“你爱吃鸡肉，这个给你，我再选一个，说不定还能开到隐藏款。”
苏瑶接过竹筒，眼睛弯成了月牙：“谢谢思哲，这个味道太香了，鸡肉一点都不柴，香菇也好吃，你快去再选一个，我们争取再开个隐藏款。”
周强开的是虾仁玉米馅，清甜的玉米粒裹着虾仁，每一口都带着鲜甜，他边吃边喊：“隐藏款！我开到隐藏款了！这虾仁鲜，玉米甜，配着竹香，绝了！我今天运气也太好了吧！”
众人的欢呼声、笑声混着竹香、饭香，飘满整条老街，路过的街坊都忍不住停下脚步，羡慕地看着这场热闹的盲盒宴会。有几个街坊忍不住走过来，问古月能不能也买一个竹筒饭盲盒，古月笑着应下，又烤了几个竹筒，分给街坊们。
马师傅掰开自己的竹筒，里面是腊肉馅，他吃了一口，眼角笑出皱纹：“我卖了几十年竹子，第一次吃这么香的竹筒饭！楠竹的清苦香刚好中和腊肉的咸，一点都不腻，你这手艺能传代，以后我要多给你送新鲜楠竹，让更多人吃到这么好吃的竹筒饭。”
晓雅捧着空竹筒，舔了舔嘴角的饭粒，小脸上沾着点糯米，像只偷吃了蜜的小猫：“爷爷，下次我还要来！我还要开盲盒，我要找隐藏款！我还要带我的小伙伴来，和他们比赛开盲盒，看谁能开到最多隐藏款！”
王岛开的是海鲜馅，边吃边点头，手里还拿着个空竹筒：“我的虾没白送！这海鲜鲜得很，烤完一点都不腥，竹香还能提鲜，下次我多钓点虾和扇贝，给你加量，让你做更多海鲜馅的盲盒。”
饭后，熟客们主动帮忙收拾——周强和李风收拾碗筷，将竹制餐具分类清洗，李风边洗边说：“这竹筒洗干净还能用，留着当笔筒或装饰品，多有纪念意义，我要带一个回去，放在书桌上，看着就想起今天的盲盒宴会。”
苏瑶和杨思哲将没吃完的竹筒饭打包，用竹篾缠好，分给没吃到的街坊：“大家都尝尝，老板做的竹筒饭太香了，不吃可惜了。”
林悦帮晓雅擦嘴角的饭粒，还教她用竹屑拼小蚂蚱：“你看，这样拼，竹屑就能变成小蚂蚱，和你手里的竹编蚂蚱一样可爱。”晓雅学得很认真，小手捏着竹屑，慢慢拼出小蚂蚱的形状，脸上满是专注的神情。
赵雪则坐在角落，手里握着炭笔，快速勾勒众人开盲盒的场景——画里晓雅蹦跳的身影、陈宇轩眯眼笑的模样、龚建喂唐婉清的温情、苏沐橙开到隐藏款的惊喜，都被定格在纸上。她抬起头，笑着说：“太热闹了，得画下来，竹香和笑声都要留在画里，以后看画就能想起今天的快乐，想起这香喷喷的竹筒饭盲盒。”
夕阳西下时，众人坐在店门口的竹椅上，喝着柠檬水，手里把玩着空竹筒。晓雅将空竹筒当话筒，哼着不成调的歌，声音清脆；林悦还在研究竹筒，用检测仪测着烤后的竹材密度：“烤后竹材纤维更稳定，含水率降低到12%左右，用来当装饰刚好，还能留着淡淡的竹香，当天然香薰，比买的香薰还好闻。”
陈宇轩摇着檀香折扇，扇面上的竹画与空竹筒呼应，眼神里满是感慨：“这盲盒有意思，比直接点份饭多了份期待——选筒时的猜测，开盒前的紧张，开盒后的惊喜，这些比味道本身更让人难忘，吃饭的快乐都翻倍了。我年轻时吃竹筒饭，只想着填饱肚子，现在才知道，吃饭还能这么有意思。”
马师傅拎着空竹筒，走到古月身边，笑着说：“下次我再给你送新鲜楠竹，你多弄几种口味，比如豆沙的、紫薯的，让喜欢甜口的客人也能开盲盒。我带街坊们来凑热闹，让大家都尝尝盲盒竹筒饭的快乐，也给这条老街添点人气。”
晓雅拉着古月的衣角，仰着小脸，眼睛亮闪闪的：“老板哥哥，下次我要带我的小伙伴来，我们要比赛开盲盒，看谁能开到最多隐藏款！我还要学做竹筒饭，跟着你一起烤竹筒！”
古月蹲下身，摸了摸晓雅的头，笑着点头：“好啊，下次你们来，我教你们做竹筒饭，让你们亲手开自己烤的盲盒，肯定更有意思。”
苏沐橙走到古月身边，轻轻挽住他的胳膊，夕阳的金光照在两人身上，泛着柔和的光泽。她看着满地的空竹筒和众人的笑脸，轻声说：“本来就是你玩心大起弄的盲盒，没想到大家这么开心。其实吃饭不只是吃味道，更是吃份期待，吃份热闹——选筒时的猜测，开盒时的惊喜，和身边人分享的快乐，这些才是最珍贵的。”
“是啊，”古月望着巷口渐渐西沉的夕阳，空竹筒在余晖里泛着温润光泽，竹香还萦绕在鼻尖，声音温和，“知道口味的饭，吃着少了份惊喜；盲盒的未知，反而让每一口都更有滋味，开盒的瞬间，心都跟着跳。”他顿了顿，嘴角扬起笑意，声音裹着竹香与夕阳的暖意，“盲盒开启的瞬间，让你体验到无尽的惊奇和快乐！”
夕阳将“小巷食堂”的木招牌染成金红色，空竹筒整齐码在门口，像一排小小的绿色纪念碑。竹香还在巷子里弥漫，晓雅的歌声、众人的谈笑声混在一起，像一首带着山野气息的快乐小调，轻轻落在百年老街的暮色里，成为时光里难忘的盲盒记忆。