台风过境后的港城，空气里还浮动着咸腥的水汽，仿佛大海遗落的叹息。潮湿的风裹着梧桐叶发酵的清香与雨水的凉意，顺着小巷食堂虚掩的门缝钻进来，将玻璃门撞出一声轻响。门上悬挂的贝壳风铃叮当作响，几片褪色的贝壳随着气流摇晃，像是在哼唱一首古老的歌谣。那些贝壳边缘磨损的纹路，藏着渔民出海时的故事，在海风经年累月的吹拂下，沉淀成时光的纹路。
风掠过墙角的绿萝，叶片上的水珠纷纷坠落，在青石板地面上溅起小小的水花。每颗水珠落地的瞬间，都折射出细碎的光，宛如散落的星辰。水花顺着缝隙缓缓流淌，融入排水沟中，带着台风留下的痕迹，奔向未知的远方。排水沟里积满了被风雨打落的花瓣与枯叶，随着水流起伏，像是一场无声的漂流。
墙上的菜单在光影中若隐若现，粉笔字迹被潮湿的空气晕染出毛茸茸的边缘。后厨飘来的姜香混着米酒甜香，在檐角低垂的雨帘里织成细密的网。来人穿着连帽卫衣，帽檐压得极低，只露出线条凌厉的下颌；黑色口罩上方，一双眼睛却亮得惊人，像浸在寒潭里的黑曜石，深邃而神秘，隐隐透着几分疲惫与期待。水珠顺着卫衣的帽檐滴落在青石板上，在地面晕开深色的圆点，随着时间的推移，那些圆点慢慢连成一片。他的卫衣下摆微微卷起，露出一截黑色的束脚运动裤，裤脚沾着些泥土，似乎是匆忙赶来，未曾顾及整理。裤袋边缘露出半截泛黄的信笺，隐约可见 “海蓝巷 27 号” 几个字被雨水洇成模糊的蓝。
“老板，今天的黑板上没写荤菜。” 他的声音带着一丝沙哑，仿佛砂纸打磨过的琴弦，尾音像被海风揉碎的残笛。店里座钟的滴答声突然变得清晰，他指了指墙上挂着的小黑板，上面用粉笔画着简单的汤品 ——“山药炖鸡汤”，字迹圆润可爱，荤菜栏却空着，留出一片空白等待填满。他的指尖在空白处悬停片刻，仿佛要触摸到某个遥远的记忆，指腹轻轻擦过 “三杯鸡” 三个字曾经存在的位置，那里还留着淡淡的粉笔灰痕迹。“能做三杯鸡吗？” 他的语气中带着小心翼翼的试探，像是怀揣着某种珍贵的回忆，又怕一不小心将其打碎。说话时，他不自觉地握紧了衣角，指节微微发白，袖口滑落露出腕间褪色的红绳，绳结处挂着枚银色的铃铛，随着呼吸轻轻摇晃，却始终沉默。
正在擦拭玻璃杯的古月抬起头，银质香菇袖扣在灯光下闪了闪，折射出细碎的光芒。这枚袖扣是他父亲留给他的，边缘处已经有些磨损，却依旧保持着温润的光泽。他注意到来人袖口露出的纹身，是半只展翅的凤凰，羽毛线条流畅而张扬，边缘还沾着电竞比赛常见的荧光颜料，在昏暗的灯光下泛着微弱的光。那凤凰的羽翼仿佛随时都会冲破皮肤，飞向远方，又像是被束缚住的梦想，在皮肤上无声呐喊。
“正巧早上备了三黄鸡。” 古月把抹布搭在肩头，深蓝色围裙扫过木质吧台，布料摩擦发出轻微的声响。围裙上还沾着几处油渍，是这些年烹饪留下的勋章。“不过得先问问，这三杯鸡，对你有特别的意义？” 他的眼神温和而专注，仿佛能看穿来人内心深处的故事，又像是在等待一个即将展开的篇章。吧台后的酒架上，几瓶陈年米酒在灯光下泛着柔和的光泽，瓶口处的红绸带微微晃动，似乎也在等待着参与这场美味的盛宴。
男人的喉结动了动，像是吞咽下千言万语，在角落的老榆木桌前坐下。椅子与地面摩擦发出细微的声响，仿佛在诉说岁月的痕迹。桌面的木纹里还嵌着经年累月的汤汁渍，形成深浅不一的纹路，像是时光刻下的印记，又像是无数食客留下的故事。桌面上还有几处用指甲刻下的小字，早已模糊不清。
“我叫江野，打电竞的。” 他摘下口罩，露出一道从眉骨延伸到脸颊的疤痕，在苍白的皮肤上格外醒目，像是一段未愈合的往事。那疤痕的走向，仿佛是命运刻意留下的标记，记录着某次比赛中意外受伤的瞬间。“以前每次打完比赛，她都会给我做三杯鸡。” 他的声音低沉而温柔，带着难以掩饰的眷恋，手指无意识地摩挲着桌面的纹路，“她总说，三杯鸡里的米酒香气，能洗去赛场上的疲惫。” 说到这里，他嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的微笑。
“后来我们总因为训练吵架，分开快半年了。” 说到最后，声音渐渐低落，仿佛被风吹散的叹息，又像是被时光掩埋的遗憾。窗外的风突然大了些，吹得后厨的竹帘哗啦作响，像是在应和着这份失落。几片枯叶被风吹起，撞在玻璃窗上，又缓缓滑落。他的目光空洞地望着窗外，似乎又看到了曾经与她一起的画面，眼神中满是思念与懊悔，仿佛回到了那些因为训练而争吵的夜晚，和争吵后她默默端出的那盘热气腾腾的三杯鸡。
不锈钢炒勺与铁锅碰撞出清脆声响的瞬间，厨房传来林悦雀跃的欢呼：“有三杯鸡吃！我要预定鸡腿！” 她踮脚去够吊柜里的调料罐，扎着的双马尾随着动作欢快地晃动，发梢还别着褪色的草莓发卡。这枚发卡边缘已经磨损，却固执地别在她头上 —— 那是十二岁那年母亲送的生日礼物，承载着最珍贵的童年记忆。白色 t 恤下摆沾着没擦净的钴蓝色实验颜料，像是不小心打翻的星空，绚烂而随意。衣角还残留着几处被油溅到的痕迹，记录着她在厨房中无数次的尝试与失败。她的帆布鞋在木质地板上跳来跳去，带起一阵风，将桌上的菜单纸吹得微微翻动。“这次的海鲜炒饭有房东老板指点，肯定比上次的还好吃！” 她兴奋地喊道，眼睛亮晶晶的，充满了期待，仿佛已经看到了美味在舌尖绽放的模样。
苏瑶端着刚切好的水果拼盘从后厨转出，淡紫色雪纺裙上的薰衣草刺绣随着步伐轻颤，裙摆扫过木质地板时，仿佛微风中摇曳的花朵。她特意将果盘里的车厘子摆成心形，在每颗车厘子中间还点缀了一小片薄荷叶，宛如镶嵌着绿宝石的红宝石项链。指尖还残留着薄荷的清凉气息，这是她特意用新鲜薄荷叶清洗果盘留下的。“江野先生，愿意的话，等菜时可以和我们说说你们的故事？” 她的笑容温柔而亲切，眼角的细纹里都藏着岁月沉淀的善意，眼神中满是好奇与关切。这些细纹是她多年来用心经营餐厅，与无数顾客分享故事留下的痕迹。她将果盘轻轻放在桌上，又贴心地为江野递上一张纸巾，“擦擦汗吧，看你跑得气喘吁吁的。” 纸巾上印着餐厅标志性的海蓝星 logo，柔软的触感仿佛在安抚着来客的疲惫。
古月已经转身进了后厨。晨光透过雕花窗棂洒在案板上，形成一片片金色的光斑，宛如撒落的星辰。他系紧靛蓝色粗布围裙，围裙上经年累月的油渍与褶皱里，藏着无数道美食诞生的秘密。那油渍是红烧肉的浓稠酱汁留下的印记，褶皱间似乎还沾着某次制作糖醋排骨时迸溅的酸甜汁水。
取出早上新宰的三黄鸡时，还能感受到禽肉余温，金黄的鸡油在阳光下泛着温润的光，仿佛裹着一层琥珀。案板旁的竹篮里，整齐地摆放着几瓣大蒜，表皮微微发亮，似乎在等待着释放自己的香气；蒜香在空气中若有若无地浮动，像是提前为这场烹饪盛宴奏响了前奏。竹篮边缘还挂着几片干枯的香草，那是上一次制作香草烤鸡时留下的，见证着厨房的日日夜夜。
刀刃划开鸡皮时，发出轻微的 “嗤啦” 声，像是冰层裂开的脆响，又像是沉睡的食材在苏醒时的呢喃。他手法娴熟地剔除多余的油脂，指腹轻轻按压鸡肉，感受着新鲜食材的弹性，每一个动作都带着对食材的敬重。案板边摆放着青花瓷碟，里头盛着现切的九层塔嫩叶，叶片边缘泛着细微的锯齿，仿佛在等待与鸡肉谱写味觉乐章。叶片上还沾着清晨的露水，在阳光照射下折射出晶莹的光，为这场烹饪增添了一丝灵动。
“做三杯鸡，鸡肉要切成麻将块大小。” 他对着站在门口张望的秦宇解释，手腕翻转，刀锋利落，案板上很快堆起整齐的鸡肉块，“这样才能入味。” 说话间，一片香叶从竹编调料盒里滑落，正巧落在鸡块间隙，为这场烹饪序曲添上一抹绿意。调料盒里，八角、桂皮、花椒错落摆放，浓郁的香料气息交织在一起，形成独特的厨房氛围。
他拿起旁边的电子秤，精确地称量着即将放入的调料，确保每一份味道都恰到好处。秤盘上还残留着上次称量糖时的细小颗粒，在阳光下闪着微光。连一旁闲置的陶制醋坛，都仿佛在静默中等待着为这道菜注入灵魂。醋坛表面有着岁月打磨的痕迹，坛口处还凝结着一圈淡淡的醋渍，那是多年来调制酱汁留下的印记。
另一边，江野开始讲述他的故事。木质餐桌边缘刻着深浅不一的划痕，像是岁月留下的密码。杯底的水渍在桌面晕开，倒映出他眼底晃动的光影。“我们在电竞训练营认识，她叫林夏，操作比我还狠。” 他的手指无意识摩挲着桌面的木纹，指甲刮过一道凸起的伤疤，那是他们偷偷煮火锅时打翻酒精炉留下的。
“每次我状态不好，她就偷偷溜出基地。” 江野突然轻笑一声，声音里裹着陈年的温柔。他望向窗外飘落的梧桐叶，仿佛看见那个扎着高马尾的姑娘，抱着小电锅在宿舍楼下东张西望的模样。“她总说我的操作像凉透的三杯鸡，要重新回锅爆炒。米酒的甜，酱油的咸，还有九层塔的香……” 他的声音渐渐低下去，喉结在阴影里上下滚动。那年冬天的深夜，狭小的宿舍里腾起白雾，她被油烟呛得直咳嗽，却固执地守着冒热气的电锅，睫毛上凝着细密的水珠。
“后来我们进了不同战队，比赛成了仇人。” 江野的指尖深深掐进掌心，迷彩纹桌布被揉出褶皱。他从口袋里掏出一个旧旧的打火机，金属表面早已磨得发亮，“林夏” 两个字却依然清晰如昨。那是他们第一次夺冠时，她在夜市地摊刻的纪念品。窗外的风突然掀起他的袖口，露出腕间褪色的红绳 —— 那是她比赛前硬给他系上的幸运符。
“上次决赛，我亲手淘汰了她的队伍。” 他的声音突然沙哑，指节因用力攥住衣角而发白。玻璃窗外，梧桐叶扑簌簌落在他肩头，恍惚间像是那年她被淘汰后，从赛场飘来的纸巾碎片。他喉结滚动着咽下当年未说出口的道歉，打火机在指间翻转，火苗忽明忽暗，照亮他眼底潮湿的星光。
厨房传来爆香的声响。古月揭开粗陶油罐，琥珀色的香油如丝绸般倾泻入铸铁锅。这是他耗时半月制成的秘制香油 —— 头茬芝麻在竹匾里晒足七日，紫苏籽用石磨细细研磨，再经三重滤网慢滤，醇厚的香气里裹挟着阳光与草木的呼吸。姜片入锅的刹那，油锅迸出细碎的金芒，仿佛将秋日正午的暖阳都锁进了这一方灶台。
蒜瓣爆裂的脆响尚未停歇，切得大小均匀的鸡肉块已裹着冰碴滑入锅中。木铲翻动间，鸡皮与热油碰撞出滋滋乐章，晶莹的油花裹着肉香腾空而起，在暖黄的灯光下折射出细碎的彩虹。灶台边的铜铃不知是第几代家传之物，此刻被热气熏得通体发亮，随着翻炒节奏轻轻摇晃，叮当声与油锅的欢唱交织成独特的韵律。
“做这道菜，香油是灵魂。” 古月手腕轻抖，木铲灵巧地抄起鸡块，让每一寸肌理都浸润在油光里，“就像…… 就像给鸡肉披上月光织就的衣裳。” 他忽然想起初次做这道菜时，女孩踮着脚偷吃炸鸡块的模样，嘴角不自觉泛起笑意。火苗在锅底欢快跳跃，将他耳尖的红晕映得愈发明显，汗珠顺着下颌线滑落，在围裙上晕开深色的痕迹，而他眼中只有锅中渐渐变得金黄的美味，以及记忆里那双盛满星光的眼睛。
餐馆里暖黄的灯光裹着当归鸡汤的香气，赵雪已经掏出速写本，铅笔在纸上沙沙作响，像是春蚕啃食桑叶的声音。她旗袍上的盘扣随着呼吸轻轻起伏，翡翠胸针在灯光下泛着幽幽的绿光，映得镜片边缘泛起细碎的涟漪。“后来呢？” 她推了推金丝眼镜，笔尖悬在纸上的人物轮廓旁，速写本边缘贴着泛黄的机票存根，那是她走遍七个城市收集故事的见证。窗外突然掠过一阵风，掀动纸页间夹着的干枯玫瑰花瓣，她下意识按住本子，抬眼时正对上江野凝视窗外梧桐的侧脸。
江野的喉结滚动了一下，磨旧的牛仔外套袖口露出半截褪色的红绳。他掏出手机的动作带着某种小心翼翼，屏幕亮起的瞬间，那张穿着排球服的合照仿佛把阳光都装进了餐馆 —— 照片里的女孩扎着高马尾，奖杯折射的光斑落在她飞扬的眉梢，而年轻的江野将手臂大大咧咧搭在她肩上，背后记分牌显示着 “25:23” 的决胜比分。“上周我发烧进医院，39.5 度的夜里，” 他的声音突然沙哑，手指无意识摩挲着手机边缘的磨损处，“迷迷糊糊听见走廊传来高跟鞋的声响，接着是护士站的争执。”
他的拇指轻轻抚过屏幕上女孩的笑颜，窗外的雨不知何时落了下来，敲打玻璃的声音和着厨房传来的油锅爆响。“‘他这辈子只能吃我做的三杯鸡’，” 江野模仿着记忆里娇蛮的语调，嘴角却溢出温柔的弧度，那道从眼角斜到下颌的疤痕随着笑意舒展，“等我再睁眼，保温桶里的九层塔还在冒热气，她头发乱糟糟的，口红都蹭花了，却举着勺子凶我：‘张嘴，病死了谁陪我拿冠军？’”
说到这里，他的眼中泛起泪光，倒映着窗外霓虹灯牌的光晕。保温桶内侧残留的九层塔碎屑，此刻仿佛化作重逢的信物，在记忆里散发着永恒的香气。赵雪看着他指尖颤抖地划过屏幕，突然注意到他无名指内侧，还留着当初打封闭针的淡色疤痕。窗外的雨越下越大，雨水顺着玻璃蜿蜒成河，将餐馆里的暖光晕染成朦胧的琥珀色。
米酒沿着锅壁蜿蜒而下，琥珀色的酒液在铁锅中蒸腾起乳白色雾气。浓郁的酒香裹挟着肉香，如同一张柔软的网，将整个厨房都笼罩在温柔的梦境里。古月握着酱油瓶的手腕微微翻转，深褐色的酱汁如丝绸瀑布般倾泻而下，瞬间裹住鲜嫩的鸡肉。他手腕轻抖，让每一块鸡肉都均匀地披上深褐色的外衣，在灯光下泛着诱人的光泽。
“火候要控制好。” 他盯着锅中咕嘟冒泡的汤汁，喉结不自觉地滚动了一下，仿佛咽下的不是口水，而是二十年来对这道菜的执念。不锈钢锅盖边缘凝结的水珠顺着弧度滑落，在灶台溅起细小的水花，像是时光倒流回母亲手把手教他颠勺的夏夜。“大火收汁前，得让鸡肉把调料吃透。” 他重复着这句烂熟于心的话，声音比往常低沉几分，木铲与铁锅碰撞出的清脆声响，竟和记忆里老屋檐下的风铃有些相似。
木铲在他手中有节奏地翻动，时而轻压鸡肉，让酱汁渗入肌理；时而搅拌汤汁，防止焦糖色的酱料在锅底结成硬块。蒸腾的热气模糊了镜片，他抬手擦拭的动作却丝毫未乱 —— 这双手曾在米其林三星后厨精准切割鱼子酱，此刻却甘愿为这道家常三杯鸡磨出薄茧。墙上的挂钟发出细微的齿轮转动声，与锅中逐渐浓稠的酱汁咕嘟声交织成独特的韵律，他突然想起今天是农历十五，窗台上的月光，和当年母亲揭开砂锅时腾起的白雾，竟是一样的温柔皎洁。
餐馆的雕花木门突然被撞开，潮湿的风卷着玉兰花香扑面而来。穿着银灰色电竞队服的女孩立在门槛处，胸前 “幽鬼” 的烫银队标在暖黄灯光下流转着冷冽光泽，与江野袖口若隐若现的半只凤凰纹身遥相呼应。雨水顺着她发梢滴落在锁骨处，浸透的马尾辫松垮地垂在肩头，几缕碎发黏在泛着薄红的脸颊上，像被揉皱的胭脂。她怀里的保温桶被抱得死紧，金属表面凝结的水珠不断砸在磨旧的地砖上，晕开深色的水痕。
“听说有人想吃我做的三杯鸡？” 林夏仰起头，睫毛上悬着的水珠随着颤动坠入眼底，将那双琥珀色瞳孔浸得发亮。她刻意压得清亮的声音里裹着鼻音，“古老板，麻烦借个灶台，我要和他比一比！” 尾音在潮湿的空气里打着旋，倔强的姿态下藏不住微微发颤的尾调，像极了三年前比赛失利时，她躲在更衣室里偷偷抹眼泪的模样。
古月晃着围裙轻笑，将青花瓷调料罐挪到灶台边。铸铁锅里的油还在滋滋作响，江野转身时带起的风掠过林夏泛红的耳尖。她垂眸切姜片，刀刃与案板碰撞出细碎声响，忽然有带着体温的指尖拂过鬓角，将散落的发丝别到耳后。林夏手一抖，姜片差点滑落，抬头时正撞进江野深邃的目光里 —— 那双曾在赛场上冷冽如鹰的眼睛，此刻盛满了温柔的涟漪。
米酒瓶倾斜的瞬间，两双手同时覆上冰凉的玻璃表面。林夏指尖的薄茧擦过江野虎口的旧疤，那是他们初次夺冠时，他激动地撞碎香槟杯留下的印记。“小心。” 两人异口同声的低语在蒸腾的热气中纠缠，米酒顺着瓶口漫出，在交叠的指缝间蜿蜒成透明的溪流。
铁铲翻动鸡块的声响混着麻油的香气弥漫开来，林夏手腕灵活后撤，精准地为江野让出撒九层塔的空隙。火苗在他掌心跃动，就像当年他们在赛场上配合无间的大招连招。翻炒时，林夏总能在转身拿调料的间隙，感受到背后灼热的目光 —— 那道视线追随着她浸透的队服下纤细的腰线，追随着她发梢滴落的水珠，追随着那些被时光掩埋的并肩岁月。
“还是喜欢先放冰糖？” 江野忽然开口，声音低得只有她能听见。林夏的动作顿了顿，锅里的酱汁咕嘟作响，氤氲的热气模糊了眼眶：“你不也记得，我习惯留半片姜……” 话未说完，江野已将最后半片姜轻轻放入锅中，就像当年无数次在赛点局中，默契地将关键道具交到她手中。
当三盘三杯鸡同时端上桌时，瓷盘边缘腾起的热气将吊灯晕染成朦胧的光斑。那香气仿佛有了生命，裹着陈年米酒的甜、古法酱油的咸和新鲜九层塔的辛香，顺着雕花镂空的木质隔断漫溢开来，连后厨炉灶间跃动的火苗都似被勾了魂，噼啪声都弱了几分。
古月的版本盛在描金缠枝莲纹白瓷盘里，深琥珀色的酱汁浓稠如蜜，裹着油亮红亮的鸡腿肉，每块都精准地保留着三块连骨带皮的黄金比例。顶端铺陈的九层塔嫩叶还沾着晶莹水珠，在暖黄灯光下泛着翡翠般的光泽，宛如匠人精心雕琢的珐琅彩。
林夏的铜锅还在滋滋作响，边缘焦糖化的酱汁凝成琥珀色脆壳，与底下鲜嫩多汁的鸡肉形成奇妙的口感层次。这道菜连盘底都残留着爆炒时的锅气，几片烤得微焦的姜片随意散落在盘边，像是匆忙间留下的温柔印记，每一口都裹着独属于家庭厨房的烟火温度。
最令人惊艳的是江野的创新之作，骨瓷盘中央堆叠着小山般的鸡肉，表层淋着的琥珀色糖浆在室温下逐渐凝固，撒在其上的白芝麻随着热气轻轻颤动，宛如撒在雪地上的碎金。几片嫩绿的香菜叶斜插其间，与点缀在盘边的薄荷叶相映成趣，传统三杯鸡的醇厚里，突然绽放出热带水果般的清冽甜香。
林悦的筷子尖还未触及鸡肉，舌尖已经泛起津液。她闭上眼睛深吸一口气，鼻翼捕捉到酱汁里若隐若现的陈皮香，喉间不自觉发出满足的喟叹：“这哪里是菜，分明是把整个海蓝星的春天都炖进了锅里！” 说罢迫不及待咬下一大口，滚烫的肉汁在齿间爆开的瞬间，连眼尾都染上了幸福的红晕。
“我认输。” 江野的喉结在暮色里上下滚动了两下，骨节分明的手指捏着乌木筷，颤巍巍夹起一块裹着琥珀色酱汁的鸡肉。当鲜嫩的肉汁在舌尖爆开的瞬间，二十年光阴突然碎成星子 —— 是老巷子里沾满油星的白围裙，是她踮脚往灶台上搁米酒坛子时晃悠的马尾辫，酸涩的情绪漫上眼眶，泪水在打转的瞳孔里折射出暖黄的灯光，“还是你的味道，能赢过所有比赛。” 他垂眸盯着碗里油亮的鸡肉，声音像是被砂纸磨过，带着细碎的哽咽，却又满溢着苦尽甘来的幸福。此刻，过去的争吵与漫长的分离，在这份熟悉的味道前，都化作了轻飘飘的尘埃。他放下筷子，伸手穿过氤氲的热气，握住林夏的手，指腹摩挲着她虎口处被油溅出的淡疤，“以后，我们再也不分开了。”
林夏看着他泛红的眼眶，鼻尖也跟着发酸，却又忍不住弯起唇角。她伸手时带起一阵若有若无的姜香，指尖轻轻擦过江野脸颊，将酱汁抹成一道温柔的弧线，残留的温度比灶上咕嘟作响的砂锅还要滚烫。“笨蛋，这次我可不会再轻易放手了。” 她轻声说道，眼中满是坚定。柜台边的老式收音机突然飘出邓丽君的歌声，“月亮代表我的心” 的旋律裹着食物香气，在两人之间缠绕成结。
林悦早已不顾形象，酱汁沾得嘴角、鼻尖都是，白色 t 恤上晕开的褐色痕迹像朵歪歪扭扭的花。她一边含糊不清地赞叹，一边伸出油乎乎的手，眼疾手快地抢走秦宇碗里的鸡腿：“太好吃了！三种味道都绝了！不过还是房东老板做的最好吃！” 那模样，活脱脱是个偷腥成功的小猫。秦宇无奈地笑了笑，从口袋掏出皱巴巴的纸巾替她擦脸，“你慢点吃，又没人和你抢。” 两人交叠的影子落在墙上，被壁灯拉得很长。
苏瑶倚在桌边轻笑，纤长手指捏着米酒壶，壶身烫金的花纹在灯光下流转。她先给林夏斟满琥珀色的酒液，又将江野的杯子添到八分满，“来，敬破镜重圆！” 壶嘴滴落的酒珠在桌面上晕开，像她眼中晶莹的祝福。众人纷纷端起酒杯，碰杯声清脆悦耳，在餐馆里回荡。不知谁的杯沿擦出火星，在暮色里溅起细小的光。
古月站在厨房门口，围裙上还沾着山药的黏液。他望着热闹的餐桌，又转头看向黑板上那行被蒸汽熏得有些模糊的 “山药炖鸡汤”。砂锅里，金黄的鸡油浮在奶白的汤汁上，山药块吸饱了肉香，咕嘟咕嘟地冒着泡，像是在哼唱一首温暖的摇篮曲。恍惚间，他想起江野说起往事时眼底的落寞，想起林夏冲进餐馆时凌乱的发丝和急促的喘息，忽然顿悟 —— 这世间的感情，可不就像三杯鸡的滋味？有米酒的清甜，酱油的咸涩，经历过猛火翻炒的焦灼，最终在文火慢炖里，熬出岁月沉淀的醇厚。他轻轻叹了口气，取下墙上的旧照片 —— 那是十年前江野夺冠时的合影，照片里的林夏正踮脚给江野别冠军徽章。
“来，大家尝尝汤。” 他端起厚重的陶碗，蒸腾的热气模糊了镜片。氤氲中，每个人的笑容都变得朦胧而柔和，那是能融化寒冬的暖意。窗外的雨不知何时又下了起来，雨珠敲打着玻璃，发出清脆的声响，却怎么也冲不散屋内浓稠得化不开的温情。原来所谓团圆，就是这样啊 —— 在烟火缭绕的餐桌上，在相视一笑的默契里，把平凡的日子酿成最甜的酒，让每一刻都浸润着爱的味道。大家围坐在一起，喝着汤，聊着天，欢声笑语充满了整个餐馆，这一刻，仿佛时间都停止了，只剩下满满的幸福与温暖。林夏偷偷将手缩进江野掌心，感受着他指节上残留的酱汁黏腻，突然觉得，这或许就是最圆满的结局。