暮色如墨，港城的夜裹挟着咸涩的海风，将鳞次栉比的霓虹灯光揉碎成斑驳的光斑，洒落在湿漉漉的石板路上。小巷深处，那间名为“小巷食堂”的小店，招牌在风中轻轻摇晃，“小巷食堂”四个字被岁月磨得温润，泛着柔和的暖光，宛如一盏永不熄灭的灯塔，为归人指引方向。
古月倚在吧台后的高脚凳上，修长的手指无意识地摩挲着围裙上的褶皱。周遭安静得能听见灶台上砂锅咕嘟冒泡的声响，就在这时，围裙口袋里的手机突然震动起来，像是打破寂静的一声轻响。她掏出手机，屏幕亮起的瞬间，苏沐橙的笑脸在幽暗的灯光里绽放，如同寒夜中突然燃起的一簇篝火，温暖又明亮，让古月的唇角不自觉地扬起一抹温柔的弧度。
“收工啦？”古月伸手揉了揉发僵的眉心，指腹不经意蹭过熬煮高汤时溅上的油星。那片沾着骨汤香气的皮肤微微发烫，像是藏着整个厨房的烟火温度。视频画面微微晃动，苏沐橙歪着脑袋凑近镜头，水蓝色戏服的流苏随着动作轻扫肩头，在暖黄的手机光线下，勾勒出半截如玉般的锁骨。不知是哪场戏的余韵未散，她发间还别着片枯叶，叶脉间沾着的晨露早已干涸，却意外为这张精致的脸添了抹林间诗意。
“刚拍完夜戏，片场蚊子太凶了。”苏沐橙突然夸张地垮下肩膀，声音里裹着七分委屈三分娇嗔。她举起手臂在镜头前晃了晃，白皙的皮肤上星星点点缀着红点，像是撒落的草莓籽，又像不小心打翻的胭脂盒。“你看，都能连成北斗七星了！”尾音带着上扬的颤音，指尖轻轻戳着最显眼的那个包，睫毛扑闪间，倒把抱怨说出了撒娇的意味。
古月眼底泛起心疼，指节无意识摩挲着围裙上刺绣的祥云纹，那是特意定制的，金线勾勒的云纹在粗麻布料上泛着微光。起身时，围裙的下摆扫过木凳边缘，发出细微的摩擦声，像是老旧唱片机里卡带的尾音。他转身走向后厨角落的冰柜，金属拉手沁着寒意，打开时“嗡”的轻响中，冷气裹挟着草原特有的腥甜肉香扑面而来，仿佛掀开了蒙省七月清晨的露水帐。
厚实的保温箱表面凝结着细密的水珠，在白炽灯下折射出碎钻般的光芒。古月用指尖拂去水珠，箱内干冰腾起的白雾里，几块裹着冰碴的羊排泛着新鲜的琥珀光泽，雪花纹理如同被岁月精心晕染的工笔画，肥瘦交织的纹路在低温下显得愈发清晰，连每一丝筋膜都透着草原晨露的清冽。
“草场的张野寄来的羊肉。”古月声音不自觉放柔，指腹轻轻蹭过羊排表面的冰晶，“特地挑的羔羊肋排，说是刚满八个月的小羊，吃着天然牧草长大。”镜头随着他的动作推进，刀尖划破冰层的瞬间，簌簌落下的冰碴在案板上跳起碎玉般的舞蹈，“你看这雪花纹，脂肪像月光渗进白玉，烤的时候油脂一化......”他突然顿住，喉结滚动着咽下口水，“怕是整条街都要馋哭。”
苏沐橙的眼睛瞬间亮了，像夜空中突然闪烁的星星，她猛地扑到镜头前，鼻尖几乎要贴上屏幕，连呼吸都在玻璃上氤氲出小片白雾。纤长的睫毛在眼下投出扇形阴影，随着她吞咽口水的动作轻轻颤动：哇，看起来好好吃！她伸出舌尖快速舔过干燥的嘴唇，仿佛已经尝到了焦香，我现在满脑子都是烤羊排滋滋冒油的声音，还有孜然混着辣椒面在炭火上炸开的香气......
话音未落，苏沐橙突然泄了气，肩膀像被戳破的气球般垮下来。发梢随着动作扫过泛红的脸颊，在打光灯下泛着丝绸般的光泽。她抱着双臂蜷缩在电竞椅里，尾音带着撒娇的颤音：可惜还要半个月才能杀青，只能隔着屏幕流口水了。说着抓起旁边的草莓熊玩偶猛捏，把对美食的渴望全发泄在软绵绵的填充物上。
古月垂眸将羊排上最后一块筋膜剔除，锋利的刀刃在案板上划出银亮弧线。他忽然抬起头，琥珀色瞳孔里流转着细碎的笑意，用刀尖轻叩深褐色案板，“咚咚”的脆响惊飞了窗台上的麻雀：“等你回来，我做香辣羊排给你，虽然做法不同，保证和在草场时吃的烤全羊一样好吃。”
案板旁的陶罐正咕嘟咕嘟冒着酸梅汤的香气，古月伸手拢了拢垂落的银发，指尖沾着方才碾碎的花椒末。想起什么似的，古月转身从藤编筐里翻出油纸包，展开时露出色泽艳红的干辣椒：“到时候撒上你最爱的干辣椒，再配上冰镇酸梅汤，解辣又爽口。”阳光斜斜切进厨房，在他认真的眉峰上镀了层金边，案板上码得整整齐齐的羊排泛着新鲜的油光，仿佛已经能闻到焦香混着辣椒的辛香在空气里炸开。
“好！一言为定！”苏沐橙眼中闪烁着灵动的光，白皙纤细的手指弯成月牙状，笑着比了个拉钩的手势。就在这时，一阵急促的导演催促声突然从身后传来，声音穿透视频的电流，变得有些模糊不清。她下意识地回头张望，又快速转回来，杏眼圆睁，露出歉意的笑容。
苏沐橙一边对着镜头挥手，发梢随着动作欢快地飘动，一边大声说道：“不说啦，要补妆了！等我回来验收！”转身的瞬间，绣着精美花纹的戏服下摆如绽放的昙花般扬起，又迅速落下，像一只折翼的蝴蝶，带着未说完的眷恋，消失在镜头的尽头。画面定格在那飘动的戏服下摆上，仿佛诉说着未尽的故事。
古月盯着黑掉的屏幕发了会儿呆，指腹无意识地在案板边缘来回摩挲。粗糙的木质纹路蹭着皮肤，那里还残留着切割冰碴的刺骨凉意，像某种无形的桎梏。窗外暮色渐浓，巷口路灯次第亮起，在玻璃上晕开朦胧的橘色光斑，将她的影子拉得细长。
手机突然震动起来，提示音像打破寂静的银铃。是张野发来的消息，附带一张草场的照片。点开的瞬间，一幅壮阔的草原画卷在屏幕上铺展：湛蓝如洗的天空下，广袤的草原向天际线延伸，成群的羊儿悠然啃食着嫩绿的牧草，宛如流动的云朵。远处洁白的蒙古包点缀其间，炊烟袅袅升腾，与蓝天、绿地交织成一幅绝美的天然画卷。
“老板，这批羊都是吃着天然牧草长大的，肉质绝对没话说！”消息框里，张野的文字带着抑制不住的兴奋，“您就瞧好吧，这可是咱们蒙省的骄傲！期待在小巷食堂尝到草原的味道！”消息末尾还跟着个憨厚的笑脸表情，仿佛能透过屏幕看到他黝黑的脸庞上，那抹爽朗质朴的笑容。
第二天清晨，金色的阳光像被揉碎的绸缎，斜斜地洒进厨房。瓷砖地面被染成蜜糖色，顺着橱柜缝隙流淌的光影里，尘埃正跳着慵懒的圆舞曲。古月系紧深蓝色围裙，卡通厨师图案上的番茄鼻子在阳光下泛着油亮的光，仿佛正咧着嘴对他笑。
保温箱打开的瞬间，薄荷冰雾裹挟着草原的气息扑面而来。古月取出用紫苏叶包裹的羊排，冰碴在晨光中折射出细碎的星芒。当冷水漫过肉排，暗红血水如丝绸般缓缓舒展，在水面织就一幅流动的胭脂色水彩。他戴着防滑手套的指尖轻轻按压，感受到肉质在低温下仍保持着鲜活的弹性，每道肌理都像蕴含着草原晨露的生命力。
你看这些大理石纹路。古月朝踮脚张望的林悦招了招手，金属刷子在羊排表面划出细密的弧线，第6到10根肋骨的部位，脂肪像月光浸润过的云朵，均匀镶嵌在红肉间。刀刃切入时发出轻微的脆响，他特意放慢动作，让锋利的主厨刀贴着骨头游走，听这声音，就像马头琴拉奏时的松香气息——太生硬说明肉老，太绵软又失了嚼劲。随着最后一刀利落收尾，完整的羊排段在案板上微微颤动，渗出的肉汁在晨光里凝成晶莹的琥珀珠。
林悦推了推滑到鼻尖的黑框眼镜，镜片后的杏眼因为兴奋泛起细碎的光。她左手握着的电子秤在日光灯下泛着冷光，右手的机械铅笔已经在小本本上划出歪歪扭扭的标题——「古月私房菜香料配方」。笔记本边缘还粘着半枚没撕干净的贴纸，露出「美食小当家」几个卡通字。
房东老板，腌制香料的比例是多少？林悦忽然提高声调，生怕翻炒声盖住提问，我要记下来，等放假回老家给长辈们做几道好菜！说着把本子凑近灶台，又慌忙撤回——飞溅的油星差点烫到纸面。女孩踮着穿着帆布鞋的脚尖，努力越过堆着调料罐的矮柜，栗色马尾辫随着动作有节奏地甩动，发尾的蝴蝶结像是振翅的蝴蝶，时不时扫过垂在后背的围裙带子。
古月被林悦的认真模样逗笑，指尖划过雕花竹制调料盒，取出的干辣椒在掌心轻轻一捏便碎成殷红的月牙。阳光斜斜穿过厨房的玻璃窗，将案板上翡翠般的花椒粒、琥珀色的孜然粒镀上金边，八角与桂皮错落成不规则的几何图形，蒸腾的香气里仿佛藏着千万种故事。
辣椒三份，花椒一份，孜然半份。古月将香料倒入粗陶臼中，枣木杵撞击的声音带着古老韵律。研磨时手腕轻转，细碎的粉末如金色烟雾升腾，与蒜末姜末混合成深褐色的魔法阵。当料酒淋下的瞬间，整个厨房突然活了过来——辛辣的气息裹挟着发酵的醇香，顺着排风扇的缝隙往外钻，惊得窗外掠过的麻雀都扑棱棱改变了飞行轨迹。
苏瑶推门而入时，正撞见那团香气的暴风眼。她穿着藕荷色真丝衬衫，米色铅笔裙随着急促的脚步轻轻晃动，十厘米的高跟鞋在瓷砖地面敲出三连音。咳咳！她被浓烈的味道呛得眼眶发红，却依旧笑着举起手机，镜头先对准滋滋冒油的羊排，又扫过古月专注研磨香料的侧脸，这画面绝了！那帮周日还在加班的家伙肯定想不到，我马上就要吃到顶级美味！说话间指尖飞速滑动，九宫格照片已经配好文案：猜猜这神秘香料能解锁什么隐藏菜单？
腌制好的羊排裹着浓稠的酱料，被整齐地码放在玻璃容器里。秘制酱料是用番茄膏、蜂蜜、孜然粉和少许辣椒油调配而成，浓郁的红色裹着羊排浅粉的肉色，在暖黄的厨房灯光下泛着诱人的油光。古月特意用毛刷将酱料反复涂抹在每一根羊排上，连骨头缝隙都不放过，确保每一寸肌理都能充分吸收风味。
封保鲜膜时，他特意留出一个小角轻轻按压，让空气缓缓排出，仿佛在为羊排打造一个专属的真空摇篮。“得让它们‘睡’上三个小时，把味道都吃透。”古月的声音带着温柔的笑意，指尖划过玻璃容器的弧度，像是在安抚一个熟睡的婴儿。
转身准备配菜时，古月手腕轻转，锋利的厨刀在案板上划出利落的弧线。土豆被切成两指宽的粗条，丢进清水中时溅起细小的水花，淀粉如同白色的烟雾般缓缓散开，在水面凝结成一层细腻的泡沫。处理洋葱时，辛辣的气息直冲鼻腔，他刻意放慢动作，让眼泪在眼眶里打转却不掉落，这是每个厨师必经的“洗礼”，也是美食诞生前的独特仪式。洋葱被切成薄如蝉翼的细丝，掌心揉搓间，辛辣的香气裹挟着清甜在空气中弥漫开来。
暮色像被打翻的焦糖罐，缓缓浸透海蓝星特有的紫霞云霭。楚凝踩着复古留声机流淌的爵士乐节奏，裙摆上缀着的银线刺绣随着旋转泛起点点碎光，将餐馆角落陈宇轩收藏的鎏金烛台映得忽明忽暗。暖黄色的吊灯在她露肩针织衫的珍珠纽扣上折射出细碎光斑，发梢掠过陈宇轩精心打理的卷发时，裹挟着茉莉与海盐交织的香水气息——那是她用餐馆后厨的新鲜茉莉花，混着陈宇轩珍藏的海蓝星古早香方调制的。
陈叔，你说我这次的编舞能不能拿奖？楚凝忽然停住舞步，发间的珍珠流苏晃出半轮银河，琥珀色的眼眸里盛满期待，像极了初次偷尝花蜜的蜂鸟。她指尖无意识地摩挲着桌角那只刻着紫藤花纹的骨瓷杯，杯壁残留的咖啡渍勾勒出蜿蜒的河流。
陈宇轩轻晃手中的红酒杯，杯壁上挂着的酒液如凝固的晚霞，在水晶切割面折射出七彩光晕。他身后的古董座钟发出齿轮转动的轻响，与留声机的旋律编织成时光的密网。以你的天赋，就算不拿奖，他眼角的皱纹里盛满笑意，像古老的贝壳藏着潮汐的秘密，也能让大榜单的排名像被施了魔法般攀升。话音未落，他的目光被墙上赵雪的画作吸引——那幅未命名的油画里，打翻的调色盘在画布上流淌成星河，几缕松节油的气息仿佛还在空气中萦绕，就像赵雪的画，看似随意挥洒，实则每一抹颜料里都沉睡着未说出口的故事。
赵雪正趴在洒满暖黄灯光的胡桃木桌上写生，窗外的晚风卷着烧烤摊的孜然香溜进画室，在她发梢缠绕成细小的漩涡。蘸满炭笔灰的指尖轻敲画纸边缘，沙沙的笔触像春蚕啃食桑叶，又像是把月光揉碎了铺在纸面。她忽然抬起头，被汗水浸湿的齐刘海黏在额前，琥珀色的瞳孔在光影里忽明忽暗：我要把今晚的香辣羊排画进漫画里，让主角在烟火气里谈一场轰轰烈烈的恋爱。
画架上未完成的分镜里，戴厨师帽的女孩正踮脚给男孩擦嘴角的红油，背景里升腾的热气化作爱心形状。赵雪突然狡黠地弯起眉眼，虎牙在灯光下泛着珍珠光泽，指尖蘸了颜料在楚凝手背点出一颗辣椒：不过楚大编舞，你可得小心，别让恋爱脑影响了舞步。你自己说的，上次失恋排练时你跳错节拍，连转体三周半都差点摔成圆规。
众人笑闹间，古月利落地戴上隔热手套，将裹着秘制香料的羊排码进铺了锡纸的烤盘。烤箱旋钮拧动时发出清脆的“咔嗒”声，橘色的工作灯亮起，温度表的指针如同蜗牛般缓缓爬上200c刻度。玻璃门内，羊排表面的酱汁在高温下泛起金黄油泡，脂肪化作琥珀色的溪流，顺着细密的纹理滑入烤盘，与蒜末、迷迭香碰撞出“滋滋啦啦”的交响乐。
杨思哲弓着背将三箱啤酒摞在料理台上，金属瓶盖与开瓶器咬合的瞬间，“砰”地炸开一团白色泡沫。冰凉的酒液溅在他手背的纹身边缘，顺着肌肉线条蜿蜒而下。“今晚不醉不归！”他仰头灌下一大口，喉结滚动时脖颈青筋暴起。龚建却闪电般扣住他的手腕，掌心老茧蹭过杨思哲的皮肤：“老板早立了规矩——啤酒三升封顶，白酒浅尝即止，咱们可别把厨房当酒吧，想大喝特喝等会去陈叔的酒吧喝。”
当羊排被转移到炭火上炙烤时，烤炉里的枣木炭突然窜起半米高的赤红火舌，浓烈的香气裹着肉脂焦香瞬间弥漫整个餐馆，仿佛一场味觉的风暴。古月手持乌木长柄夹，在跳跃的火苗间灵活翻转羊排，每一次翻转都能带起细碎的火星，火苗贪婪地舔舐着肉排表面，将肌理间的油脂逼成琥珀色的液珠。油脂滴落在炭火中，立刻炸开金色的火花，映得他侧脸的汗珠都泛着光。他抖开黄铜雕花的调料罐，雪白的芝麻如星子般坠在滋滋冒油的肉面，遇热瞬间迸发出焦香，与先前撒下的云南皱皮椒、新疆孜然在高温里剧烈碰撞，三种截然不同的辛香如同三重浪头，将食客们的馋虫彻底勾出。
“上菜了——”古月的声音裹挟着蒸腾热气在包间里散开，铜制保温罩掀开的刹那，浓郁的肉香便勾得众人食指大动。十二根金黄油亮的羊排错落有致地码放在古朴的陶盘中，表面的酱汁在暖黄灯光下泛起琥珀色的光晕，焦糖化的脆皮裹着细密的肉纹，像是给羊排披上了一件会发光的金缕衣。
林悦的手机快门声“咔咔”作响，她踮着脚从不同角度拍摄，连珠炮似的赞叹道：“看这焦糖色的渐变，表层微脆的糖壳和肉纤维的完美融合，完全符合美拉德反应的最佳状态！这温度和火候的把控，没有十年功力根本做不到！”说着还不忘对着镜头解说，打算把这道佳肴做成探店视频的高光片段。
苏瑶早已经戴上一次性手套，刀叉刚触及羊排，脆皮便发出令人愉悦的“咔嚓”声，鲜嫩的肉汁裹着迷迭香与黑胡椒的香气奔涌而出，在盘子里蜿蜒成一条琥珀色的溪流。她迫不及待地切下一块送入口中，微焦的外壳在齿间迸裂，紧接着是柔嫩多汁的羔羊肉在舌尖化开，肉香裹挟着香料的气息在口腔里炸开。“外焦里嫩，入口即化，老板的手艺绝了！”苏瑶闭上眼睛，喉间发出满足的喟叹，睫毛都跟着微微颤动，仿佛整个世界只剩下齿间流转的美味。
楚凝的指尖还沾着烤羊排的油光，虎口处的辣椒碎被热气蒸得发亮。她几乎是扑向餐盘，牙齿咬穿焦脆的外皮时，滚烫的肉汁“滋”地溅在舌尖，混合着秘制辣酱的辛辣瞬间冲上鼻腔。她猛地直起腰，像被烫到的小猫般“嘶哈嘶哈”地吐着气，泛红的眼眶里浮起一层水雾，却仍固执地咀嚼着，腮帮子鼓鼓囊囊像只贪吃的松鼠。
辣意顺着喉咙烧进胃里，她整张脸涨得比炭火上的羊排还要红，额角沁出细密的汗珠，发梢都被蒸得微卷。即便如此，她还是腾出沾满油渍的手竖起大拇指，含混不清的赞叹声裹着热气溢出：“太香了！要是能和喜欢的人一起吃就更好了……”话音未落，刚还雀跃的尾音突然被掐断，她盯着骨头上残留的肉屑发起呆，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。
陈宇轩搁下手中的刀叉，骨瓷餐盘发出轻响。他抽了张餐巾纸，先帮她擦掉嘴角的酱汁，才将温水杯推过去。杯壁凝结的水珠沾湿了他的指尖，却不及掌心的温度烫人：“总会等到对的人的。”他的声音裹着烤箱余温般的温柔，在蒸腾的热气里，玻璃杯上的水珠正顺着杯壁缓缓滑落。
杨思哲抹了把嘴角的油渍，喉间溢出带着酒气的轻笑：要说等，谁比得上咱们老板？他晃着见底的啤酒杯，金属底座磕在桌面发出清脆声响，每次苏小姐拍戏，这厨房的灯总要亮到很晚，说是研究新菜谱，我看啊——
杨思哲话未说完，龚建手肘重重捣在他肋骨上，闷哼声混着炭灰扬起的轻响，惊得烤架上的孜然粒都跟着跳了跳。
琥珀色的啤酒在玻璃杯里轻轻摇晃，酒过三巡，空气中氤氲的不只是酒香，更浮动着几分欲说还休的暧昧。陆婉清将微型录音笔往领口又塞了塞，磨砂质感的本子摊在膝头，钢笔尖划过纸面的沙沙声被喧闹声掩盖。她垂眸记录着众人举杯时眼底的笑意，忽然注意到对面古月握杯的手微微收紧——那个总是被苏沐橙占据的空位上，粉色丝巾正随着空调出风口的气流轻颤，褶皱里还沾着未洗净的茉莉茶香。
陆婉清敏锐地捕捉到古月喉结滚动的细微动作，男人无名指上的戒痕在暖黄灯光下若隐若现。她佯装整理耳后的碎发，余光却瞥见那抹粉色丝巾突然被风掀起一角，像只振翅欲飞的蝶，而古月下意识伸手去抓的动作，最终停在半空化作一声叹息。这个瞬间让她笔尖一顿，在本子上重重留下一个墨点。
“其实异地恋最煎熬的，不是距离，而是那些想分享却只能隔着屏幕的瞬间。”古月突然开口，指节无意识摩挲着杯壁凸起的缠枝莲纹，声音像是被砂纸磨过般带着细碎的沙哑。他端起白瓷酒杯，杯中白酒澄澈如月光凝成的液体，倒映着他眼底转瞬即逝的落寞。海风裹挟着咸湿气息灌进半开的木窗，烛火在风里摇曳，将他投在墙上的影子拉扯得忽长忽短。
辛辣的酒意顺着喉间滑下，在胸腔里泛起温热的涟漪。他望着杯底渐渐消融的冰碴，想起上个月视频通话时，她举着新烤的戚风蛋糕在镜头前转圈，奶油裱花蹭到鼻尖也浑然不觉的模样。此刻木桌上摆着的红糖糍粑蒸腾着热气，却再也没人会笑着抱怨“你又偷吃我最爱的糯米”。
众人安静下来，只听见炭火燃烧的噼啪声和窗外海风呼啸的声音。角落里吉他弦突然发出一声轻响，像是谁无意识拨弄的叹息。古月将最后半杯酒一饮而尽，喉结滚动时，玻璃杯磕在木桌上发出清脆的碰撞声，惊飞了檐下栖息的夜枭。
赵雪将画笔轻轻搁在调色盘上，指尖还沾着未干透的钴蓝色颜料，在暖黄灯光下泛着微微的光泽。她垂眸看着画架上那幅未完成的港口暮色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“你看这幅画，暗部的层层晕染，不就是为了衬托最后那抹金红的光吗？”她突然转头，琥珀色的瞳孔里流转着温柔的笑意，“但正因为有了这些等待，重逢时的拥抱才更温暖啊。”
这句话像枚石子投入深潭，楚凝捏着酒杯的指节骤然发白，眼眶瞬间泛起水雾。一滴滚烫的泪珠划过她泛着红晕的脸颊，啪嗒坠落在木纹桌面上，在灯光下绽开晶莹的水花，惊起周围细小的尘埃在光束里起舞。
陈宇轩握着的白酒杯在掌心微微发烫，透明酒液映出杯壁凝结的水珠，像极了那天妻女发梢滴落的雨。他凝视着杯中晃动的涟漪，眼前浮现出车祸前那个寻常的傍晚——女儿踮脚往餐桌上摆放碗筷，妻子系着碎花围裙在厨房煎鱼，而玄关处的时钟，正一分一秒倒数着命运的倒计时。
夜色如同泼墨般浸染了整片天空，餐馆外的霓虹灯牌次第熄灭，只剩下暖黄壁灯在墙面投下朦胧光晕。高脚杯与瓷盘碰撞的清脆声响渐渐沉寂，众人恪守着古月定下的饮酒限量，带着微醺的红晕互相拥抱告别。皮鞋踏过木质地板的咚咚声，围巾拂过门框的窸窣声，混着渐渐远去的谈笑声，在走廊里荡出悠长的回响。
古月倚着红漆木门，目送最后一抹身影消失在蜿蜒的巷口。咸涩的海风裹挟着枯叶掠过青石板路，那片泛黄的梧桐叶打着旋儿落在他锃亮的皮鞋尖，又被风卷着跌进阴影里。他转身时，衣角扫过玄关处的铜铃，叮咚声惊飞了梁上栖息的夜枭。
空荡荡的餐馆里，月光透过雕花窗棂洒在长桌上，在苏沐橙常坐的位置上，那张半透明的酸梅糖纸正泛着微弱的珠光。糖纸边缘微微卷起，像极了她总爱别在耳后的那朵白玉兰，在寂静中固执地保留着最后的温度。古月蹲下身，指腹轻轻抚过糖纸褶皱，恍惚间似乎又闻到了那缕熟悉的酸甜气息。
远处传来隐约的海浪声，裹挟着咸涩的海风，在暮色里荡出细碎的涟漪。这声音像极了苏沐橙视频时抱怨的片场蚊子声，带着熟悉的气息，总在不经意间撞进古月的耳蜗。此刻他正收拾着餐桌，指尖拂过残留着温热的瓷盘，动作轻柔而缓慢，仿佛在触碰一件件珍贵的回忆。
瓷碗边沿沾着的几粒饭粒，让古月想起苏沐橙总爱把最后一口米饭捏成团，沾着鱼汤吃得心满意足的模样；擦拭酒杯时泛起的细小水珠，折射出某次深夜视频里她眼尾的泪光。在这充满烟火气的餐馆里，每一道菜都是思念的载体——那独特味道的熏鱼，是她最爱的家味；特调梅子酒的酸甜，藏着她笑闹时脸颊的绯红。而那些未说出口的牵挂，都化作了等待时的温柔与坚定。
古月将餐具归置整齐，目光落在角落那盏暖黄壁灯下。意难平的，从来不是短暂的分离，而是她生日那天没能端上的长寿面，是暴雨夜无法为她撑起的伞，是那些只能藏在美食里的爱意。它们如同夜空中的星星，明明触手可及，却又遥不可及，在漫长的时光里，闪烁着令人心颤的光芒。