1914年9月，镇南军工厂区的梧桐树叶刚染上浅黄，五条核心生产线已在层层保密措施中完成调试。楚阳站在厂区中央的了望塔上，望着红砖厂房里透出的微光——那是技工们在连夜校准设备，而他的神识正像一张无形的网，覆盖着整个厂区，连墙角的一只老鼠都逃不过他的感知。这里的每一条生产线，都是他从沪海谈判、印度冒险中换来的“命脉”：李恩菲尔德步枪生产线、7.7毫米子弹及复装生产线、哈奇开斯轻机枪生产线、马克沁重机枪生产线，还有德国m1904型75毫米山炮与炮弹生产线，再加上配套的火药、底火、黄铜冶炼线等构成了镇南最隐秘的“工业心脏”。而这颗心脏的跳动，必须遵循两个铁律：安全生产，绝对保密。
“底火车间的温度必须控制在25度以下，湿度超过60%立刻停工！”清晨六点，楚阳的身影准时出现在底火车间门口。负责车间的老王师傅正拿着温度计核对数据，闻言立刻点头：“楚营长放心，昨晚加了两台风扇，现在温度23度，湿度55%，都在标准里。”底火是用雷汞、氯酸钾和硫化锑混合制成的，一点火星就能引发爆炸，楚阳对此格外谨慎——车间的墙壁全部用防火砖砌筑，地面铺着防静电的木板，工人穿的衣服都是纯棉的，连鞋底都缝着麻布，避免摩擦起电；操作台旁摆着装满黄沙的铁桶，天花板上挂着自动灭火装置，每半小时就要检查一次电路，绝不允许任何明火靠近。
火药车间的管控更严。这里生产的是无烟火药，原料是硝化棉，遇热易分解，遇震易爆炸。楚阳特意将车间建在厂区最偏僻的东南角，远离其他厂房，周围挖了三米宽的防火沟，沟里灌满水。车间内的机器都是铜制的，避免铁器碰撞产生火花；工人操作时必须轻拿轻放，严禁奔跑、喧哗，甚至连咳嗽都要捂住嘴；每次生产前，都要让工人用铜制的梳子梳理头发，去除静电；生产出来的火药，必须用牛皮纸包好，装在木质箱子里，箱子上贴着“小心轻放”的标签，由专人用手推车运到防爆库房，绝不允许用马车或卡车运输。
黄铜冶炼车间的危险在于高温。两座冶炼炉每天要熔炼5吨黄铜，炉温高达1083度，稍不注意就会引发火灾或烫伤。楚阳让老王师傅制定了“三查制度”：开工前查炉壁的耐火砖是否完好，熔炼中查炉温是否稳定，收工后查炉火是否彻底熄灭。车间里配备了十把灭火器和二十床防火毯，每个工人都要经过消防培训，确保遇到火灾能第一时间处置。有一次，一个年轻工人操作失误，导致黄铜溶液溅了出来，楚阳立刻让他停职反省，还在车间里召开了安全大会，让所有工人都吸取教训。
最关键的是山炮与炮弹生产线。山炮的炮管需要用高强度钢材锻造，锻造炉的温度高达1500度，锻造过程中如果钢材的温度不均匀，就会导致炮管开裂，甚至在试射时炸膛。楚阳特意从欧洲技工里挑了一个叫卡尔的德国人负责——卡尔曾在克虏伯工厂锻造过炮管，经验丰富。他要求卡尔每锻造一根炮管，都要进行三次探伤检测，确保没有内部缺陷；炮弹的弹头里装的是tNt炸药，装配时必须在防静电的工作台上进行，工人要戴绝缘手套，用铜制工具操作，严禁任何金属碰撞。为了防止意外，楚阳还在炮弹车间旁边建了一个“缓冲间”，一旦发生爆炸，缓冲间的厚钢板能减轻冲击力，保护其他厂房。
“所有人把胸牌戴好，没有胸牌的一律不许进！”厂区门口，楚平带着两个弟兄正在检查工人的身份。每个在军工厂工作的人，都有一个特制的木制胸牌，上面刻着编号和所属车间，没有名字，没有照片——这是楚阳的“匿名制度”，避免工人被外界认出来。胸牌分为红、黄、蓝三种颜色，红色对应核心车间（如步枪、机枪、山炮生产线），黄色对应辅助车间（如黄铜冶炼、火药生产），蓝色对应后勤部门（如食堂、库房），不同颜色的胸牌只能进入对应的区域，严禁跨区走动。
人员管理是保密的第一道防线。楚阳对所有工人进行了严格的“背景审查”：核心车间的工人必须是楚氏同宗或阿木阿其彝寨的人，且三代以内没有外嫁或外娶的记录；辅助车间的工人可以是附近村子的，但必须有两个楚氏同宗担保，且要签订“保密契约”，一旦泄露秘密，就要赔偿十倍工资，严重的还要被逐出镇南。工人每天上下班都要接受搜身，严禁携带任何与工厂相关的物品，包括零件、图纸、工具，甚至连写有数字的纸条都不行。车间里的图纸，看完必须锁进铁柜，钥匙由楚阳和车间负责人各管一把，任何人不许私自复印；工人之间严禁谈论生产细节，即使是同一个车间的，也只能交流操作步骤，不许提及参数数据。
生产管理是保密的第二道防线。楚阳将整个生产流程“碎片化”，每个车间只负责一道工序，工人不知道整个产品是怎么生产出来的。例如，子弹车间的工人分为三组：第一组负责弹壳的冲压，第二组负责装底火，第三组负责装火药和弹头，三组人在不同的房间工作，不许互相见面；步枪车间的工人只负责组装枪身，不知道枪管是怎么锻造的，也不知道枪机是怎么加工的；山炮车间的工人只负责装配炮架，不知道炮管的膛线是怎么刻的，也不知道炮弹的引信是怎么制作的。生产出来的产品，由专门的“运输队”运到地下武器库——运输队由楚平亲自带队，队员都是楚阳的精锐弟兄，他们穿着普通工人的衣服，用盖着帆布的手推车运输，每天晚上十点出发，路线随机，有时走东门，有时走西门，有时甚至绕到镇南城外的山路上，避免被人跟踪。
信息管理是保密的第三道防线。厂区内严禁使用任何无线电设备，包括电台，与外界的联系只能通过楚阳指定的“联络员”——联络员是楚平的堂弟楚安，他在镇南县城开了一家杂货铺，作为秘密联络点。楚安每天早上十点到厂区，将外界的消息告诉楚阳，再将楚阳的指令传递给外界，严禁传递任何与军工厂相关的信息。工人的家属如果想探望，必须提前三天申请，由楚平安排在厂区外的接待室见面，见面时要有专人陪同，严禁谈论工厂的情况。有一次，一个工人的妻子来探望，问他在厂里做什么，工人说“在车间里搬东西”，楚阳知道后，不仅表扬了这个工人，还给他发了奖金，让所有工人都知道，保密就是保住自己的饭碗。
10月1日，镇南军工厂正式投产。清晨五点，楚阳来到厂区，看着工人们陆续进入车间，脸上带着兴奋又紧张的神情。他走到子弹车间，看到工人们正在有条不紊地操作机器：弹壳冲压机发出“咚咚”的声响，底火装配机“咔嚓咔嚓”地运转，火药装填机“嗡嗡”作响，最后一道工序的工人将弹头压进弹壳，一盒盒崭新的7.7毫米子弹就生产出来了。“每天生产5000发子弹，注意质量，不许有次品。”楚阳对车间负责人说，负责人点了点头，拿起一盒子弹，仔细检查每一颗的弹壳和弹头，确保没有瑕疵。
接着，他来到步枪车间。李恩菲尔德步枪的零件散落在工作台上，工人们戴着粗布手套，对照着图纸将零件一一拼接。汉斯站在一旁指导，时不时用英语提醒工人“这个螺丝要拧三圈”“枪栓的角度要精准”。楚阳拿起一把刚组装好的步枪，拉了拉枪栓，手感顺滑，没有卡顿；他又对着墙上的靶子开了一枪，子弹精准地命中了靶心。“不错，比我预想的还要好。”他笑着说，“从明天起，每天生产20支步枪，全部运到地下武器库。”
哈奇开斯轻机枪生产线和马克沁重机枪生产线也在顺利投产。哈奇开斯轻机枪的射速很快，每分钟能达到400发，工人们在调试时，特意在枪口前放了一块钢板，防止子弹误伤他人；马克沁重机枪的重量很大，需要四个工人才能抬动，楚阳特意在车间里安装了起重滑轮，方便工人搬运。每天，都有10挺哈奇开斯轻机枪和5挺马克沁重机枪从车间里生产出来，运到地下武器库。
最让人期待的是山炮生产线。10月10日，第一门德国m1904型75毫米山炮正式生产完成。这门山炮高达1.5米，炮管长2.5米，炮身是黑色的，炮轮是木制的，上面包着铁皮。楚阳亲自指挥工人将山炮运到试射场，他站在山炮旁，心里充满了成就感。“准备试射！”他一声令下，工人将炮弹装进炮膛，然后点燃引信。“轰”的一声巨响，炮弹呼啸着飞向远处的山坡，炸出一个巨大的土坑。“好！”楚阳兴奋地喊道，“这门山炮的射程能达到5公里，威力足够了！从明天起，每周生产2门山炮，100发炮弹。”
随着生产线的投产，地下武器库的“家底”越来越厚。武器库建在厂区办公室的地下，入口用一块石板盖住，石板上放着一张桌子，平时根本看不出来。武器库里的架子上，子弹箱堆得像小山一样高，步枪和机枪挂得整整齐齐，山炮摆在角落里，像一个个沉默的巨人。楚阳每天都会去武器库检查，核对武器弹药的数量，确保没有丢失或损坏。
然而，保密的压力并没有减轻。有一天，楚平来报告，说镇南县城里出现了几个陌生的面孔，总是在工坊区附近徘徊，形迹可疑。楚阳立刻让阿木阿其派彝寨的青壮去跟踪，发现这些人是周富贵派来的眼线，想打探军工厂的秘密。楚阳没有惊动他们，而是让楚平在工坊区周围加派了暗哨，同时让工人下班后尽量不要外出，避免被眼线盯上。
11月的镇南，已经有了一丝寒意，但军工厂区里却一片火热。五条生产线日夜不停地运转，电机的嗡嗡声、机器的碰撞声、工人的吆喝声交织在一起，汇成一首激昂的“工业交响曲”。