飞往圣安东尼奥的航班上，气压低得能拧出水来。没人说话，引擎的轰鸣是唯一的背景音。G1的失利像一块冰冷的铁砧压在胸口，沉，且硬。斯隆戴着老花镜，就着阅读灯反复看比赛录像，手指在平板电脑上暂停、回放，眉头锁成一个死结。科比靠窗坐着，眼罩遮住了眼睛，但微微起伏的胸口说明他没睡着。
At&t中心的G2，空气里飘着德州特有的尘土味和一种近乎肃杀的沉寂。马刺球迷的欢呼不疯狂，但整齐，带着一种确信的力道。快船从第一个回合就给出了回答：防守。不是被动应对，是主动施压。比卢普斯像影子一样咬着帕克，手臂不断地骚扰。科比在防守端投入了前所未有的精力，换防、补位、甚至去低位顶防邓肯几个回合。大本和卡托组成的内线禁飞区，让马刺的每一次篮下进攻都变得艰难。
进攻端，快船打得更具侵略性。科比减少了个人的勉强出手，更多地冲击篮筐，造犯规。当他吸引包夹，球迅速转移到外线，鲍比·杰克逊和拉加·贝尔命中了那些被放空的三分。比赛再次陷入低比分的泥潭，但快船始终保持着微弱的领先。
最后两分钟，马刺落后4分。邓肯在低位要球，大本死死顶住。邓肯向中路转身，大本跟上，但邓肯只是个假动作，轴心脚未动，一个轻巧的向外侧翻身，后仰跳投。球进。分差2分。
快船进攻，科比持球压时间。马刺没有包夹，斯蒂芬·杰克逊单防。科比连续胯下运球，突然启动向右，杰克逊滑步跟上，科比急停，收球，起跳。杰克逊同时跃起，长臂封盖。
球在空中划出高高的弧线，躲过指尖，空心入网。分差回到4分，时间只剩28秒。
马刺最后一攻，帕克突破分球，吉诺比利底角三分偏出。快船惊险地扳回一城。1比1。更衣室里没有庆祝，只有劫后余生般的粗重喘息。科比的右手腕在比赛最后时刻被撞了一下，此刻敷着冰袋，脸色有些发白。
回到洛杉矶的G3和G4，成了意志的熔炉。双方都拼尽了所有。G3，快船凭借阿里纳斯在第二节末段连得8分的奇兵表现，以及科比在第四节的关键封盖，守住了主场。G4，马刺则展现了他们可怕的稳定性，在第三节一波15比4的攻击波带走比赛，再次将大比分扳平。2比2。
系列赛变成了最残酷的消耗战。每一场都打到最后一刻，胜负往往取决于一两个回合，一两次成功的防守，或者一记冷血的投篮。邓肯和大本在内线的角力，科比与马刺整个防守体系的周旋，帕克和比卢普斯在速度与力量上的对抗，吉诺比利和阿里纳斯两个不安定因素的偶尔闪光……所有要素都纠缠在一起，拧成一股越绷越紧的绳。
G5在圣安东尼奥，天王山之战。比赛打出了系列赛最高的强度，身体碰撞如同闷雷。比卢普斯在第三节一次拼抢中旧伤复发，一瘸一拐，但拒绝下场。科比在第四节独得12分，几乎凭一己之力将比赛拖入加时。加时赛中，双方体力都已透支，投篮纷纷打铁。最后时刻，马刺领先1分，快船握有球权。科比在双人包夹下强行出手，球弹框而出，邓肯抓下关键篮板，被犯规，两罚一中。快船最后一攻，仓促的三分不中。快船2分惜败，大比分2比3落后。
更衣室里，死寂。比卢普斯的脚踝肿得像馒头，队医摇头。科比的手腕旧伤加剧，动作明显僵硬。大本累得几乎虚脱，靠在柜子上说不出话。被逼入绝境。
G6，回到斯台普斯，背水一战。赛前，斯隆只说了一句话：“要么赢，要么回家钓鱼。没有第三条路。”
或许是绝境的刺激，或许是主场的最后一搏，快船打出了系列赛最整体的一场比赛。受伤病影响的比卢普斯更多担任组织者，送出11次助攻。科比减少持球，用无球跑动和精准中投砍下28分。角色球员全面开花，贝尔、鲍文、甚至久疏战阵的埃利，都命中了关键投篮。防守端，全队众志成城，将马刺的命中率压到四成以下。
一场团队的胜利，将大比分顽强地扳成3比3平。
抢七。
这个词，像最终审判的钟声，在双方更衣室里回荡。七场血战，无数次的肌肉碰撞，战术博弈，意志对抗，最终凝结成最后一场，定生死。
飞往圣安东尼奥准备抢七的飞机上，连最活跃的阿里纳斯都闭上了嘴。每个人都带着伤，身体和精神都逼近极限。窗外是漆黑的夜空，引擎声单调而持久。
棋逢对手，将遇良才。但棋局下到这一步，已没有优雅，只剩最原始的、刺刀见红的搏杀。系列赛前六场，双方把能打的牌都打了一遍，能用的招都使了一轮。现在，筹码所剩无几，底牌即将亮出。
最后一场。在At&t中心，在马刺球迷山呼海啸的声浪中，决定谁去总决赛，谁倒在距离终点最近的地方。寂静的拉锯，即将迎来最终断裂的声响。