十二月的休斯顿，空气湿冷，康柏中心球馆里却闷热难当。赛前热身时，快船这边就有人忍不住频频望向对面半场。目光的焦点，是那个正在篮下练习勾手的巨大身影——姚明。
“靠……”阿里纳斯忘了运球，抱着球嘀咕，“电视上看还没觉得，现场看……这他妈是真实存在的人类吗？”
劳伊·奥特擦了擦汗，他今晚可能要轮换去顶几分钟：“我听说他臂展没那么夸张，但站那儿就是一座山。”
科比没参与讨论。他按照自己的节奏，在中距离一次一次地跳投，动作稳定，眼神平静。只是偶尔，他的目光也会扫过对面那个身着火箭11号球衣的巨人，很快又收回来，没什么波澜，更像是一种冷静的评估。
跳球毫无悬念。姚明轻轻一点，球到了史蒂夫·弗朗西斯手里。火箭第一攻，弗朗西斯和卡蒂诺·莫布里简单挡拆后，球吊给低位的姚明。防守他的是凯文·卡托，体格强壮，但矮了大半个头。
姚明接球，背身靠了一下，感受防守，然后一个右转身，柔和的小勾手。卡托尽力起跳干扰，指尖离球还差得远。
球空心入网。火箭主场一片欢呼。
很扎实，不花哨，但足够高效。这就是姚明给快船上的第一课：绝对的高度，加上与之匹配的柔和手感。
回过头，快船进攻。科比在侧翼接球，防守他的是莫布里。科比三威胁，突然启动，一步过掉半个身位，直杀篮下。姚明守在禁区，像一座移动的堡垒，双臂高举。
科比没有硬上，而是在空中有一个细微的收球停顿，等姚明身体开始下落，才将球轻轻抛向篮板另一侧，打板入筐。一个典型的利用时间和节奏差避开封盖的进球。
球进后，科比快速回防，经过姚明身边时，两人没有任何眼神交流。
比赛在两种截然不同的节奏中展开。火箭这边，弗朗西斯和莫布里主导大部分进攻，姚明作为内线轴心和终结点，偶尔展示他细腻的篮下脚步和精准的中距离。他的存在感很强，尤其是在防守端，往篮下一站，快船的突破就不得不更加谨慎。
但快船很快找到了应对方法。斯隆在场边不断挥手，示意球队提速，用传球和快速转移球，调动姚明离开舒适区。当姚明被拉到高位，火箭的内线就只剩老将凯文·卡托（此卡托为火箭球员，非快船的凯文·卡托）一人，大本和快船的其他锋线就有了冲抢篮板的机会。
科比面对火箭的防守，则展现了他武器库的丰富。他很少直接挑战姚明镇守的篮下，更多是利用中距离的干拔跳投，或是吸引包夹后给空切的队友传球。一次进攻中，科比在底线附近背身单打莫布里，姚明从弱侧过来协防，科比几乎在两人合围的缝隙中，用一个极低角度的后仰跳投将球打进，引来一阵惊叹。
半场结束，快船领先8分。姚明拿了10分5篮板，数据不错，但在场上存在感远不如数据体现得那么具有统治力。他显得有些沉默，大部分时间在跟着球队折返跑，防守端被快船的快速传导球调动得有些疲惫。
更衣室里，斯隆重点强调了继续提速和冲击前场篮板。“那个大个子，离开篮下就没那么可怕。我们要让他不停地跑，消耗他。昌西，推进再快一点！本，看到他去高位，就给我狠狠冲抢篮板！”
下半场，快船的执行更加坚决。姚明在第三节中段领到了第四次犯规，被迫下场休息。火箭的内线防守顿时下降一个档次，快船趁机打出一波高潮，将分差拉开到接近二十分。
姚明重新上场后，明显更加谨慎，防守端不敢再做太大动作。科比看准这一点，在一次转换进攻中，直接加速冲向篮下，姚明补防稍慢，科比在空中有一个对抗，然后将球打进，还造成姚明第五次犯规。
姚明摇摇头，走下场。他的NbA生涯首次与科比的直接对话，在犯规麻烦中提前告一段落。
最终，快船轻松赢下比赛。科比砍下32分，数据全面。姚明最终拿到14分8篮板，还有5次犯规。表现中规中矩，对于一个新秀而言已属合格，但在科比这种正值巅峰、手握三冠、技术心智皆臻化境的超级巨星面前，他的青涩和经验不足，暴露无遗。
赛后，两人在球员通道口简单握了下手。科比说了句“打得不赖”，姚明用带着口音的英语回了句“谢谢”，表情平静，但眼神里有些东西在沉淀。
更衣室里，快船队员没有过多讨论姚明。“就是个特别高的大个子，”阿里纳斯总结道，“技术还行，但太慢了，容易吃晃。”
科比没说话，只是安静地整理着自己的东西。对他而言，这只是一场普通的常规赛，一个值得注意但尚不足以构成威胁的新对手。姚明的尺寸和手感给他留下了印象，但也仅此而已。在这个联盟，有天赋的巨人很多，但能最终站在顶峰的，寥寥无几。通往伟大的路上，尺寸是天赋，经验是盔甲，而偏执到近乎残酷的好胜心，才是那把开山的刀。