一九九九年十一月二日的洛杉矶，傍晚时分已染上深秋的凉意。然而斯台普斯中心内却仿佛盛夏正午，炽热的灯光洒满硬木地板，空气中弥漫着消毒水、爆米花与期待混合的独特气息。这座通常更多被湖人队紫色金色笼罩的球馆，今夜却为另一支球队翻涌着快船的浪潮。
更衣室内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。球员们已经完成了最后的热身，汗水浸湿了他们的训练服。主教练杰里·斯隆站在战术板前，那双鹰隼般的眼睛缓缓扫过每一张面孔。战术板上密密麻麻的线条和符号，勾勒出他对这场揭幕战，乃至对整个赛季的期许。
“先生们，”斯隆的声音低沉而沙哑，带着不容置疑的威严，“外面的喧嚣，是送给胜利者的。而现在，我们还什么都不是。”他用板擦重重敲了敲战术板的核心区域，“记住我们的立足之本——防守，纪律，以及分享球。忘记数据，忘记头条，只记住你身边的队友，记住我们共同的目标。”
他的目光在科比·布莱恩特和本·华莱士身上稍作停留。“科比，你的任务不是拿下四十分，而是做出最正确的选择。本，我要你让油漆区成为禁飞区，让每一个踏入者都付出代价。”他又看向老将埃弗里·约翰逊，“埃弗里，你是场上的舵手，控制节奏，找到错位。”
角落里，球队老板林凡安静地靠在门边，他没有穿昂贵的西装，而是一身熨帖的快船队训练服。他的目光平静地扫过这支由他一手重塑的球队，从科比坚毅的眼神，到大本紧握的拳头，再到布鲁斯·鲍文那永远如临大敌的专注神情。这支球队的每一个零件，都倾注了他的远见与心血。
“是时候了。”斯隆教练最后说道，他握紧拳头，举在空中，“为了彼此！”
“为了胜利！”十数只拳头汇聚在一起，怒吼声震动了更衣室的空气。
当球员通道的大门开启，山呼海啸般的声浪瞬间将队员们吞没。林凡坐在场边前排属于他的座位上，能清晰地感受到脚下地板的震动。解说员拖长了声音，介绍着客队休斯顿火箭的首发——年轻的史蒂夫·弗朗西斯意气风发，老将奥拉朱旺宝刀未老。但当主场解说用尽肺活量嘶吼出“你们的主队——洛——杉——矶——快——船——！！！”时，整个球馆彻底沸腾。科比·布莱恩特的名字被最后一个念出，引发的声浪几乎要掀翻屋顶。他小跑着冲出通道，与队友逐一击掌，脸上看不出喜怒，只有一片冰封的湖面下暗涌的火焰。
跳球环节，大本如黑色闪电般腾空，毫无悬念地将球拨给了等候在后场的埃弗里·约翰逊。这位绰号“小将军”的控卫稳稳接球，竖起一根手指，示意执行第一套战术。
球经过几次快速且精准的传递，先是给到提到高位的萨姆·帕金斯，随即转移到弱侧的昌西·比卢普斯手中，最后又回给弧顶的约翰逊。火箭队的防守在快速的传导中出现了片刻的迟疑。就在这一瞬，约翰逊一个击地，将球送到了左侧腰位深处。
那里，科比已经卡住了身位。他背对篮筐，接球的瞬间，整个球馆的喧嚣似乎骤然远去，聚光灯无形地打在他那件崭新的快船24号球衣上。防守他的是火箭队的后卫，正用力顶住他的后背。
科比没有急于动作，他运球背身靠打，第一下，第二下，力量从脚底升起，通过腰腹，贯注于肩背。他的动作充满了节奏感，仿佛在聆听只有他能听见的鼓点。就在防守者全力抵抗他向内的冲击时，科比却借着对抗的反作用力，以右脚为轴，迅捷无比地完成了一个向后的大幅度转身。
他整个人如同摆脱了地心引力，在罚球线延长线附近高高跃起，身体在空中形成一个完美的后仰姿态，几乎与地板呈四十五度角。防守者的手尽力封堵，却只够到他的肘部。科比的视线稳稳地越过指尖，锁定在那遥远的橘色篮圈上。他的手腕轻柔地一抖，手指优雅地拨球。
篮球仿佛被赋予了生命，带着细微的旋转，划出一道优美而决绝的弧线，穿越了斯台普斯中心明亮的空气。
“唰——”
一声清脆悦耳、如同天籁的空心入网声，通过扩音器传遍了球馆的每一个角落。
快船队赛季首分，由科比·布莱恩特以一记标志性的、充满美与力量的中距离跳投拿下！
“科比——布莱恩特——！”现场解说拖长了音调，点燃了积压已久的激情。
整个斯台普斯中心瞬间爆发出火山喷发般的欢呼与掌声。林凡在场边轻轻鼓掌，嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。他知道，这一球不仅仅意味着两分，它更像一个宣言，为这支焕然一新的快船队，也为科比的全新篇章，定下了基调。
这个进球似乎彻底释放了快船队的能量。回过头来，火箭队试图由弗朗西斯利用速度冲击内线，但当他摆脱约翰逊的纠缠，腾空而起准备上篮时，一道深蓝色的巨大阴影笼罩了他。本·华莱士如同一座骤然升起的堡垒，以惊人的弹速和更惊人的力量，单手将弗朗西斯投出的篮球狠狠地按在了篮板上！
“砰！”一声闷响，球被钉死在透明篮板上，随即被大本一把揽入怀中。
“反击！”埃弗里·约翰逊接球大喊。
快船队的进攻如水银泻地，球迅速转移到前场。这一次，科比吸引了双人夹击，他没有强攻，而是手腕一抖，将球分给了埋伏在底角，无人看管的布鲁斯·鲍文。鲍文稍作调整，三分出手——
再中！
火箭队主教练被迫叫了暂停。但快船的攻势并未停歇。他们的防守密不透风，轮转迅速，沟通及时。布鲁斯·鲍文像一块牛皮糖，死死缠住火箭的外线箭头，无论是莫布里还是弗朗西斯，在他橡皮糖式的贴身防守下都感到极不舒服。大本坐镇篮下，他的存在本身就是一种威慑，连续送出的遮天大帽让火箭队的球员在突破时不禁多了几分犹豫。
首节进行到中段，斯隆教练开始轮换。埃弗里·约翰逊下场休息，新援昌西·比卢普斯披挂上阵。比卢普斯没有初来乍到的生涩，他沉稳地运球过半场，指挥着队友落位。面对火箭替补后卫的逼抢，他利用强壮的身体护住球，冷静地观察着防守阵型。一次挡拆后，他敏锐地发现了顺下的大本，一记穿透防守的击地传球恰到好处，助飞大本完成双手暴扣！
林凡在场边微微颔首。比卢普斯的加入，正是为了弥补球队在控卫位置上的深度，他的稳健，与约翰逊的组织相得益彰。
整个上半场，快船队都牢牢掌控着比赛节奏。他们的进攻并不完全依赖科比，而是通过不断的掩护、空切和分享球，寻找最合理的出手机会。帕金斯在外线投射的威胁拉开了空间，劳伊·奥特在篮下不知疲倦地冲抢前场篮板。当火箭队将防守重心过度倾向于科比时，约翰逊和比卢普斯总能及时找到处于空位的队友。
半场结束，快船已经确立了15分的领先优势。
中场休息时，更衣室里的气氛不再像赛前那般凝重，但斯隆教练的脸上却看不到丝毫放松。“我们做得不错，但还不够好！”他指着战术板上几个被圈出的回合，“这里的轮转慢了半拍！这里的退防不够迅速！记住，领先不代表胜利，松懈就是给对手机会！”
下半场开始，火箭队明显加强了攻势。奥拉朱旺利用他梦幻般的脚步，在大本和卡托身上连续得分。弗朗西斯也凭借个人能力冲击篮筐，一度将分差缩小到个位数。
关键时刻，需要有人站出来稳定军心。
科比再次接管了比赛。他先是利用无球跑动，接到约翰逊传球，在底角命中一记高难度后仰跳投。下一个回合，他持球突破，在空中拧着身子躲过封盖，低手挑篮得分。当火箭队对他实施包夹时，他又及时分球给切入的鲍文，助攻后者上篮得手。
一波8比0的小高潮，重新将分差拉开。科比在攻防两端都展现出绝对核心的风范，他的防守同样投入，几次成功切球破坏了火箭的进攻节奏。
第三节结束时，比赛的悬念似乎已经所剩无几。
第四节彻底成为了快船队展示其深厚阵容和战术素养的时间。比卢普斯带领着第二阵容——包括活力四射的马克·布朗特，以及在外线游弋的亚历山大·帕夫洛维奇——继续在场上占据主动。布朗特连续拼下前场篮板，帕夫洛维奇则命中了一记空位三分。约翰·克罗莱蒂也获得了上场时间，他用速度不断骚扰着对方的控卫。
最终，当全场比赛结束的电子蜂鸣声响起时，记分牌上的数字定格在98比83。
洛杉矶快船，在主场以一场15分的优势，轻取休斯顿火箭，迎来了新赛季的开门红！
科比·布莱恩特全场出战36分钟，高效地贡献了28分、5篮板、4助攻、2抢断和1次封盖的全面数据。他的得分并非来自浪投，而是融入体系的高效输出。本·华莱士抓下了14个篮板，并送出了惊人的5次封盖。埃弗里·约翰逊送出8次助攻，盘活了全队。就连替补席上，比卢普斯也有9分5助攻的稳定贡献。
球员们在场地中央相互拥抱，击掌庆祝。科比与斯隆教练紧紧握手，随后走向场边，与站起身的林凡击了一下掌。
“一场不错的胜利，林先生。”科比说道，汗水沿着他的鬓角滑落，但他的眼神依旧明亮而锐利。
“仅仅是开始，科比。”林凡微笑着回应，“这只是漫长旅程的第一步。”
林凡环顾着这座依旧沉浸在胜利喜悦中的球馆，蓝红色的彩带开始从穹顶飘落。他知道，这不仅仅是一场常规赛的胜利，这是一个宣言，向整个联盟宣告，洛杉矶快船，已经不再是那艘任人宰割的破船。新的时代，已经揭开了它的序幕。而他的王朝蓝图，也在这片欢呼声中，落下了坚实而有力的第一笔。