十二月的第一个星期一，破晓前的洛杉矶还被笼罩在深蓝色的夜幕中。威尼斯海滩附近的一个私人训练馆内，却已经亮起了灯光。科比·布莱恩特站在空荡荡的球场中央，仔细检查着刚擦拭过的木地板。他的目光扫过墙上的时钟——凌晨五点十五分。
训练馆的门被轻轻推开，本·华莱士高大的身影出现在门口。你还是这么早，科比。大本的声音在空旷的场馆里回荡。
我们要抓紧每一分钟。科比将篮球传给大本，其他人马上就到。
在接下来的半小时里，球员们陆续抵达。埃弗里·约翰逊穿着整齐的运动服，仿佛要去参加正式比赛；鲍比·杰克逊还带着睡意，但眼神已经开始变得专注；马克·布朗特最后一个到达，手里还提着装满训练器材的背包。
好了，各位。科比拍手召集大家，我们都知道为什么在这里。虽然联盟禁止正式训练，但我们不能让自己的状态生锈。
大本补充道：我联系过球员工会，只要不涉及球队教练和管理层，球员自发的合练是允许的。
这次秘密合练的计划始于一周前。科比在常规的个人训练后给大本打了个电话，表达了对球队化学反应可能因停摆而消失的担忧。两人一拍即合，决定私下组织核心球员进行训练。
我们从最基本的开始。埃弗里·约翰逊自然地接过了组织者的角色，五人进攻配合，半场攻防。
第一次配合就出现了问题。科比在底线要球，但鲍比·杰克逊的传球时机稍晚，导致进攻机会丧失。
科比举手叫停，鲍比，你应该在我卡住位置的瞬间就给球。
杰克逊有些懊恼：我的错，我还不太熟悉你的移动节奏。
这时，老将埃利的作用显现出来。听着，兄弟们，埃利走到场地中央，我们不需要着急。重要的是重新找回彼此的感觉。
在埃利的建议下，他们从最简单的二人配合开始练习。挡拆、传切、无球掩护...每一个基础配合都反复演练，直到形成肌肉记忆。
看，就是这样！当科比和大本完成一次漂亮的挡拆配合后，埃利兴奋地喊道，记住这种感觉！
训练进行到上午九点，球员们已经大汗淋漓，但没有人提出休息。布朗特和大本在内线激烈卡位，约翰逊和杰克逊在外线组织进攻，科比则在各个位置寻找得分机会。
感觉如何？休息时，科比问布朗特。
比我想象中要好。布朗特擦着汗说，虽然只合练了几次，但已经开始找到节奏了。
这时，训练馆的门突然被推开。所有人都紧张地望向门口——如果被媒体发现这次合练，可能会惹来联盟的麻烦。
进来的是林凡。他手里提着几个纸袋，里面装着营养师准备的能量餐。
看来我来的正是时候。林凡微笑着放下纸袋，继续训练吧，就当我不存在。
球员们明显放松下来。林凡选择在场边的长凳上坐下，静静地观察训练。他的到来并非偶然——训练馆的管理员在发现球员们的秘密合练后，第一时间通知了他。
林凡看着球场上的配合，内心充满欣慰。科比和大本显然已经成为球队的领袖，而老将埃利和约翰逊则在发挥着稳定军心的作用。更令人惊喜的是新援布朗特，他已经开始融入球队的防守体系。
不错的配合。当科比完成一次高难度后仰跳投后，林凡忍不住鼓掌。
训练暂停，球员们围到场边。
老板，你怎么看？科比急切地问道，像个等待老师评价的学生。
林凡站起身，走向战术板：你们的个人技术都很出色，但缺乏系统性。看这里...他在板上画出一个战术示意图，当科比在低位要球时，其他四人应该怎样移动？
在林凡的指导下，球员们开始演练更加复杂的战术。虽然缺少教练组的专业指导，但凭借球员们的篮球智商，很快就理解了战术要点。
这就是我们与冠军球队的差距。大本在完成一次成功的防守轮转后感慨道，细节决定成败。
训练持续到中午。当其他球员开始收拾装备时，科比却还在加练投篮。
已经够了吧，科比。杰克逊劝说道。
还差得远。科比继续着投篮动作，在停摆结束前，我要让肌肉记住每一个投篮点。
林凡走到科比身边：记住，质量比数量更重要。我要你保持状态，而不是在赛季开始前就耗尽精力。
科比终于放下篮球：我只是...不想浪费任何时间。
我理解。林凡拍拍他的肩膀，但建设冠军球队是一场马拉松，不是百米冲刺。
在球员们离开后，林凡独自留在训练馆。他打开手机，查看刚刚录制的训练视频。画面中，球员们的配合虽然还有些生疏，但已经展现出令人期待的潜力。
特别是科比和大本之间的化学反应，超出了林凡的预期。这两个性格迥异的球员，在球场上却产生了奇妙的共鸣。大本的防守弥补了科比进攻时的风险，而科比的得分能力则为大本创造了更多空间。
当天晚上，林凡邀请布福德来到办公室，一起观看白天的训练录像。
难以置信。布福德反复观看着某个防守片段，他们完全是自发地完成了这次轮转防守。
这就是我想要的核心团队。林凡指着画面上的球员，自律、专业、渴望胜利。
布福德提出建议：也许我们可以通过非正式渠道，为他们提供更多支持。比如战术资料、训练计划...
谨慎行事。林凡提醒道，我们不能触犯联盟规定。但确实可以想办法提供帮助。
在接下来的日子里，秘密合练成为球员们的例行活动。每周三次，他们都会在破晓时分聚集在那个私人训练馆。随着合练次数的增加，球员间的默契也在不断提升。
最明显的变化发生在科比和布朗特之间。起初，两人在防守配合上总是出现失误。但通过反复沟通和练习，他们逐渐找到了彼此的习惯和节奏。
我知道你会在这个位置协防。在一次成功的防守后，布朗特对科比说，所以我可以更放心地压迫持球人。
科比点头：而你总是能及时回位，这让我敢更积极地抢断。
老将埃利则在这个过程中发挥着独特的作用。他经常在训练间隙分享自己的经验，特别是在关键时刻的处理方式。
1995年西部决赛，我们落后太阳时...埃利的故事总是能让年轻球员受益匪浅。
十二月中旬，林凡再次造访训练馆。这一次，他看到了截然不同的景象。球员们的配合流畅自如，战术执行精准到位，仿佛已经在一起训练了整个赛季。
他们比上赛季结束时还要出色。林凡对布福德感叹道，停摆反而给了他们自我提升的机会。
圣诞节前的一天，球员们决定进行一场正式的内部对抗赛。林凡受邀作为唯一观众。
比赛的水平超出了所有人的预期。科比率领的白队和大本领衔的蓝队打得难分难解，直到最后一分钟才分出胜负。
当科比投进制胜球后，球员们在球场中央相拥庆祝。这一刻，他们不再是各自为战的个体，而是一个真正的团队。
这就是我们想要的。林凡在场边轻声说道。
当晚，林凡给每位参与合练的球员发送了一条信息：今天我看到了一支冠军球队的雏形。继续保持，当时机到来时，我们将震惊整个世界。
科比回复得最快：我们才刚刚开始。
在这个被停摆阴影笼罩的十二月，快船队的球员们用他们的坚持和热情，点亮了一盏希望的明灯。当其他球队的球员还在享受难得的假期时，他们选择了最难的道路——自律、刻苦、团结。
而这些在秘密训练中流下的汗水，终将在未来的某一天，浇灌出最绚烂的冠军之花。