赛季结束的尘埃刚刚落定，NbA这个庞大的商业机器并未停歇，而是迅速切换到了另一个模式——休赛期的运作与球员个人品牌的塑造。对于洛杉矶快船的年轻核心们而言，这个夏天不再是纯粹的休息，而是带着明确目标和清晰规划的进化之旅。
科比·布莱恩特的电话几乎被打爆了。经纪人、商业合作方、各种节目和杂志的采访邀请……作为一个以高中生身份进入联盟，并且在新秀赛季就展现出非凡潜力和独特气质的球员，他已然成为了商业市场的新宠。
一份颇具诱惑力的球鞋合同摆在了他的面前。阿迪达斯提供了丰厚的报价，希望将这位气质独特、球风飘逸的年轻人招致麾下，拍摄一系列炫酷的广告，将他包装成下一个街头与赛场结合的偶像。还有几家知名运动饮料和电子品牌也抛来了橄榄枝，邀请他进行广告拍摄，承诺让他的面孔出现在全国各地的广告牌和电视屏幕上。
然而，科比几乎没有任何犹豫，就拒绝了大部分的商业活动邀请。他只保留了少数几个他认为符合自己形象，且不会过多占用训练时间的代言。
“告诉他们，我的夏天有更重要的事情。”科比在电话里对经纪人说道，语气不容置疑。他的脑海中，反复回放着对阵森林狼最后时刻球脱手的画面，回放着那27场惜败的比分，回放着斯隆教练那句“我们是因为还不够好”。
他没有沉浸在失败的沮丧中，而是将那份不甘和屈辱，转化成了近乎偏执的动力。他直接通过自己的渠道，联系上了远在休斯顿的传奇中锋——哈基姆·奥拉朱旺。这位以其无与伦比的低位脚步和梦幻舞步闻名于世的名人堂球员，在退役后开设了价格高昂的私人训练营，专门指导NbA球员的低位技术。
“哈基姆，我是科比·布莱恩特。我想在这个夏天，向您学习。”科比的电话言简意赅，却充满了诚意和渴望。
安排好休斯顿的特训后，科比来到了林凡的办公室。年轻的老板正在审阅夏季的自由市场名单。
“老板，”科比站在办公桌前，眼神清澈而坚定，没有了赛季结束时的迷茫，只有一往无前的决心，“我这个夏天会去休斯顿，跟哈基姆训练。商业活动，我推掉了大部分。”
林凡放下手中的文件，看着眼前这个仿佛一夜之间又成熟了几分的年轻人，心中欣慰。他欣赏这种知道自己要什么，并且愿意为之付出一切的专注。
“很好，科比。”林凡点了点头，“投资自己，是最好的投资。”
“我不会再让下一个赛季这样结束。”科比的声音不高，却像誓言一样，重重地敲在空气中。他没有多做解释，微微颔首，便转身离开了。他的背影，充满了迫不及待要投入炼狱般训练的急切。
他的夏天，将充斥着休斯顿训练馆里篮球与地板的碰撞声，奥拉朱旺带着口音的指导，以及汗水浸透每一寸地板的艰辛。当然，他也无法完全避开商业活动——那少数几个他接受的代言，需要他抽出几天时间，在聚光灯下摆出酷炫的姿势，拍摄广告。在广告片中，他飞跃、扣篮、眼神犀利，但在拍摄间隙，他手里往往还拿着奥拉朱旺的教学录像带研究。对于科比而言，商业是锦上添花，而球场上的强大，才是立身之本。
与本·华莱士接洽的商业邀约寥寥无几。他的球风朴实无华，形象也并非时尚品牌所青睐的类型。但这正合他意。
大本的夏天计划，简单、直接，甚至有些原始。他订了一张返回阿拉巴马州怀特霍尔老家的机票。在那里，没有洛杉矶的繁华与喧嚣，只有熟悉的乡间道路和一家由他老朋友经营的老派、甚至有些破旧的铁馆。
那家健身房隐藏在一个不起眼的街区，空气中永远弥漫着铁锈、汗水和廉价消毒水混合的味道。器械老旧，但重量十足。这里的哲学很简单：举起更重的重量，变得更强壮。
大本的训练师是一位信奉“苦修”哲学的老派壮汉，他相信真正的力量源于最基础的、最大重量的复合动作：深蹲、硬拉、卧推。没有花哨的器械，没有精密的负荷监控，只有一次次挑战极限的嘶吼和杠铃片碰撞的轰鸣。
大本的夏天，将在这家充满铁锈味的健身房里度过。他将用汗水浇灌那些冰冷的钢铁，用近乎自虐的方式，进一步增肌，提升核心力量和对抗能力。他知道，在NbA的内线丛林里，没有同情，只有弱肉强食。他要用一个夏天的时间，让自己这具本就强悍的身体，变成更令人望而生畏的堡垒。他的商业活动？或许只有家乡当地报纸的一两个小专访，内容无外乎是“本地走出的NbA硬汉回乡苦练”。
布鲁斯·鲍文得到了一份来自快船队的稳定续约合同。金额不算巨大，但足以让他安心。他清楚地知道自己在球队中的角色——防守尖兵，以及，在斯隆的体系里越来越显现价值的底角三分射手。
他没有科比那样的星光，也没有大本那样引人注目的硬汉故事。他的夏天，平淡而专注。他留在了洛杉矶，每天准时出现在快船队的训练馆。
他的训练计划单一而高效：大量的防守滑步训练，保持他顶级的横向移动能力；以及，成千上万次的底角三分投篮。他从各个角度，接各种方式的传球，在底角那个他最熟悉的位置，一遍又一遍地重复着投篮动作。他的目标是肌肉记忆，是让底角三分成为一种本能，在比赛最需要的时候，能够稳定、冷静地命中。
他的商业价值更多体现在团队合作上，可能会参与一些球队组织的社区活动或小型商业推广，但他个人的独立广告拍摄几乎没有。鲍文对此毫不在意，他满足于在阴影处磨砺自己的匕首，等待着在关键时刻，给予对手致命一击。
三个不同的夏天，三条不同的进化路径。科比在传奇的指引下雕琢技术，沐浴着有限的星光；大本在乡间的铁馆里锤炼着原始的力量，与铁锈为伴；鲍文则在熟悉的角落里，日复一日地打磨着属于自己的致命武器。他们都带着赛季失败的教训和对未来的渴望，奔赴各自的战场。当秋天来临，他们再次集结时，洛杉矶快船，将迎来一个焕然一新的核心。