印第安纳步行者队,这支以钢铁意志和精准射击闻名的东部劲旅,驾临了洛杉矶斯台普斯中心。他们的核心,是联盟历史上最致命、最坚韧的无球射手之一——雷吉·米勒。他那清瘦的身躯里仿佛蕴藏着永不枯竭的能量,可以在四十八分钟内进行着永无止境的折返跑。他对防守的阅读,他借助队友厚实掩护的刁钻角度,以及那接球后几乎无需调整、闪电般出手的致命一击,构成了联盟所有外线防守者挥之不去的噩梦。仅仅是赛前热身时,米勒那标志性的、带着一丝冷峻自信的表情,就足以让对手感到无形的压力。
快船队的赛前更衣室,与往常相比,气氛显得格外凝重。空气中弥漫着浓烈的镇痛喷雾气味、皮革球鞋的味道,以及一种更深沉的、大战将至的肃杀感。球员们大多沉默地做着准备,拉伸肌肉,缠绕绷带,或者闭目养神,没有人高声谈笑。墙壁上,那崭新的、象征着破浪前行的快船队徽,在灯光下泛着冷硬的光泽,仿佛也在注视着即将到来的考验。
杰里·斯隆教练站在那块巨大的战术板前,双臂抱胸,如同一尊沉默的雕像。他的目光如同经过打磨的燧石,锐利而冰冷,缓缓扫过麾下每一名球员的脸,最终,如同探照灯锁定目标一般,牢牢地定格在坐在角落长凳上的布鲁斯·鲍文身上。
“布鲁斯。”
斯隆的声音并不高亢,甚至带着他惯有的沙哑,但这两个字一出口,就像在平静的水面投下了一块巨石。更衣室内所有细微的声响——鞋底摩擦地面的声音、护具扣上的轻响、甚至略显粗重的呼吸声——都在这一刻消失了。所有人的目光,都下意识地投向了斯隆,继而顺着他的视线,聚焦在鲍文身上。
鲍文抬起头,他的表情依旧是那副近乎刻板的平静,仿佛外界的一切喧嚣都无法穿透他内心的壁垒。他只是静静地看着斯隆,等待着指令。
斯隆没有立刻说话,他转过身,拿起一支红色的记号笔。笔尖在光滑的白板上划过,发出刺耳的“吱呀”声。他在印第安纳步行者队的战术符号旁,用力地、反复地圈出了一个名字——REGGE mILLER。那个红色的圆圈,如同一个靶心,又像一道无法挣脱的枷锁。
“今晚,”斯隆放下笔,重新面对鲍文,也面对全体队员,他的每一个字都像锤击般砸在寂静的空气里,“你的任务,只有一个。”
他停顿了一下,让这句话的力量充分沉淀。
“忘掉篮板。忘掉协防。甚至忘掉你站在进攻端时,应该待在底角还是四十五度角。”
他的话语带着一种不容置疑的绝对性,剥离了篮球运动中所有复杂的元素,只剩下最核心、最赤裸的对决。
“你的任务,就是跟着他。”斯隆的手指,精准地戳在那个红色的圆圈上,仿佛能隔着白板感受到米勒跃动的心脏,“从他踏进球场开始热身,从他站在底线准备发球启动进攻开始,到他借助第一个掩护,第二个掩护,第三个掩护……穿过油漆区,绕到弱侧,再折返强侧……直到他最终退回半场进行防守。我要你,像他的影子一样,不——”
斯隆微微前倾身体,目光如同实质般压在鲍文身上,语气变得更加森冷而具体:“我要你像他呼出的空气,时刻缠绕在他的脖子上。我要让他每一次呼吸,肺部都能感受到你带来的压力;我要让他每一次抬手准备接球,视野的余光里都能看到你的指尖在晃动;我要让他每一次借助掩护摆脱,身体都能感受到你如影随形的碰撞。”
更衣室里落针可闻,只有斯隆那低沉而充满力量的声音在回荡。球员们仿佛能透过这番话语,看到比赛中鲍文与米勒那无声却惨烈的缠斗景象。
“我不在乎你今晚的技术统计上是0分、0篮板、0助攻。”斯隆继续说道,他的声音里没有任何商量的余地,“我甚至不在乎你会因为贴得太近、动作太大而赔上几次犯规。我只要你,耗尽他的每一分体力,干扰他的每一次接球节奏,破坏他的每一次投篮准备。我要你让他打完这场比赛的感觉,比打完一个背靠背的系列赛还要疲惫。我要你成为他今晚,以及未来每一次想到洛杉矶快船时,第一个出现在脑海里、并且感到厌烦和头疼的名字!”
斯隆的目光死死锁定鲍文:“你,明白了吗?”
布鲁斯·鲍文静静地听着,脸上依旧没有任何表情的波澜。但在那看似平静的湖面之下,仿佛有岩浆在涌动。他那双平时显得有些低调的眼睛里,此刻清晰地燃起了两簇冰冷的火焰,那是一种被赋予了绝对使命后迸发出的、近乎狂热的专注和决心。他不需要理解复杂的战术变化,不需要考虑进攻端的得失,他只需要去做一件事——撕咬,无止境地撕咬。
他迎着斯隆的目光,没有任何犹豫,用他那特有的、平稳而坚定的声音,清晰地回答:
“明白,教练。”
这两个字,简短,有力,像一颗被推入枪膛的子弹,充满了即将爆发的能量。这不是接受了一项任务,更像是接下了一道不容失败的军令状。一场属于防守者的、无声的战争,即将在斯台普斯的灯光下拉开帷幕。