洛杉矶四月的阳光，已经带上了一丝初夏的灼热，透过斯台普斯中心高耸的玻璃窗，斜斜地洒在空荡的球员通道里。然而，在这片看似温暖的寂静之下，涌动的却是常规赛收官阶段特有的、令人窒息的疲惫与焦灼。
训练馆里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。杰里·斯隆标志性的咆哮声刚刚平息，余音还在空旷的场馆内回荡。一次简单的防守轮转失误，触发了这位铁帅的雷霆之怒。
“再来！！”斯隆的声音嘶哑，却带着不容置疑的权威，“我不管你们昨天飞了多久，睡了几个小时！疲惫？那是弱者的借口！告诉我，你们想成为弱者吗？！”他锐利的目光像手术刀一样扫过每一个球员汗涔涔的脸，“看看那些现在正在为季后赛主场优势拼杀的球队，看看那些在准备卫冕的家伙！他们现在比我们更累！他们的身体承受着比我们更大的压力！但他们会用‘疲惫’当挡箭牌吗？不会！因为他们是冠军，或者他们想成为冠军！冠军，就是在所有人都爬不动的时候，还能多爬一步，甚至十步！”
队伍中，科比·布莱恩特紧咬着下唇，眼神里混合着不甘、愤怒和一丝被说中心事的烦躁。他身上的训练服早已湿透，紧紧贴在年轻的、但已初现肌肉线条的躯体上。刚刚的失误，他有责任，他的脚步比平时慢了半拍，让对位的球员轻易切入。斯隆的每一句话，都像鞭子抽打在他那颗极度好胜的心上。
训练在一种压抑的沉默中继续。对抗赛的一个回合，科比借助一个单挡掩护，持球杀向内线。他的启动依然迅捷，在空中与替补阵容的中锋发生身体接触后，勉强将球抛出。球在篮筐上颠了两下，最终还是滑了出来。而科比在落地时，右脚踝微微一软，身体出现了一个几乎难以察觉的踉跄。他迅速稳住身形，脸上没有任何表情，仿佛什么都没有发生。
但有人注意到了。
在场边二楼，那面巨大的单向玻璃观察窗后面，林凡静静地站在那里。他双手插在西装裤兜里，身姿笔挺。窗外的训练场景，以及科比那个微小的趔趄，都清晰地落在他眼中。他的眉头几不可察地蹙了一下。
训练终于结束。球员们像被抽空了力气般，三三两两地走向更衣室。
更衣室里，弥漫着浓烈的汗味、镇痛喷雾的薄荷气味，以及一种无声的倦怠。
科比没有像往常那样和队友交流，或者沉浸在自己的世界里复盘技术动作。他径直走向角落里的那个超大冰浴桶，第一个跨了进去。当冰冷的冰水淹没他炽热的身体时，他猛地吸了一口气，牙关紧咬，额头上瞬间渗出细密的冷汗。他闭上眼睛，将头靠在桶沿上，下颌线的肌肉因为紧绷而清晰可见。这不是他习惯的放松方式，他更喜欢用加练来“冷却”自己，但今天，身体的警报已经拉响。
而在不远处的按摩床上，本·华莱士正趴在那里。队医小心翼翼地用超声波仪处理着他右肩胛骨下方一片触目惊心的深紫色瘀伤。
“老天，本，”队医咂咂嘴，“你这又是跟哪个巨兽较劲了？”
大本把脸埋在按摩床的呼吸孔里，声音闷闷地传来：“没什么，就是撞了一下。”他不在乎这些，瘀伤、酸痛，对他而言是努力的勋章，是他在这个长人林立的联盟里生存和战斗的证明。整个赛季，他都在用这副略显 undersize（尺寸不足）的身躯，去对抗那些比他重几十磅的庞然大物，每一次卡位，每一次起跳争抢篮板，都是一次小小的自我燃烧。
林凡不知何时已经来到了更衣室外，他没有进去，只是透过门缝静静地看着这一切。他看到科比在冰桶里微微颤抖的身体，看到大本背上那片象征着顽强也象征着消耗的瘀青。
他转过身，对一直跟在身边的“快船实验室”负责人，那位从德国重金聘请的运动医学专家德克·舒马赫博士低声说道：
“德克，看到他们了吗？”林凡的声音很轻，却带着一种不容置疑的分量，“科比，本，还有那些拼尽全力的年轻人。我要的不是他们在这个赛季帮我们多赢几场球，甚至不是下个赛季就冲进季后赛第二轮。”
他的目光重新投向更衣室内，仿佛穿透了墙壁，看到了更遥远的未来。
“我需要他们在五年后，依然能像这样在季后赛里拼杀四十分钟。我需要他们在十年后，回忆起这段岁月时，身体是健康的，职业生涯是长久的，而不是被早期的过度消耗所摧毁。”
林凡顿了顿，语气变得更加坚定：“重新评估每个人的负荷管理计划。我要更科学、更个体化、更具前瞻性的方案。如果必要，这个赛季的最后几场比赛，我们可以战略性放弃。我要的是他们的未来，是整个球队的可持续发展，而不是眼前这一城一地的得失。”
舒马赫博士推了推眼镜，镜片后的眼神闪烁着专业和认同的光芒：“明白，林先生。我们会立刻调整方案，包括他们的训练量、营养补充、恢复时间，甚至是接下来的出场时间建议。这确实是一场马拉松，而不是短跑。”
林凡点了点头，最后看了一眼更衣室。科比已经从冰桶里出来，正用一条巨大的毛巾擦拭着身体，眼神依旧空洞地望着前方，不知道在想什么。而大本也已经从按摩床上坐起，活动了一下肩膀，似乎那片瘀伤对他毫无影响。
“去吧，”林凡对舒马赫说，“记住，保护好他们，就是保护快船的未来。”
夜幕降临，斯台普斯中心彻底安静下来。大部分球员已经离开，场馆内只剩下值班人员和一些进行最后清理的工作人员。
然而，在主队训练馆，灯光却依然亮着。
“砰…砰…砰…”
富有节奏的运球声和篮球砸在篮筐、篮板上的声音，在空旷的场馆里显得格外清晰。
是科比。
他换上了一件干净的训练服，一个人，一颗球，不知疲倦地重复着投篮动作。中距离跳投，底角三分，背身单打后的翻身跳投……他的动作依然流畅，甚至带着一种偏执的美感。
但仔细观察，就能发现端倪。他的呼吸比平时更加急促，额上的汗水汇聚成股，顺着脸颊滑落。更重要的是，他原本稳定的投篮命中率，此刻出现了明显的波动。连续几个平时十拿九稳的空位中投，都弹框而出。
“该死！”在一次三分球再次涮筐而出后，科比低声咒骂了一句，用力拍了一下自己的大腿。他跑过去捡起球，回到原位，再次出手。还是偏出。
他不信邪。继续投，继续丢。
疲惫，像无形的潮水，正在淹没他的身体，侵蚀他的肌肉记忆。斯隆的话还在他耳边回响——“冠军球队在四月、五月会比现在更累！”他知道教练是对的，他痛恨这种“不够好”的感觉，痛恨身体跟不上意志力的无力感。他试图用加练，用更多的汗水，将这种疲惫和无力感驱散，将技术动作锤炼到即使在极限状态下也能完美执行。
可他越是急躁，投篮手感就越是冰凉。过度疲劳带来的，不仅是身体的沉重，还有专注力的细微涣散和手感的僵硬。
场馆的阴影里，一个身影悄然伫立。是去而复返的林凡。他没有惊动科比，只是默默地注视着那个在灯光下独自挣扎的年轻身影。
他看着科比一次次起跳，一次次出手，又一次次因为打铁而露出懊恼和不甘的神情。他看到科比眼神里的那团火，那团即使被疲惫笼罩也永不熄灭的、名为“倔强”的火焰。
林凡的心里，充满了复杂的情绪。有欣慰，有这样的球员，何愁大事不成？有担忧，他害怕这种近乎自毁式的训练方式，会提前透支科比的天赋。更有一种清晰的认知：这是一块璞玉，正在经历最痛苦的自我雕琢。他能做的，不是阻止这块璞玉打磨自己，而是为他提供最好的环境和最坚实的保障，确保他在雕琢的过程中，不会因为方式不当而碎裂。
终于，在连续投丢了第十个还是第十一个三分球后，科比停了下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘着气。汗水滴落在光洁的地板上，形成一小片深色的印记。他抬起头，望着篮筐，眼神里充满了不甘，但也有一丝被现实击败的无奈。
林凡知道，是时候了。他没有走过去说些空洞的安慰话，而是转身，悄然离开了训练馆，仿佛从未出现过。
他知道，有些关必须自己过。有些代价必须亲身经历。而他要做的，是确保这些代价最终都能转化为通向王座的阶梯，而不是跌落深渊的陷阱。
夜色更深了。训练馆的灯，终于熄灭。
但属于科比·布莱恩特，属于这支年轻快船的漫长夜晚，或许，才刚刚开始。疲惫的雄狮需要休憩，而倔强的雏鹰，注定要在一次次的折翼与奋飞中，学会如何真正地翱翔于九天之上。