在杰里·斯隆那套严谨、甚至有些刻板的战术板上，科比·布莱恩特被标注为一个特殊的存在。他是一柄绝世好剑，锋芒毕露，吹毛断发，但斯隆要做的，不是折断这锋芒，而是为他打造一个合适的剑鞘，让他学会在需要时出鞘，在需要时归位，将个人的破坏力融入整体的攻防节奏中。这是一项艰巨的任务，无论对教练，还是对球员。
科比的天赋毋庸置疑，那是上帝赐予的礼物，肉眼可见。他依旧能在比赛中，凭借匪夷所思的腰腹力量和协调性，在空中扭曲着身体，完成无视防守的干拔跳投，篮球划出高傲的弧线，空心入网；他也能像一道黑色的闪电，瞬间撕裂第一道防线，扎入肌肉林立的内线，在人缝中辗转腾挪，以各种匪夷所思的角度将球放进篮筐。每一次这样的表演，都能引发现场球迷的惊呼与喝彩，满足着人们对篮球天才的所有想象。
然而，这样的时刻，在斯隆眼中，却常常伴随着隐患。NbA的对手不是高中联赛的孩子们，他们经验老辣，战术素养极高。他们很快摸清了科比的习惯——强烈的个人攻击欲望，以及（在当时）略显单一的处理球方式。于是，针对性的防守策略接踵而至。
科比发现自己持球时，面对的不再是一个孤立的防守者。常常是他一个变向刚刚过掉第一个人，协防者的身影便已堵在身前，而弱侧的第三名防守者也在虎视眈眈，随时准备收缩夹击。他陷入了一张无形的大网，每一次运球都仿佛在荆棘中穿行。强行出手？大概率是高难度打铁或被封盖。强行传球？在狭窄空间和高压迫下，失误的风险极高。
“科比！眼睛睁开！看弱侧！”斯隆的怒吼如同训练馆里永不缺席的背景音，总是在科比又一次陷入重围、勉强出手不中或被断球后，如同雷霆般炸响。那声音里带着不容置疑的权威和显而易见的失望，像一根根针，扎在科比年轻而骄傲的心上。
真正的煎熬在比赛之后。录像室的灯光被调暗，只剩下屏幕的光芒映照在每个人脸上，空气凝重得能拧出水来。屏幕上反复播放着科比进攻选择不当的片段，慢动作，一帧一帧地解剖。
斯隆拿着激光笔，那红色的光点像手术刀一样精准地落在屏幕上。
“这里！”光点停在一个瞬间，科比吸引了两人包夹，而大本正从弱侧空切篮下，面前一片开阔。“本已经空了！你只要一个击地，就是一次轻松的助攻！”
光点移动。
“再看这里！”画面切换到另一回合，科比在底角陷入单打，而另一侧底角的布鲁斯·鲍文被对手完全放空，举着手要球。“鲍文站在那里像个灯塔！你却选择了一个后仰跳投？你的任务不仅仅是把球放进篮筐，科比！你的任务是阅读防守！是利用你的吸引力，让整个团队变得更好！”
科比坐在椅子上，嘴唇紧抿成一条坚硬的直线，下颌骨的线条绷得紧紧的。他的眼神里交织着复杂的情感——有不被理解的不服，有面对复杂防守的困惑，但更深处的，是一种被点燃的、近乎燃烧的求知欲和好胜心。他不想被看轻，他渴望征服，不仅是征服对手，更是征服这套复杂的体系，征服这个严厉的教练。他默默地记住每一个被指出的错误，将那些画面刻在脑海里。
改变在痛苦中悄然发生。他开始在训练中更加注重观察队友的跑位，在比赛中，即使自己手感火热，也会尝试着先去阅读对方的防守阵型。
契机发生在一场对阵某支东部球队的比赛中。第三节末段，快船落后7分，科比在侧翼持球，他一个迅捷的交叉步过掉了防守者，直杀内线。一如所料，对方的协防立刻到来，两名高大的内线球员如同两扇门板，在他面前合拢，封堵了所有投篮角度。
若是十天前，甚至五天前的科比，他会毫不犹豫地选择起跳，在空中寻找那微乎其微的出手空间，赌上自己的腰腹力量和手感。但这一次，在起跳的瞬间，他眼角的余光敏锐地捕捉到底角那一抹熟悉的身影——那是被对手完全放空、正高举着右手的队友。
电光火石之间，科比做出了选择。他没有强行拧身，而是凭借着出色的核心力量，在空中一个小小的停顿，手腕柔和地一抖，篮球如同精确制导的导弹，穿越了防守球员挥舞的手臂，横跨半场，精准地飞到了底角队友的手中。
接球，调整，起跳，出手——动作一气呵成。
“唰！”
清脆的刷网声响起，三分命中！
球进的那一刻，科比落地，惯性让他向前冲了两步，他的目光却第一时间投向了场边，投向了那个永远面色严峻的主教练。
杰里·斯隆站在那里，脸上依旧没有任何表情，没有笑容，没有赞许的点头。但是，他抬起了双手，一下，两下，用力地、清晰地鼓了鼓掌。掌声在嘈杂的球馆里并不响亮，却像重锤一样敲在科比的心上。
没有言语，但这简单的动作，对科比而言，胜过千言万语的褒奖。这是一种认可，对他做出正确选择的认可，对他开始理解“团队”二字的认可。一股混合着释然、激动和巨大成就感的暖流，瞬间冲刷了他之前所有的委屈和挣扎。
然而，成长的道路从未一帆风顺。“新秀墙”依然像一堵坚实的壁垒，横亘在他面前。他的投篮命中率依旧像加州起伏的海浪，时高时低，极不稳定。高强度对抗下的终结能力，也需要更多的力量训练和经验积累来打磨。身体的疲惫，状态的起伏，依旧在困扰着他。
但这第一次成功的、关键时刻的传球，如同在漫长黑暗隧道中看到的第一缕光。它证明了方向是对的，证明了痛苦是值得的。科比·布莱恩特，这头被禁锢在团队体系牢笼中的绝世凶兽，正在经历一场痛苦而又必要的进化。他的利爪仍在，他的獠牙依旧锋利，但他开始学习，如何与驯兽师配合，如何在牢笼的规则下，爆发出更恐怖、也更有效的力量。这场困兽之斗，远未结束，但胜利的天平，已经因为这一次传球，而开始发生微妙的倾斜。