更衣室里,那曾经属于罗德尼·罗杰斯和凯文·达克沃斯的位置,如今已换上陌生的名牌。衣柜内部空荡整洁,仿佛那两位曾经的队友从未在此停留。物理上的痕迹可以被轻易擦拭,但他们离去后留下的战术空洞与得分真空,却像一道无形的鸿沟,横亘在每一位球员面前,需要时间和汗水去慢慢填平。罗杰斯,这位上赛季队内倚仗的得分手,他的离去不啻于抽走了快船进攻端最熟悉、也最依赖的一根拐杖。球队仿佛一个刚刚拆掉石膏的病人,必须学着在没有支撑的情况下,蹒跚行走。
这种不适感,在赛场上被无限放大。对阵温哥华灰熊——这支同为联盟新军、战绩并不出众的球队,本应是快船争取胜利的机会。然而,从比赛第一分钟开始,快船的进攻就如同生锈的机械齿轮,每一次传导都发出刺耳的摩擦声,运转得异常艰涩。
球在球员手中传递,却失去了以往的节奏和目的性。战术跑位依旧在执行,斯隆要求的UcLA切入、底线交叉掩护都跑了出来,但到了最后终结的那一刻,无论是空位的中距离跳投,还是突入篮下的上篮,都显得犹豫不决,力道和弧度总差了那么一点点。皮球一次次磕在篮筐前沿、侧沿,甚至尴尬地投出三不沾。篮筐对于快船球员而言,仿佛被加上了盖子。
“注意时间!注意时间!”助理教练在场边焦急地大喊。24秒进攻违例的哨声,在这场比赛中显得格外频繁和刺耳,每一次响起,都像一记鞭子,抽打在快船球员的心上,也让场边为数不多的主场球迷发出阵阵失望的叹息。
当终场哨声响起,记分牌上那行低得可怜的数字,仿佛带着嘲讽的意味:72 : 85。一场彻头彻尾的、丑陋的失利。
赛后,更衣室里气氛压抑,只能听到球员们沉重的呼吸声和冰袋敷在肌肉上嘶嘶的冷却声。技术统计表无声地传递着,每个人的目光扫过那惨淡的数据:全队命中率37.8%,三分球15投3中,助攻寥寥,失误却上了双。
杰里·斯隆拿着统计表,眉头拧成了一个深刻的“川”字。他的目光在那可怜的命中率上停留了许久,脸上的肌肉紧绷着。按照他以往的脾气,此刻更衣室里早已回荡起他雷霆般的怒吼。但今天,他沉默了更长的时间。
他将统计表轻轻放在一旁的桌子上,发出轻微的“啪”声,吸引了所有球员的注意。他环视着这一张张年轻、疲惫且带着沮丧的面孔,从科比紧抿的嘴唇,到大本不甘的眼神,再到鲍文沉默的低头的。
斯隆开口了,声音出乎意料地低沉,却带着一种不容置疑的分量,清晰地传到每个角落:
“我知道,把球放进那个该死的篮筐,现在对我们来说很难。”他顿了顿,目光扫过众人,“罗杰斯走了,我们需要时间来寻找新的得分方式,需要有人站出来承担得分的责任。这需要过程,我接受这个过程。”
他的话让一些球员意外地抬起头。
“但是,”斯隆的语气骤然加重,眼神也变得锐利如刀,“有一件事情,不需要过程,不需要等待,那就是防守!进攻可能会背叛你,手感可能会消失,但防守,它永远不会!”
他指向战术板,上面还残留着刚才比赛的防守示意图。
“看看我们今晚让灰熊得了多少分?85分!这在联盟里不算高!我们在某些回合的防守轮转,做得不错!我们限制了他们的快攻,我们让他们打得很不舒服!这就是我们今晚做得对的地方,这就是我们将来能够赢球的本钱!”
他的声音重新变得沉稳而充满力量:“记住这种感觉,记住进攻打不开时的无力感。然后,把你们所有的精力,所有的愤怒,都投入到防守端去!进攻,总有一天会回来的。但在那之前,防守,必须一直在!这是我们活下去,并且将来能活得更好的唯一本钱!都听明白了吗?”
“明白,教练!”更衣室里响起了参差不齐,却足够坚定的回应。
这场丑陋的失利,如同一盆冷水,浇醒了还沉浸在“改变”兴奋中的球员。但也正是在这片废墟之上,斯隆亲手埋下了一颗名为“防守立队”的种子。它需要时间发芽,但方向已然指明。