长滩夏季联赛的体育馆像一个巨大的蒸笼，粘稠的空气仿佛能拧出水来。看台上稀稀拉拉坐着几百名观众，夹杂着来自各队制服组的球探和本地媒体记者，他们的目光大多聚焦在快船队的替补席——更准确地说，是那个身穿24号球衣的俊秀少年。
科比·布莱恩特系紧了他的耐克鞋带，深吸一口气。这是他第一次穿上快船队的球衣在正式比赛中亮相，尽管只是夏季联赛。他能感觉到那些目光，好奇的、审视的，甚至带着几分等着看笑话的意味。他抿着嘴，眼神里闪烁着兴奋与不易察觉的紧张。
另一端，本·华莱士安静地坐在角落，庞大的身躯几乎要把折叠椅压垮。他没有看观众，也没有和队友交谈，只是反复活动着自己粗壮的手腕和脚踝，像一头被关在笼子里许久、即将被释放的野兽，沉默中积蓄着骇人的力量。
他们的对手是由一群毕业多年的NcAA明星和渴望得到一份合同的联盟边缘人组成的混合队。这些人或许天赋有限，但经验和求生的欲望让他们像沙漠里的郊狼一样危险和难缠。
比赛开始，跳球。
大本奋力将球拨给队友，展现了他惊人的弹跳。科比第一个回合就张手要球，面对防守人，他连续几个快速的胯下运球，动作华丽得像在街球场上，突然拔起就投！
“砰！”篮球重重砸在篮筐前沿。
“太急了，科比！”场边，助理教练迈克·布登霍尔泽喊道。
回过头，对手利用一个简单的挡拆，科比被结结实实地挡住，失去了防守人，对方轻松中投得分。
“换防！沟通！”这次是杰里·斯隆的低吼，他站在场边，双手抱胸，脸色阴沉得像南加州罕见的雷雨云。
科比试图弥补，下一次防守，他看到对方控卫有突破缝隙，立刻放弃自己的防守人，赌博式地扑过去抢断。球确实被他捅到了，却阴差阳错地滚到了对方跟进的大个子手中，直接上空篮得分。
“见鬼！”斯隆怒不可遏，直接请求了暂停。
哨声刺耳。科比低着头走回替补席。
“你在干什么，布莱恩特？”斯隆的声音不大，却像鞭子一样抽在空气中，“你以为这是你的高中表演赛吗？你的防守人呢？我们的防守体系因为你一个人的鲁莽彻底崩溃了！”
科比咬着牙，汗水顺着他的鬓角流下。“教练，我只是想…”
“想什么？想当英雄？”斯隆打断他，“在这里，没有英雄，只有士兵！执行命令的士兵！”
整个替补席鸦雀无声。
相比之下，大本的表现则稳定得像一块磐石。他几乎不参与进攻，所有的精力都投入在防守和篮板上。在一次对手的快攻中，他一人退回，面对对方后卫和跟进而来的前锋，他精准地判断了后卫的上篮路线，高高跃起，如同一片乌云，一巴掌将球直接扇飞到了观众席第三排！
“喔！！！”球馆里第一次爆发出真正的惊呼。
替补席瞬间沸腾。而大本落地后，没有任何庆祝表情，只是低沉地吼了一声，拍了拍手，立刻投入到下一次防守落位中。
斯隆看着大本，对身边的布登霍尔泽低声说：“看到了吗？他不关心数据，不关心场面，他只关心如何阻止对手得分，如何赢下回合。我们需要的就是这个。”
首节结束，快船落后8分。科比3投0中，1次失误。大本0分，但抓下了5个篮板（3个前场板），送出1次盖帽。
科比用毛巾盖住头，坐在板凳末端。他听到周围若有若无的议论声，感觉那些目光更加刺眼了。他紧紧攥住了拳头。