推开门，排练室内的一幕出乎意料，栖斓已在那里，正对镜练习台步。尽管动作尚显生疏，但专注的眼神中透露出他的认真态度。他踮起脚尖，一步步扎实而投入。“早啊，栖斓。”我走近，递上手中的豆浆，微笑道，“没想到你这么早便来了。”他接过大豆浆，脸上泛起一抹红晕：“昨夜归来，观看了许多昆曲视频，深感台步之基础，故而想提前来此，多加练习。”他略作停顿，指向镜中自己的身影，“你看我这一转身，总觉得少了些韵味。”
我将油条放下，走到他身边，回忆着林羽老师视频中的要点：“膝盖微内扣，重心置于前掌，转身时以腰带肩，犹如提线木偶，先沉肩后转头，眼神最后凝视。”我边说边示范，栖斓随之效仿，动作果然流畅了许多。“对，就是这样！”
他眼中闪过一丝亮光，反复练习直至林羽、莫轩、成哲陆续到来，我们才停下休息，围坐一起享用早餐。“看来诸位都在暗自加练啊。”林羽望着我们眼中的血丝，戏谑道，“今日我们分组练习，我带领莫轩、成哲练习眼神与动作，安安你则协助栖斓，专攻水袖的连贯，午后我们再合排。”任务分配完毕，排练室内再次回荡起音乐与指令声。
我和栖斓站在镜前，各持一条红绸带，从单袖摆动起步，一遍又一遍地练习抛接、旋转、收势。手臂酸痛时便挥动一下，手心出汗便在练功服上擦拭，镜中的身影由生疏逐渐变得默契，第三次成功完成“单袖摆动接540度旋转”时，我们不约而同地击掌庆祝，眼中闪烁着兴奋的光芒。
午后合排时，两组的成果融合，虽细节尚需打磨，但整体构架已清晰展现。林羽的京剧亮相威猛十足，莫轩和成哲的眼神也比先前坚定，尤其是成哲，平日里略显漫不经心，此时却眼神坚定，宛如舞台之王。
导演下午来审查进度，当我们完整演绎了副歌部分的戏曲融合片段后，他紧绷的嘴角终于露出满意的笑意：“不错，已有‘破界’之雏形。但水袖的力度还可增强，要让观众感受到你们不仅是在模仿，更是在驾驭。”他指向栖斓，“尤其是你，作为主舞，水袖需有‘魂’，抛出时要有力，收回时要有情，明日我要看到更令人惊叹的表现。”
导演离开后，我们毫无懈怠，更加投入地练习。夕阳透过窗户，将我们的影子拉长，汗水滴落，仿佛为“破界”之路镶嵌了勋章。
夜晚休息时，我终于有机会给龙华视频通话，屏幕那头，星辞坐在龙华怀里，手持小狐狸玩偶，奶声奶气地描述他今天的画作：“爸爸，看我画的你跳舞，像小仙女！”龙华笑着补充：“他说他是‘破界小超人’。”望着父子俩温馨的笑容，我一天的疲惫瞬间消散，心中充满力量。挂断电话，我取出星星手链重新戴上，暗下决心：这场“破界”舞台，我必须做到最好，不仅为了自己，更为了那些期待的眼神和梦中仍念“爸爸加油”的小家伙。
深夜，排练室只有应急灯微弱的光亮，我面对镜子，思考导演关于“水袖有魂”的指导。红绸带缠于腕间，我仿佛化身为戏中人物，手臂抬起如挽流云，甩袖如掷流星。想起昆曲老师的话“身段为骨，情感为肉”，我在甩袖时融入眼神的变化——从含情脉脉到坚定决绝，每个动作都随歌词情感起伏。唱到“无畏边界”时，我猛地转身，水袖在镜中划出一道完美的圆弧，仿佛真的有了“魂”。
次日清晨，刚踏入排练室，便听到悠扬的笛声。栖斓站在窗边，手持竹笛，晨光透过发丝照在乐谱上，笛音清越如同鸟鸣。“何时学的笛子？”我惊讶走近。她放下笛子，脸颊微红：“导演提议尝试乐器，我忆起幼年学过两年，便向道具组借了一支。试吹了一下，副歌前奏加入一段笛音或许能让戏曲元素更自然。”
林羽他们进来时，正好听到栖斓吹完一段。莫轩推推眼镜：“笛音一出，顿时有了味道！不如在全队第三次甩袖时，让栖斓边舞边吹？”成哲立刻否定：“边舞边吹难度过大，气息易乱。不如在间奏中加入一段笛子独奏，配合我们的身段，营造一个小高潮。”众人纷纷赞同，林羽提笔在乐谱上标注：“就如此定夺！间奏八拍，栖斓从c位旋转至舞台右侧，笛子独奏接亮相，我们四人在左侧以京剧‘站堂’姿势配合，既突出乐器，又不抢戏。”
午后联排时，笛音在排练室响起，众人皆是一愣。导演坐在观众席，手中的笔在本子上飞快地记录。
边记录边点评，导演的眉头，时而舒展，时而微微皱起，他提出了新的挑战：“笛子的加入确实为表演增色不少，但我们需要确保每一个细节都达到完美。栖斓，你的笛子独奏需要与舞蹈动作更加紧密地结合，让观众感受到一种浑然天成的和谐。”他顿了顿，目光扫过我们每一个人，“我们的时间不多了，接下来的几天，大家都要加倍努力。”
排练室的气氛变得紧张而专注。栖斓开始尝试在舞蹈中穿插笛子演奏，起初总是手忙脚乱，但她的决心和毅力让人钦佩。我和其他队员也不断调整自己的动作，以适应新的节奏和配合。我们一遍又一遍地练习，直到每一个动作、每一个音符都仿佛刻在了身体里。
终于，在最近的一次彩排中，我们达到了导演所期望的效果。笛音悠扬，水袖翻飞，每一个动作都精准而充满力量。当最后一个音符在排练室中回荡，我们彼此对视，眼中满是疲惫与满足。
“很好，”导演的声音打破了沉默，“你们已经超越了‘破界’的雏形，现在，你们是真正的破界者。”他的话让我们心中涌起一股暖流，所有的努力和汗水都得到了回报。