龙华轻抚着腹部思索片刻，手指不自觉地，在我手背上轻轻画着圈：“要不设计个‘时空星球’的手势？五个人的手叠成星轨的形状，最后由你张开手掌，就像释放一颗装满愿望的星球。”星辞听后立即比划起来：“对啊！就像我之前，在科技馆见到的，行星模型一样！”，我说：“好，老公的想法不错，老公，你怎么样了？”（我看了看，你轻抚着孕肚的样子。）
龙华的指尖，在我手背上停顿了一下，随即用指腹，轻轻摩挲着我虎口处的薄茧——那是常年练琴和做力量训练留下的痕迹。“就是刚才看你们舞台时，坐久了，腰有点酸，”他声音放得很轻，像是怕惊扰了什么，“不过星辞说流星划过的时候许愿最灵验，我刚才许的愿，就是四公你们五个人的‘时空星球’能成为全场最亮的星。”星辞在一旁用力点头，小拳头攥得紧紧的：“我也许愿了！祝爸爸的组合拿第一，祝爹爹肚子里的宝宝平安出生，还要祝我们一家人永远在一起！”
夜风突然卷起几片落叶，在路灯下打着旋儿。我低头看着星辞，被风吹乱的额发，又抬眼望向龙华，含笑的眉眼，忽然觉得。刚才划过夜空的流星，或许真的把愿望，拆解成了细碎的星光，落在了我们牵着的手上、龙华微隆的腹部上，还有星辞兴奋得发红的脸颊上。“那我明天，就去排练室，试试这个手势，”我握紧他们的手，脚步不自觉地加快了些，“等确定了，动作细节，我录视频发你看，让你和宝宝一起当第一个观众。”
龙华被我拽得踉跄了一下，随即笑着跟上：“慢点走，又不是赶着去抢四公的c位。”星辞却像只被点燃的小火箭，拉着我们往前跑：“快点快点！酒店房间里有浴缸，我想泡澡了！”我回头看了眼龙华，被星辞拽得微微前倾的身体，月光正沿着他的孕肚的弧线流淌，像给那片柔软的轮廓，镀上了一层朦胧的光晕。
酒店房间的落地窗，正对着集训基地的方向，训练楼的灯光已经稀疏了许多，只有顶楼的舞蹈室还亮着一盏孤灯——大概是哪个组合还在打磨动作。龙华靠在床头，背后还垫着个靠垫，翻看着我手机里存的《时空旅人》舞台录像。星辞则趴在内室的床榻上，睡了过去。
我小心翼翼地为星辞盖上薄毯，回过头时，龙华正指着手机屏幕上五人环形站位的画面：“这里栖斓的膝盖是不是擦到平台边了？虽然镜头没拍到，但下次旋转时，你们之间的距离可以再拉开两厘米，安全要紧。”我凑近仔细查看，果然在慢放中发现栖斓裤脚轻轻扫过金属边缘的细节。“你这观察力比导演的监视器还厉害。”我笑着调侃，伸手捏了捏他的脸，他却顺势拉住我的手腕，将我的手掌贴在他的孕肚上，那里微微隆起，随着他的呼吸，轻微的起伏着，我说：“没想到，你已经显怀了啊，时间过的好快啊。”
龙华的指尖，在我手背上，轻轻划了个圈，眼底漾着笑意：“可不是么，刚知道的时候，还觉得日子难熬，现在每天感受着他，在我的肚子里，一点点的长大，倒盼着时间能再快些，好早点见到这个小不省心的。”他顿了顿，忽然低头吻了吻我的掌心，“就像盼着你们出道那天一样，既怕来得太快，准备不足，又怕等得太久辜负了这些日子的拼。”我望着他被月光勾勒的侧脸，心中柔软的不行。
“对了，”龙华忽然坐直身体，从随身的帆布包里翻出个绒布盒子，“今天来的时候路过饰品店，看到这个觉得很适合你。”盒子打开的瞬间，一枚银色的指节戒。在灯光下泛着哑光的光泽，戒面上刻着细密的星图纹路，内侧隐约能摸到“ANNA”的字母缩写。“这是……”我指尖刚碰到戒指，就被他握住手指套了上去，大小竟刚刚好。“算是给你的，四公应援礼，”他指尖摩挲着戒指边缘，“以后练琴的时候戴着，就当我和宝宝在给你数拍子。”
窗外的风不知何时停了，温馨的很，龙华看了看时间，轻轻的打了个哈欠说：“安安，困困，想睡觉了。”，我说：“好，已经是凌晨两点了，是要睡了，对不起，今天让你熬了这么久，你现在是孕夫，可不能熬夜啊。”
我扶着龙华躺下，替他掖好被角，将枕头垫在他腰后。他调整姿势时，孕肚的轮廓在柔软的被褥下。更显清晰，我忍不住俯身，在那片温暖的弧度上轻轻印下一个吻。他轻笑出声，推了推我的额头：“快去洗漱，明天你还要早起选曲呢。”我应着，转身时瞥见床头柜上的绒布盒子，月光透过落地窗洒进来，在戒指的星图纹路上流淌，像极了，训练楼顶，那道流星的尾焰。
洗漱完毕，回到房间，龙华已经睡着了，呼吸均匀地拂过枕巾。我躺在他身侧，小心翼翼地，握住他没被压着的手，指节戒的微凉触感，从他掌心传来。星辞在内室的小床上翻了个身，嘟囔着“爸爸的星球手势最亮”，稚嫩的梦话让我忍不住弯起嘴角。
闭上眼，脑海里却开始回放主控室的复盘画面：导演说的“错误中的默契”，音频总监提到的2db高频调整，还有沈承记在笔记本上的“乐器叙事功能”。这些细碎的专业术语，此刻竟和龙华掌心的温度、星辞的梦话、戒指上的星图交织在一起，像无数条平行线在某个节点交汇，共同指向那个名为“出道”的终点。
窗外的月光逐渐隐去，天际泛起一抹浅白。我轻手轻脚地起身，走到落地窗前，眺望集训基地的轮廓。楼下的香樟树叶，挂着昨夜的露水，在晨曦中，闪烁着微光，宛如洒落一地的碎钻。
回到床边时，龙华翻了个身，眉头微微皱起，似乎睡得不太安稳。我伸手替他抚平眉心，指尖触到他温热的皮肤，他下意识地往我手边靠了靠，嘴里含糊地嘟囔着“别着凉”。我忍不住笑出声，明明他自己，才是需要被照顾的人，却总是惦记着别人。