“怎么会……这样……”
凌异的声音，破碎得不成调子，在死寂的暗房里空洞地回响，更像是一口淤血堵在喉咙里艰难挤出的气音。他整个人如同被无形的重锤狠狠砸中天灵盖，每一根神经、每一块肌肉都凝固了。那双总是锐利如鹰隼的眼睛，此刻瞪得几乎要裂开，瞳孔深处倒映着工作台上那张如同诅咒谕令般的照片，血丝如同蛛网般迅速蔓延，瞬间爬满了眼白。
时间仿佛在这一刻停滞了。脑海中，过往二十多年关于恩师沈牧之死亡的一切记忆碎片，如同被投入飓风的玻璃橱窗，轰然炸裂！官方那份措辞严谨、盖着红色公章的“意外火灾事故报告”；前来通知他噩耗时，相关人员脸上程式化的惋惜与无奈；他独自站在已成废墟的实验室外，感受到的那种天地崩塌般的绝望与茫然；还有这些年，他将这份巨大的悲伤强行压抑、深埋，用近乎自虐的孤僻和冷漠为自己筑起的那道看似坚固的情感堤防……
所有这一切，在这张照片揭示的血淋淋的真相面前，都变成了一个无比巨大、无比讽刺的笑话！
不是意外！是谋杀！是一场精心策划、冷酷无情的谋杀！而他，沈牧之最亲近、最信赖的学生，竟然像傻子一样被蒙蔽了这么多年！将杀师的仇恨，当成了命运的无常来承受！这种认知的颠覆，带来的不是简单的愤怒，而是一种彻骨冰寒的背叛感，一种将自我存在意义都彻底否定的虚无感！
“嗬……嗬……”凌异的喉咙里发出拉风箱般的、压抑的抽气声。他猛地松开几乎要捏碎照片的手指，转而用那双颤抖得无法自控的手，死死抓住工作台冰冷坚硬的边缘。指关节因为极度用力而爆发出令人牙酸的“咯咯”声，手背上青筋虬结，如同扭曲的蚯蚓。他无法再站立，身体不受控制地佝偻下去，额头重重地抵在粗糙的木质台面上，仿佛只有这物理的痛楚，才能稍微缓解灵魂被撕裂的剧痛。
他没有哭出声。巨大的悲痛已经超出了泪水能够表达的范畴。取而代之的，是从胸腔深处压抑而出的、如同受伤野兽濒死前的、沉闷而绝望的呜咽。肩膀剧烈地耸动着，整个背脊绷紧如弓，仿佛随时会断裂。那种无声的崩溃，比嚎啕大哭更具冲击力，将整个暗房都拖入了一种令人窒息的悲怆氛围之中。甚至连空气中弥漫的化学药水味，似乎都染上了铁锈般的苦涩。
玲灵完全被这突如其来的、彻底的情绪爆发惊呆了。她僵在原地，手脚冰凉。在她与凌异相识以来的所有经历中，无论是面对诡异的灵体、凶悍的打手，还是承受灵视反噬的痛苦，凌异永远都是那副冷静、克制、甚至有些淡漠的样子，像一座永不融化的冰山，将所有情绪都深藏在坚冰之下。她甚至一度以为，这个男人天生缺乏强烈的情感波动。
而此刻，这座她以为坚不可摧的冰山，却在瞬间土崩瓦解，露出了下面深不见底、汹涌着岩浆般痛苦的核心。这巨大的反差，让她心脏揪紧，鼻子发酸，一种难以言喻的心疼和不知所措淹没了她。
她下意识地上前一步，伸出手，想要拍拍他的背，像普通人安慰同伴那样。但指尖在即将触碰到他剧烈颤抖的肩膀时，又猛地停住了。她想起凌异对肢体接触一贯的排斥和疏离，此刻他正处于最脆弱的状态，贸然的触碰会不会适得其反？会不会被他视为一种怜悯或侵犯？
她的手悬在半空，进退两难。看着凌异那因极度痛苦而蜷缩的背影，玲灵忽然明白，此刻任何语言和动作都是苍白的。这种源自信仰崩塌和至亲背叛的痛楚，外人根本无法真正理解，更无法用简单的安慰来抚平。
她能做什么？
玲灵深吸一口气，强行压下自己内心的波澜。她默默地后退了半步，没有试图去触碰凌异，也没有说出任何一句空洞的安慰话语。她只是重新闭上了眼睛，将全部的精神力再次集中。
这一次，她构建的结界不再是针对外部的威胁，而是转向内部。她小心翼翼地、极其轻柔地将那层微弱的、散发着暖意的能量场，以凌异为中心，缓缓收拢、包裹。她没有试图去“驱散”他的痛苦——那是不可能的——而是试图营造一个绝对的、安静的、不受任何外界干扰的包容性空间。这个结界很弱，无法治愈心伤，但它像一个无声的拥抱，一个坚定的立场宣告：我在这里，我陪着你，你不必独自面对这可怕的真相，这个世界此刻只有你我，以及你必须经历的痛苦。
她将结界的频率调整到最平和、最稳定状态，如同静谧的月光，只是默默地存在着，守护着这片方寸之地的悲伤。她自己则如同化作了暗房里的一个影子，屏息凝神，连呼吸都放到最轻，生怕一丝一毫的打扰，都会加剧他的痛苦。
时间在这种极致的寂静和压抑中缓慢流淌。每一秒都像一个世纪那么漫长。暗房里只有凌异压抑的喘息声和呜咽声，以及玲灵维持结界时精神高度集中而产生的、几不可闻的能量微鸣。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许是半小时，凌异的颤抖终于渐渐平息下来。那剧烈的、仿佛要将他整个人撕裂的呜咽，变成了断断续续的、深长的抽气。他依旧保持着额头抵着桌面的姿势，但紧绷的背脊稍微放松了一些。
又过了一会儿，他用一种几乎耗尽了所有力气的、沙哑得如同砂纸摩擦的声音，吐出三个字：
“……我没事。”
这句话虚弱不堪，更像是一种自我催眠，一种在巨大创伤后，强迫自己重新拼凑理智和意志的本能反应。他缓缓地、极其艰难地直起身子。脸上没有任何表情，甚至没有泪痕——极致的痛苦有时是流不出眼泪的。但他的整张脸如同戴上了一张冰冷的面具，苍白，僵硬，唯有那双眼睛，深不见底，仿佛两口刚刚喷发过、此刻正在急速冷却凝固的火山口，里面蕴藏着足以焚毁一切的幽暗火焰和骇人的风暴。
他的目光，再次落回那张照片上。这一次，不再是崩溃的凝视，而是一种冰冷的、如同手术刀般精准的审视。他伸出手，指尖划过照片上那几个模糊的防护服人影，划过那道扭曲的“蚀影”痕迹，每一个动作都带着一种刻骨的寒意。
“这件事，没完。”
他开口，声音不高，却字字如冰锥砸地，带着一种斩钉截铁、不死不休的决绝。悲伤没有被消除，而是被强行压缩、淬炼，化作了最坚硬的燃料；愤怒没有被宣泄，而是被凝聚、提纯，铸成了最锋利的刀刃。导师之仇，不共戴天！这不仅是为了复仇，更是为了夺回被践踏的真相，为了告慰恩师在天之灵，也是为了……重塑自己被彻底粉碎的过去。
玲灵看着他仿佛脱胎换骨般的眼神，知道那个熟悉的凌异回来了，但内核已经完全不同。之前的冷漠是一种保护色，而此刻的冰冷，则是从地狱归来的战士的眼神。她知道自己无法劝阻，也从未想过劝阻。她深吸一口气，迎着他那燃烧着幽冷火焰的目光，用同样清晰而坚定的声音说：
“我帮你。”
没有疑问，没有犹豫，只有简单的三个字，却重若千钧。这不是一时冲动的承诺，而是基于共同经历生死、彼此确认信任后，自然而然的立场选择。风雨同舟的契约，在这一刻，因为共同直面了最残酷的伤痛和真相，而变得更加牢不可破，深入骨髓。
暗房内，悲怆的气氛尚未完全散去，但一种新的、更加冷硬和决绝的力量，已经开始滋生。往昔的阴影已被撕开，接下来的路，注定要用鲜血和意志去铺就。