经历了怀表寻回和情感风波的两次委托，“时光相馆”在某个极其隐秘的小圈子里，似乎悄然建立起了一种难以言说的“口碑”。尽管凌异极力保持低调，甚至刻意回避那些听起来过于离奇的请求，但偶尔，还是会有一些走投无路、抱着“死马当活马医”心态的陌生人，循着模糊的传言找上门来。
这天下午，天色比往常更加阴沉，乌云低垂，空气中弥漫着雨前特有的土腥味。一位穿着朴素但异常整洁的深蓝色制服、肩章显示其级别不低的中年男子，推开了相馆的门。他约莫五十岁上下，面容刚毅，线条分明，眼神锐利如鹰，带着一种长期处于权威位置形成的审慎与压迫感。他进门后没有四处打量，目光直接锁定在刚从暗房出来的凌异身上。
“凌异先生？”他的声音低沉，带着不容置疑的肯定，没有任何寒暄，直接从上衣内袋里掏出一个透明的、印有警方证物标签的塑料袋，放在了柜台上。袋子里装着的，是一个看起来饱经风霜、甚至可称得上残破不堪的老式胶片相机。相机外壳有多处磕碰凹陷，漆面剥落严重，镜头也有明显的裂纹，边缘还沾着一些白色的、像是海盐结晶的痕迹。
“我是市刑警支队队长，我姓张。”张队长开门见山，语气严肃，没有任何多余的修辞，“我们通过一些内部的技术鉴定渠道，了解到凌先生您对于老旧物品，尤其是影像载体，可能具备一些……超出常规技术手段的鉴定方法。”
他指了指证物袋里的相机，言简意赅地说明了情况：“我们目前正在全力调查一桩悬案，涉及一位失踪超过五年的资深摄影记者，杜明轩。这是他失踪时极有可能随身携带的相机，三个月前，被一名徒步爱好者在东海岸‘鹰嘴崖’下方的礁石滩发现。相机浸泡在海水中时间极长，腐蚀严重。”
“我们的技术部门动用了所有能用的手段，”张队长的语气带着一丝不易察觉的挫败感，“但相机内部的结构损坏太彻底，最关键的是，里面的胶卷已经完全乳化、粘连，彻底报废，不可能通过任何已知的化学或物理方法冲洗出哪怕一丝影像。这桩案子线索极少，几乎陷入了死胡同。这台相机，是目前唯一的、也是最关键的物证。我们想知道，这台相机最后记录下的影像是什么？或者，它能否提供任何关于机主杜明轩在失踪前最后时刻遭遇的线索？这可能是揭开真相、给家属一个交代的唯一希望。”
这是一个来自官方力量的、极其严肃且沉重的委托。它不再关乎失物或情感纠纷，而是直接指向了一桩可能涉及人命、尘封多年的悬案。压力如同实质般瞬间降临，相馆内的空气仿佛都凝固了。玲灵站在一旁，连呼吸都不自觉地放轻了，她能感觉到这个委托背后蕴含的分量。
凌异的目光落在证物袋里那台仿佛从灾难现场回收的相机上。它残破的躯体里，能残留的信息恐怕微弱到几乎湮灭，而且，极有可能记录着机主死亡前最恐怖、最绝望的瞬间景象。进行深度灵视，回溯这样的死亡时刻，所要承受的精神冲击和反噬，将远超之前的任何一次。那不仅仅是头痛和虚弱，很可能直面死亡带来的精神污染。
玲灵也意识到了问题的严重性和潜在的危险性，她看向凌异，眼神中充满了担忧，但更多的是无声的支持和信任。
凌异沉默了很久。窗外的天色愈发昏暗，一场暴雨似乎即将来临。他的手指无意识地在工作台的绒布上轻轻敲击着，内心进行着激烈的权衡。最终，他抬起眼，看向张队长，目光平静却坚定：“张队长，我可以尝试。但我必须事先说明：第一，我不能保证任何结果，失败的可能性很大。第二，这个过程需要绝对安静、不受任何干扰的环境。第三，无论我感知到什么，都只能作为非常规的参考线索，绝不能作为直接的法律证据。这一点，请您务必明确。”
张队长迎着他的目光，重重地点了点头，脸上是刑警特有的务实和凝重：“我完全明白。规矩我懂。只要有任何一点可能的方向，哪怕再模糊，对我们来说都是黑暗中的一丝光亮。拜托了！”
没有多余的客套，张队长留下了一个紧急联系方式，便干脆利落地转身离开，来去如风，只留下那台沉默的、承载着未知秘密的残破相机，以及相馆内陡然变得无比凝重的气氛。
张队长离开后，相馆里陷入了长时间的寂静。凌异知道，这将是他获得灵视能力以来，面临的一次极限挑战。他需要直接触摸这台相机，深入其内部，回溯它最后记录下的、充满死亡气息的时空片段。这无异于用精神体去亲历一场灾难。
他没有立刻开始，而是进行了长时间、极其细致的准备。他先是通过冥想来平复心绪，将精神状态调整到最专注、最平稳的频率。他服用了双倍剂量的缓解神经剧痛的处方药，以应对可能到来的反噬。他甚至罕见地让玲灵帮他煮了一杯浓度极高的黑咖啡，用以提神。
玲灵则负责清场和警戒。她仔细检查了相馆所有的门窗，确保都已反锁，并在门口挂上了“暂停营业”的牌子。她关闭了手机，拔掉了座机电话线，确保不会有任何突如其来的声响打断凌异。她像一名最忠诚的卫士，守在工作间的门外，心中充满了紧张和祈祷。
深夜十一点，万籁俱寂，窗外终于下起了瓢泼大雨，雨点密集地敲打着玻璃窗，发出哗啦啦的声响，反而形成了一种独特的白噪音，掩盖了城市里其他细微的杂音。凌异独自坐在暗房中，只有那盏散发着微弱红光的的安全灯，如同黑暗中一只窥视的眼睛。那台老旧的、残破的相机，静静地放在他面前铺着黑色绒布的工作台上，像一具沉默的骸骨。
凌异做了最后一次深呼吸，仿佛要将肺里的空气全部更新。然后，他缓缓地、极其郑重地伸出右手，隔着一层极薄的专用取证手套（张队长留下的），轻轻地、稳稳地握住了相机冰冷、粗糙而又潮湿感的外壳。
精神高度集中，如同最纤细却最坚韧的丝线，小心翼翼地探向相机那残破不堪的“躯壳”，试图与其中可能残存的、最后的“记忆”建立连接……
瞬间！
混乱、破碎、却又无比强烈的信息碎片，如同决堤的洪水，又像是濒死者的走马灯，带着一股冰冷、咸腥、充满绝望的气息，猛地冲入了凌异的脑海！
……剧烈的颠簸感！（像是在高速行驶、路况极差的车上）……耳边是急促得如同鼓点般的心跳和喘息声，分不清是自己的还是别人的……手指频繁地、几乎是痉挛般地按动着快门的“咔嚓”声，连续不断，充满了紧迫感……一股几乎要淹没一切的、原始的恐惧感！如同冰冷的海水般从四面八方涌来……然后是身体失控的、令人窒息的巨大坠落感！天旋地转……紧接着是冰冷刺骨的海水从口鼻耳灌入，淹没一切感官的绝望……无法呼吸的极致痛苦……最后，一切的感官都离他远去，只剩下一片无边无际、永恒的黑暗和死寂……
在这些令人极度不适的、如同亲身经历的死亡回放碎片中，凌异凭借强大的意志力，强行捕捉并固定了几个极其模糊、却可能蕴含关键信息的视觉残影：
· 一双眼睛的特写： 充满了极致的惊恐，瞳孔缩成了针尖大小，眼球布满血丝，眼角似乎因为极度恐惧而撕裂，留下了血泪的痕迹。
· 一只手的局部： 一只戴着黑色皮质手套、骨节粗大的手，正凶狠地抓向相机镜头，手套的手背位置，有一个清晰的、张牙舞爪的蝎子纹身！
· 一张模糊的侧脸： 在颠簸的背景中，一张男性的侧脸一闪而过，嘴角扭曲，带着一种残忍而冰冷的狞笑，特征模糊，但那种恶意令人不寒而栗。
· 一张颠倒的、混乱的影像： 似乎是在急速坠落过程中，相机无意间拍下的最后画面——天空与大海的位置颠倒，下方是布满狰狞黑色礁石的海岸线，浪花在礁石上撞得粉碎。
所有的信息到此戛然而止。凌异猛地切断了精神连接，如同被高压电击中般，整个人从椅子上弹起，然后重重地向后摔倒在地！剧烈的头痛如同有无数把电钻在同时钻凿他的太阳穴和颅骨，让他几乎瞬间失去意识。冷汗像开了闸的洪水般涌出，瞬间浸透了他全身的衣物。胃里翻江倒海，他趴在地上，控制不住地干呕起来，却什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉咙。那种亲身体验坠崖和溺水死亡的恐怖感觉，如同冰冷的烙印，深深刻在了他的灵魂深处。
守在外面的玲灵听到里面传来的巨响和异动，吓得魂飞魄散，立刻冲了进来。看到凌异瘫倒在地、痛苦痉挛的样子，她脸色煞白，惊呼着跑过去，费力地将他扶起，让他靠坐在墙边，又手忙脚乱地拿来温水，一点点喂他喝下。
缓了足足有十几分钟，凌异才从那种濒死般的痛苦中稍稍恢复意识，但脸色依旧惨白如纸，身体虚弱得连抬手都困难。他断断续续地、用尽全身力气，将刚才“看”到的那几个关键残影——惊恐的眼睛、蝎子纹身的手、狞笑的侧脸、颠倒的礁石海岸——描述给玲灵听。
虽然没有直接指认凶手的身份信息，但“蝎子纹身”和“狞笑侧脸”是极具辨识度的线索！而最后那张无意中拍下的、颠倒的礁石海岸线，结合发现相机的地点“鹰嘴崖”，很可能指明了尸体最终被海流冲走或卡住的大致区域！这些信息，对于陷入僵局的警方来说，无疑是突破性的！
玲灵强忍着心中的震惊和对凌异状态的担忧，立刻拿出笔记本，凭借惊人的记忆力，将凌异描述的每一个细节都详实、准确地记录了下来，并画下了简单的示意图。
第二天上午，张队长如约前来。凌异依旧虚弱得无法起身，由玲灵代为详细转述了所有的发现。张队长听着玲灵的叙述，看着笔记本上记录的细节和示意图，那双锐利的眼睛越来越亮，显然这些线索对他而言价值连城！
“非常感谢二位的鼎力相助！这些信息太关键了！尤其是这个蝎子纹身！”张队长紧紧握着笔记本，向虚弱不堪的凌异和疲惫的玲灵郑重地敬了一个礼，“我代表市局，也代表杜明轩的家属，谢谢你们！你们提供了可能打破僵局的重要方向！”
送走张队长后，相馆再次安静下来。凌异整整在床上昏睡了两天一夜，才勉强恢复了一些精神。这次委托，让他们第一次真正接触到了隐藏在都市阴影下的罪案领域。凌异的能力在刑侦层面展现了匪夷所思的潜力，但代价也惨重到几乎危及他的健康。
而玲灵在整个过程中表现出的冷静、细致的记录能力以及在巨大压力下对凌异的支持，让凌异在虚弱中更加清晰地意识到，这位看似冒失闯入他生活的搭档，已经成为他应对这些超常事件时，不可或缺的另一半。他们之间的关系，在共同面对生死边缘的秘密中，悄然加深，建立起了一种超越寻常合作的信任与羁绊。
---