烛火渐渐沉下去，御宸乾放下梳子，从袖中摸出支珍珠步摇，轻轻插在她发间：“这样就好了。”
镜中的女子，发间珠翠轻晃，纵然辫子歪了，眼底的光却亮得惊人。沈念安转过身，指尖抚过他的脸颊：“先生梳得真好。”
御宸乾握住她的手，贴在自己掌心：“明日起回去，念安，多开心些。”
御书房内，烛火跳动，映得龙椅上的御宸乾侧脸明暗交错。他指尖捏着一份密报，指腹反复摩挲着“北疆异动”四个字，眉头拧成了川字。
“陛下，夜深了，该歇息了。”侍立在侧的总管太监李德全躬身道，声音尖细却带着几分小心翼翼。他捧着一盏参汤，托盘边缘的金纹在烛火下泛着冷光。
御宸乾没抬头，只淡淡嗯了一声，目光仍焦着在密报上：“让暗卫营再探，北疆那边的王，到底是死是活。”
“是。”李德全应声，刚要退下，却见御宸乾忽然抬手按住额角，喉间溢出一声闷咳。他忙上前一步：“陛下又不舒服了？奴才去请太医？”
“不必。”御宸乾摆了摆手，从袖中摸出个小巧的瓷瓶，倒出一粒黑色药丸吞下，“老毛病了。”他抬眼看向李德全，眼神锐利如鹰，“前几日让你查的事，有眉目了？”
李德全打了个激灵，忙回话：“回陛下，查到了。王娘娘当年住的院子，确实有地道通向城外，只是……地道尽头的石壁上，刻着些奇怪的符号，奴才看不懂。”
御宸乾指尖一顿，密报从手中滑落。他站起身，龙袍扫过案上的烛台，火苗猛地蹿高，将他眼底的惊涛骇浪映得一清二楚：“带朕去。”
李德全愣了愣，见御宸乾已迈步向外，忙不迭跟上，灯笼的光晕在宫道上拉出两道长短不一的影子，一路向着城西的废弃别院而去。
废弃别院的木门早已腐朽，御宸乾伸手一推，“吱呀”一声，灰尘簌簌落下。李德全举着灯笼紧随其后，光束在斑驳的墙面上晃动，照出蛛网与裂痕。
“陛下，这边。”李德全引着路，绕过后院那棵枯败的老槐树，指着地面一块松动的青石板，“地道入口就在这下面。”
御宸乾弯腰，指尖扣住石板边缘，猛地一掀。石板应声而起，露出黑黢黢的洞口，一股潮湿的霉味扑面而来。
“下去看看。”御宸乾率先跃入，李德全慌忙提着灯笼跟上，光线在狭窄的地道里摇曳，照亮两侧粗糙的石壁。走了约莫数十步，前方豁然开阔，石壁上果然刻着密密麻麻的符号——不是御朝文字，倒像是某种虫蚁爬过的痕迹，歪歪扭扭，却透着一股诡异的规律。
御宸乾伸手抚过符号，指尖传来冰凉的触感，忽然，其中一个符号竟微微凹陷，石壁“咔哒”一声轻响，竟从中间裂开一道缝隙，露出后面的暗格。
暗格里没有金银，只有一卷泛黄的绢布，上面用朱砂画着一幅地图，角落盖着个模糊的印章，隐约能认出是“北疆”二字。
“陛下，这是……”李德全的声音带着颤音。
御宸乾展开绢布，灯笼的光落在他脸上，只见他瞳孔骤缩，沉声道：“看来，北疆的事，比预想的更麻烦。”
坤宁宫的烛火燃到第五次换芯时，皇后仍坐在窗边的软榻上，手里捏着半枚玉佩——那是当年御宸乾登基前送她的定情物，另一半在他腰间。
窗外的宫道空荡荡的，只有巡夜侍卫的甲叶声偶尔掠过，衬得殿内愈发安静。小宫女第三次来换茶，轻声道：“娘娘，陛下许是在御书房歇下了，您也睡吧。”
皇后摇摇头，指尖摩挲着玉佩上的“乾”字，那字被她摸了十年，边角早已光滑。“再等等。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“今日是他生辰，往年再忙，也会来喝杯我亲手酿的梅子酒。”
案上的梅子酒还温着，青瓷酒壶旁摆着两碟小菜：一碟他爱吃的酱鸭舌，一碟她亲手腌的酸黄瓜。十年前他曾是最爱吃的。
可他登基后，这样的日子屈指可数。南征北战，朝堂纷争，他的龙椅越来越稳，来坤宁宫的次数却越来越少。最近更是连月宿在御书房，听李德全说，夜里批阅奏折时，总对着一份北疆密报出神。
更漏敲过三更，殿外忽然传来脚步声。沈清辞猛地抬头，眼里瞬间亮起光，随即又暗了下去——那脚步声杂沓，是换班的侍卫，不是他独有的沉稳步频。
她端起酒壶，给自己斟了杯酒。梅子的酸混着酒的烈，呛得她眼眶发红。十年前的酸黄瓜，他说“清辞腌的最合我意”；十年后的酸黄瓜，却在碟子里凉成了摆设。
小宫女看着她落寞的侧影，忍不住道：“娘娘，前几日奴婢去御书房送点心，见陛下案上摆着您绣的荷包呢。”
皇后笑了笑，指尖抚过窗棂上的冰花——昨夜下了今年第一场雪，她特意让小厨房炖了驱寒的姜汤，想着他来就能喝上热的。可姜汤凉了又热，热了又凉，终究没等来人。
远处的紫宸殿忽然亮起灯火，比往日更亮些。皇后推开窗，寒风卷着雪沫扑进来，她却没关窗，只是望着那片光亮，像望着十年前那个在雪夜里为她暖手的少年。
“再温壶酒来。”她转身回榻边坐下，将半枚玉佩重新攥在手心，“他总会来的。”
烛火在她眼底跳动，映出满室的清冷，和一份等了十年、还在继续等下去的执着。案上的酸黄瓜在烛影里微微晃动，像谁未说出口的、带着酸意的牵挂。
沈念安刚踏上侯府门前的白玉阶，就听见通报声里带着几分不易察觉的紧绷：“沈姑娘到——”
她掀开车帘的手顿了顿，抬头便看见朱红大门内，一道玄色身影立在丹墀之上。那身常服料子极好，墨色暗纹在日头下泛着低调的光，腰间玉带束得极紧，衬得肩背愈发挺拔，却也透着股生人勿近的凛冽。