浅昏迷第一百四十五天的黄昏，夕阳斜斜地洒进病房，在白色床单上投下斑驳的光影。仪器规律的滴答声里，小雪正用温水细细擦拭辉子的手背，突然手机响了。
妈！爸爸今天手指是不是动了？小雨清脆的声音从免提里传来，带着特有的雀跃。
小雪停下来，凝视辉子安静的面容：是你想爸爸了吧？刚才护士来换药时，他的眼皮确实颤动了几下。
这样的对话几乎每天都会发生。自从辉子因突发脑出血陷入昏迷，正在省城读医大的小雨每天都会打来电话。两百公里的距离，没有减弱母女俩对辉子每一点细微变化的牵挂。
我们老师说，昏迷病人最需要规律刺激。小雨声音认真起来，妈你今天给爸爸读的是哪本书？
你爸最爱的那本《平凡的世界》，正好读到孙少安砖厂开工那段。小雪拧干毛巾，你爸当年第一个项目成功时，也是这般干劲十足。
电话那头传来翻书声：我这周神经内科课讲到意识障碍，教授说家人熟悉的声音比什么都重要。妈你记得多讲讲你们以前的事，特别是带感情色彩的。
这样的学术交流已成为惯例。小雪会在护理中观察细节，小雨则从医学角度提出建议。看似平常的对话里，藏着母女俩小心翼翼的守望。
今天发现你爸左脚趾对热水的反应更明显了。小雪轻轻按摩辉子的脚底，水温稍高一点，他的趾头就会蜷起来。
这是好现象！说明脊髓反射通路更敏感了。小雨雀跃地说，随即又专业起来，不过要注意水温不能太高，感觉神经受损的病人容易烫伤。
这样的细节交换持续了四十五分钟。从体位变化到音乐选择，从按摩手法到营养配比，每一个微不足道的发现都被认真讨论。有时候小雪会觉得，她们像是在打磨一件珍贵的瓷器，用最柔软的布巾，拭去每一粒微尘。
挂断前，小雨突然轻声说：妈，我今天路过人民公园，看到有个背影特别像爸爸。就是那种微微驼背，走路却很有力的样子......我追上去两条街才发现认错了人。
电话两头都沉默了片刻。小雪望向窗外，暮色渐浓：你爸答应过，等你毕业时要亲自给你授学位。他从来都是说话算话的人。
这种时刻，所有的医学讨论都会暂时让位给思念。但很快，小雨就会振作起来：对了妈，我查到柑橘精油对激活边缘系统有帮助，明天给你寄过去。
这样的日常已经持续了近五个月。从最初的手足无措，到现在能专业地讨论GcS评分和神经可塑性；从整日以泪洗面，到能在护理间隙吃完整碗饭。改变的不只是护理技能，更是面对苦难的方式。
上周三，小雨兴奋地来电：教授提到一项新研究，昏迷病人对子女声音的反应比配偶更敏感。妈，今晚让我来给爸爸念书吧！
于是那晚，小雨通过视频通话，认真地给辉子念了一章《解剖学概论》。专业术语生涩难懂，但她的声音透着不容置疑的坚信：爸爸，你得赶紧好起来，我这还有好多问题要问你呢。
小雪在一边织毛衣，听着女儿故意装得轻松的语气，心里泛起酸楚的温柔。这种温柔的坚强，或许就是辉子留给她们最宝贵的礼物。
每天挂断前，小雨都会说同一句话：妈，告诉爸爸，我今天也很想他。
而小雪总会回答：他知道的。我们都等着他呢。
暮色渐深，小雪整理好辉子的被角，在他耳边轻声说：听见了吗？你的小医生又进步了。你再不醒来，她都要超过你了。
仪器滴答作响，仿佛在回应这份不会放弃的等待。
就在小雪准备关灯休息时，监护仪突然发出一声异响。屏幕上的心率曲线出现了不同寻常的波动。她急忙按下呼叫铃，心跳快得像要蹦出胸腔。护士匆匆赶来，检查后却说一切正常。可能是病人的自主神经活动，这是好现象。
小雪握着辉子微微发凉的手，想起小雨说过的话：昏迷病人的生命体征波动，有时是意识活动的表现。她俯身在辉子耳边轻声说：你都听见了是不是？小雨昨天解剖课考了全班第一呢。
第二天清晨，小雨的电话比平时早了半小时。妈，我昨晚做了个特别清晰的梦。爸爸站在我宿舍楼下，手里拎着豆浆油条，就像高中送考那天一样。她的声音带着刚睡醒的慵懒，他还说我的白大褂领子没翻好。
小雪一边给辉子调整鼻饲管的速度，一边微笑道：你爸最在意形象了。记得你大一军训时，他特意打电话提醒你整理军帽。
那我今天视频时得穿整齐点。小雨顿了顿，妈，其实我最近在查植物人促醒的手术案例。有一种脊髓刺激器，成功率达到30%...
小雨。小雪轻声打断她，我们先做好眼前的事好不好？
电话那头沉默片刻。对不起，妈。我太着急了。
这种着急，小雪何尝不懂。每个深夜，她都会翻阅厚厚的护理日志，在上面记录辉子最细微的变化：今天睫毛颤动三次，右手手指有轻微抓握反射，听到小雨的声音时脉搏加快五下。这些看似微不足道的发现，却是支撑她们走下去的全部力量。
周五下午，康复科主任来会诊。他仔细观察了辉子的瞳孔反应后，难得地露出笑容：病人的光反射比上周敏锐很多。家属的坚持很重要啊。
小雪第一时间把这个消息告诉小雨。女儿在电话那头哽咽得说不出话，最后才带着鼻音说：我这就去买最新版的神经刺激音乐，教授说巴赫的曲子对脑电波同步最有效。
于是接下来的日子，病房里开始流淌着舒缓的古典乐。小雪发现播放《G弦上的咏叹调》时，辉子的呼吸会变得格外平稳。她把这个发现记在本子上，旁边画了个小小的音符。
立冬那天，小雪正给辉子修剪指甲，突然感觉他的手指轻微回握了一下。她屏住呼吸，一动不敢动，但那触感转瞬即逝。晚上她犹豫再三，还是没有告诉小雨这个消息。万一是错觉呢？她不愿给女儿徒增希望。
但小雨还是察觉到了什么。妈，你今天声音特别轻快。她在电话里敏锐地说，是不是爸爸有好转？
小雪望着窗外飘落的雪花，想起去年这时，辉子还在院子里给小外甥堆雪人。今天立冬了。她轻声说，你爸最爱吃饺子，晚上我给他读你写的饺子馅配方吧。
那我再说详细点！小雨立刻来了精神，要三分肥七分瘦的猪肉，白菜要挤干水，记得放点虾皮...
病房里，母女俩的声音交织在一起，像冬天里最暖的光。仪器规律的滴答声中，辉子的睫毛轻轻颤动了一下，如同蝴蝶扇动翅膀。
那天夜里，小雪做了个奇怪的梦。梦里辉子坐在病床边削苹果，果皮连成长长的一条。醒了就吃。他笑着说，苹果的清香弥漫在空气中。小雪惊醒时，月光正洒在辉子安静的侧脸上，她恍惚间真的闻到了苹果的味道。