小雪轻轻推开病房的门，窗外的阳光温柔地洒在辉子苍白的脸上。她像往常一样坐在床边，握住丈夫的手，开始讲述今天的见闻。
辉子，今天小区里的桂花开了，香得整条街都能闻到。记得去年这个时候，你还说要给我做桂花蜜呢。小雪的声音轻柔得像一片羽毛，生怕惊扰了沉睡中的爱人。她用手指轻轻梳理着辉子额前的碎发，动作熟练得仿佛已经重复了千百遍。
护士小张推着药车走进来，看到这一幕不禁放轻了脚步。雪姐，还是老时间啊。她小声说道，熟练地更换着点滴瓶。这三个月来，她已经习惯了每天下午三点准时看到小雪坐在病床边的身影。
嗯，医生说今天他的脑电波比昨天活跃了些。小雪的眼睛始终没有离开丈夫的脸，好像生怕错过任何一个细微的表情变化。她的包里装着辉子最爱听的cd，是他们在大学时代常听的老歌。音乐声在病房里缓缓流淌，小雪仿佛又看到了那个在校园樱花树下弹吉他的少年。
傍晚时分，小雪接到了婆婆的电话。老人家声音哽咽：孩子，你要照顾好自己啊。辉子要是知道你这么辛苦，他会心疼的。小雪望着窗外的晚霞，轻声回答：妈，我不辛苦。只要他还能呼吸，这个世界就还有光。
夜深了，病房里只剩下监护仪器规律的声。小雪趴在床边打了个盹，梦里她看见辉子站在家门口，手里捧着一罐刚做好的桂花蜜，笑着对她说：我回来了。
第二天清晨，当第一缕阳光照进病房时，小雪感觉手心里传来一丝轻微的颤动。她猛地抬头，看见辉子的睫毛在轻轻颤抖，一滴泪水从他的眼角滑落。医生！医生！小雪的声音因为激动而颤抖，她紧紧握住丈夫的手，仿佛抓住了整个世界的希望。
主治医生快步走来，仔细检查后露出了欣慰的笑容：这是个好兆头，他的意识正在恢复。小雪泪如雨下，这三个多月的守候，终于等到了曙光。她俯身在辉子耳边轻声说：我等你，一直等你。我们的桂花蜜，今年一定要一起做。
窗外的桂花香似乎更浓了，随着微风飘进病房。辉子的手指又轻轻动了动，这次的动作比之前更明显。小雪屏住呼吸，生怕错过丈夫任何一个细微的反应。她看见辉子的嘴唇微微张开，似乎想要说什么。
水...一个微弱得几乎听不见的声音从辉子喉咙里发出来。小雪的手颤抖着，连忙用棉签蘸了温水，轻轻湿润丈夫干裂的嘴唇。她的眼泪止不住地往下掉，落在两人交握的手上。
我在这里，一直都在。小雪把脸贴在辉子的手心里，感受着那久违的温度。三个月来第一次，她感觉到生命正在一点点回到这个她最爱的人身上。
接下来的日子，辉子的恢复速度快得让医生都感到惊讶。他能睁开眼睛了，能认出小雪了，能断断续续地说几句话了。每当阳光透过窗帘照在病床上时，小雪就会把辉子扶起来一点，让他看看窗外那棵开得正盛的桂花树。
记得...你最喜欢...桂花香。辉子说话还很吃力，但每个字都让小雪的心里开出一朵花。她握着丈夫的手，轻声哼起他们大学时常唱的那首歌。辉子的嘴角微微上扬，眼睛里闪烁着温柔的光。
康复治疗师开始每天来病房帮辉子做复健。小雪总是在一旁默默看着，在辉子累得满头大汗时递上毛巾，在他因为动作做不到位而沮丧时给予鼓励。她记得医生说过，这个过程会很漫长，但她已经做好了陪伴的准备。
一个下着小雨的午后，辉子突然对小雪说：对不起...让你...等了这么久。小雪摇摇头，把脸埋在他的肩膀上，闻着那熟悉的、混合着药水味的气息。只要你回来，等多久都值得。她的声音闷闷的，却透着说不出的幸福。
病房窗台上的玻璃瓶里，插着几枝新摘的桂花。那是小雪今早特意从小区里折来的，金黄色的花瓣上还带着雨水的痕迹，在阳光下闪闪发亮，就像他们重新开始的希望。
辉子开始能够自己坐起来了。这天清晨，小雪推着轮椅带他来到医院的小花园。桂花树下，金黄色的花瓣随风飘落，有几片落在了辉子的膝头。他颤抖着伸出手，想要接住那些飘落的花瓣，动作笨拙却充满希望。
今年的桂花...开得真好。辉子仰头望着满树金黄，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。小雪蹲在他身边，把他的手放在自己脸颊上。是啊，比往年都要香。等你再好一点，我们就能回家做桂花蜜了。
康复的过程并不容易。辉子常常在复健时疼得满头大汗，但他从不喊停。小雪知道，他是为了能早日带她回家。每当辉子咬牙坚持时，她就会在旁边轻声讲述他们过去的点点滴滴：第一次约会时辉子紧张得打翻了咖啡，求婚时藏在蛋糕里的戒指差点被吃掉，新婚夜两人在阳台上数星星到天亮...
一个月后，医生宣布辉子可以出院了。小雪收拾病房里的物品时，发现窗台上的桂花枝已经生根了。她小心翼翼地把这株意外得来的桂花苗装进花盆，准备带回家种在阳台上。这是我们的幸运符，她对辉子说，等它长大了，我们每年都能一起摘桂花。
出院那天，阳光格外明媚。当轮椅推到医院门口时，辉子突然站了起来，在小雪的惊呼声中，他颤抖着迈出了第一步，第二步...虽然步伐不稳，但他坚持自己走到了车前。小雪搀扶着他，眼泪模糊了视线，却依然能看到丈夫眼中坚定的光芒。
回到久违的家中，熟悉的陈设让辉子红了眼眶。阳台上，小雪种下的桂花苗在微风中轻轻摇曳。辉子坐在沙发上，看着妻子忙前忙后地整理，突然轻声说：小雪，过来。当小雪走近时，他吃力地抬起手臂，给了她一个结实的拥抱。这个拥抱里，有歉意，有感恩，更有说不尽的爱意。
夜幕降临，两人并肩坐在阳台上。远处飘来隐约的桂花香，辉子握着小雪的手，望着夜空中闪烁的星星，就像他们新婚之夜那样。这一次，他们不需要言语，只是静静地依偎在一起，感受着失而复得的幸福。