小雪站在病房门口，透过玻璃窗望着病床上的辉子。他的脸色比上个月好了一些，但依然紧闭着双眼，像睡着了一样。蔡大姐正在给他擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。
蔡姐，辛苦你了。小雪推门进去，把刚买的水果放在床头柜上。
不辛苦，辉子可乖了。蔡大姐笑着拧干毛巾，你看他今天气色多好，刚才护士来量血压都说正常。
小雪在床边坐下，握住丈夫的手。这双手曾经那么有力，现在却软绵绵的，只有微微的温度证明生命还在延续。她轻轻摩挲着他的手背，像往常一样跟他说话：辉子，我今天带了草莓来，你最爱的。等你醒了，我们一起去摘新鲜的。
蔡大姐悄悄退到一旁，把空间留给这对夫妻。她来照顾辉子已经三周了，比前两位护工坚持的时间都长。每天凌晨四点起床给辉子翻身，每隔两小时喂一次流食，半夜还要起来检查导尿管。但她从不抱怨，总说这是积德行善的事。
蔡姐，你去休息会儿吧，我陪他坐坐。小雪回头说。
好，我去打点热水。蔡大姐拿起暖水瓶往外走，顺手带上了门。
病房里安静下来，只剩下监护仪规律的声。小雪从包里拿出平板电脑，点开女儿的视频。五岁的妞妞在镜头前跳舞，奶声奶气地说：爸爸快醒来，妞妞想你了。
辉子你听，女儿在叫你。小雪把平板凑近丈夫耳边，她上周学会跳绳了，一口气能跳二十个。你答应过要教她骑自行车的，记得吗？
病床上的辉子睫毛轻轻颤动了一下。小雪屏住呼吸，但很快又归于平静。医生说过，这种情况很正常，不要过度解读。可她每次都会因为这点细微的变化而心跳加速。
蔡大姐端着热水回来，看见小雪红着眼眶，便轻声说：小雪啊，你去洗把脸，我给辉子擦擦身子。
小雪点点头走出病房。走廊尽头的窗户透进夕阳，把她的影子拉得很长。这九十五天来，她往返于北京和老家之间，工作、孩子、丈夫三头奔波。同事们都说她瘦了一圈，但她知道自己不能倒下。
洗手间里，她用冷水拍了拍脸。镜中的自己眼下挂着青黑，嘴角却倔强地上扬着。她想起上周辉子做脑部检查时，医生说的那句脑电波活动比上个月活跃，这给了她莫大的希望。
回到病房时，蔡大姐已经给辉子换好了干净的病号服，正在整理床铺。
蔡姐，今晚我留下来吧，你回去好好睡一觉。
那怎么行，你明天还要赶早班车回北京。蔡大姐坚决地摇头，我在这小床上睡挺好的，夜里还能看着辉子。
小雪知道拗不过她，只好妥协：那我给你带晚饭来，想吃点什么？
不用麻烦了，医院食堂的饭菜就挺好。蔡大姐笑着摆摆手，你快回去陪妞妞吧，孩子更需要妈妈。
临走前，小雪俯身在辉子额头上轻轻一吻：明天见，我亲爱的。转身时，她没看见丈夫的手指又轻微地动了一下。
蔡大姐送她到电梯口，突然说：小雪，我觉得辉子快醒了。昨天我给他读报纸时，他的眼皮跳得特别厉害。
小雪眼眶又红了，紧紧握住蔡大姐粗糙的手：谢谢你，蔡姐。要不是你，我真不知道该怎么办。
别说这些，快回去吧。蔡大姐拍拍她的肩，路上小心。
电梯门关上的瞬间，蔡大姐擦了擦眼角。她回到病房，坐在辉子床边，像往常一样开始絮絮叨叨地说话：辉子啊，你媳妇真不容易，天天这么奔波。你要赶紧醒来，别让她再受苦了...
窗外的夕阳完全沉了下去，病房里只剩下床头灯柔和的光。监护仪的曲线平稳地跳动着，像一首无声的歌。
蔡大姐拧了条热毛巾，轻轻擦拭辉子的手臂。她一边擦一边哼着家乡的小调，这是她照顾病人时的习惯。你呀，可得争口气。她低声念叨着，这么漂亮的媳妇，这么可爱的闺女，多少人羡慕不来呢。
夜深了，医院走廊渐渐安静下来。蔡大姐检查了一遍辉子的各种导管，确认一切正常后，才在陪护床上躺下。她没关床头灯，这是三个月来养成的习惯——总要留一点光，万一辉子夜里醒了呢。
凌晨三点十七分，蔡大姐突然惊醒。她说不上来是什么惊醒了自己，但多年的护理经验让她立即起身查看辉子。监护仪上的数字正常，输液管里的液体匀速滴落，可她还是觉得哪里不对劲。
辉子？她凑近病床，借着微弱的灯光仔细观察。辉子的眼皮在轻微颤动，比以往任何一次都要明显。蔡大姐的心跳加速了，她赶紧按下呼叫铃，同时握住辉子的手：好孩子，再加把劲，睁开眼睛看看。
值班医生和护士很快赶来。医生用小手电检查瞳孔时，辉子的眉头皱了一下，这个反应让所有人都屏住了呼吸。
有意识恢复的迹象。医生对蔡大姐说，但别着急，这个过程可能会很缓慢。
蔡大姐连连点头，手却抖得厉害。她看着医生做完检查，立即掏出手机，犹豫了一下还是拨通了小雪的电话。铃声响了很久才被接起，电话那头传来小雪带着睡意的声音：蔡姐？出什么事了？
小雪，你快来医院。蔡大姐的声音哽咽了，辉子他...他刚才有反应了，医生说他可能要醒了！
电话那头传来东西掉在地上的声音，接着是小雪急促的呼吸声：我马上到！蔡姐，你帮我看着他，我这就叫车！
挂断电话，蔡大姐坐回辉子身边。她轻轻抚摸着他的额头，像对待自己的孩子一样温柔：你听见了吗？小雪马上就来了。你可要等着她啊，让她亲眼看着你睁开眼睛。
窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过窗帘的缝隙洒进病房。蔡大姐一夜未眠，却精神抖擞。她时不时和辉子说话，告诉他妞妞最近学会了什么新本领，小雪工作又取得了什么成绩。
当病房门被猛地推开时，蔡大姐吓了一跳。小雪气喘吁吁地站在门口，头发凌乱，脚上还穿着拖鞋，显然是一接到电话就赶来了。她的目光立刻锁定在病床上，三步并作两步冲到床前。
辉子？她颤抖着呼唤丈夫的名字，双手捧住他的脸，我来了，我在这儿。
仿佛回应她的呼唤，辉子的眼皮又颤动起来。这次动作更加明显，连带着睫毛都在轻轻抖动。小雪屏住呼吸，眼泪不受控制地滚落下来。
加油，亲爱的，再使点劲。她轻声鼓励着，拇指摩挲着丈夫的脸颊。
在所有人的注视下，辉子的眼睛慢慢睁开了一条缝。刺眼的光线让他立即闭上了眼，但几秒钟后，他又尝试着睁开。这一次，他的眼睛完全睁开了，虽然目光还有些涣散，但确实是在看着小雪。
欢迎回来。小雪哭着笑了，俯身抱住丈夫，我们等你好久了。
蔡大姐站在一旁抹眼泪，看着这对夫妻相拥的画面，她觉得这三个月来的辛苦都值得了。医生说过苏醒只是第一步，后面还有漫长的康复之路要走。但此刻，在这个洒满晨光的病房里，所有人都相信，最困难的时候已经过去了。