小雪握着方向盘的手指微微发白，窗外的车流缓慢得像凝固的糖浆。女儿小雅在后座安静地刷着手机，偶尔抬头看一眼导航。这是她们这周第三次驱车前往老家康复医院，五个小时的车程早已成为习惯。
妈，蔡阿姨早上发视频了吗？小雅突然问道。
小雪点点头，嘴角不自觉扬起一丝微笑：发了，你爸今天能自己抬手了，蔡大姐说进步很大。她想起视频里丈夫苍白却坚定的面容，那双曾经神采奕奕的眼睛如今虽然略显呆滞，但每次康复训练时都会闪过一丝熟悉的光芒。
医院走廊的消毒水味扑面而来时，小雅皱了皱鼻子。蔡大姐早已等在病房门口，见到她们立即迎上来：今天辉子哥状态特别好，早上还对着窗外的小鸟笑了呢。她粗糙的手掌轻轻拍了拍小雪的肩膀，这个动作让小雪眼眶一热。
推开病房门，辉子正靠在床头，目光茫然地望着窗外。听到声响，他缓慢地转过头来，眼神从迷茫渐渐聚焦。小雪注意到他的嘴唇微微颤抖，像是在努力说什么。
小雅第一个冲过去，小心翼翼地握住父亲的手。辉子的手指动了动，轻轻回握了一下，虽然力道很轻，却让女儿惊喜地叫出声来。
蔡大姐熟练地帮辉子调整坐姿，一边絮絮叨叨地说着这几天的进步：昨天物理治疗师说辉子哥的肌肉反应比上周好了三成呢。她拧了热毛巾给辉子擦脸，动作轻柔得像对待婴儿。
小雪坐在床边，捧着丈夫的手轻轻按摩。她注意到他无名指上的婚戒痕迹依然清晰，虽然戒指早已取下保管。医生说下周可以开始语言康复了，她轻声说，等你好了，我们一起去吃你最爱的那家牛肉面。
窗外夕阳西下，给病房镀上一层温暖的金色。小雅正给父亲看她手机里的校园照片，辉子的目光追随着女儿的指尖，偶尔眨眨眼表示回应。蔡大姐悄悄退出房间，留给他们独处的时光。
小雪望着丈夫侧脸新长出的胡茬，想起以前每个周末他都会让她帮忙修剪。她突然从包里掏出剃须刀：今天给你刮胡子好不好？辉子的眼睛亮了一下，微不可察地点了点头。
当剃须刀的嗡嗡声在安静的病房响起时，一滴泪水悄悄滑过小雪的脸颊。她感觉到丈夫的手指轻轻碰了碰她的手腕，就像二十年前他们第一次约会时，他在电影院黑暗中小心翼翼触碰她的那个瞬间。
夜幕降临，护工蔡大姐端着热牛奶进来，看到小雪趴在床边睡着了，而辉子的手正轻轻搭在妻子的头发上。她轻手轻脚地放下杯子，悄悄关上了病房的灯。走廊的夜灯透过门上的小窗，在病房地板上投下一小片温暖的光。
第二天清晨，窗外的鸟鸣声唤醒了小雪。她揉了揉酸痛的脖子，发现辉子的床铺已经空了。惊慌之下她猛地站起来，却看到蔡大姐推着轮椅从洗手间出来，辉子坐在上面，头发还滴着水珠。
今天醒得特别早，非要自己刷牙洗脸呢。蔡大姐笑着说，手里还拿着湿漉漉的毛巾。辉子的眼神比昨天清明了许多，虽然右半边脸还有些僵硬，但嘴角明显在努力上扬。
小雅提着早餐推门而入，看到父亲清醒的样子，手里的豆浆差点洒出来。爸！你能坐起来了？她三步并作两步跑到轮椅前，蹲下来平视着父亲的眼睛。辉子的嘴唇蠕动着，发出几个含糊不清的音节，却足以让母女俩激动得红了眼眶。
康复科的张医生带着治疗师来查房，看到辉子的状态也很惊喜。看来家属的陪伴确实很有帮助，他翻着病历本说，今天可以尝试站立训练了。
治疗室里，辉子在平行杠中间颤颤巍巍地站着，小雪和女儿一边一个扶着他的手臂。汗水顺着他消瘦的脸颊滑落，但他的眼神异常坚定。当治疗师数到第十秒时，他突然清晰地吐出一个字：......雪......
小雪愣住了，这是昏迷以来丈夫第一次叫她的名字。她紧紧抱住辉子，感觉到他的手臂也在用力回抱，虽然力道很轻，却让她哭得像个孩子。小雅在一旁又哭又笑，掏出手机记录下这珍贵的时刻。
午后的阳光透过纱帘洒在病床上，辉子疲惫却满足地睡着了。小雪轻轻抚摸着他新长出的黑发，发现里面夹杂的银丝比记忆中多了许多。蔡大姐轻手轻脚地进来，递给她一杯热茶。
辉子哥恢复得真快，蔡大姐压低声音说，昨天半夜我起来看他，发现他正盯着你们的结婚照看呢。小雪望向床头柜上那张泛黄的照片，那是他们蜜月时在西湖边的合影，年轻的辉子搂着她的肩膀，两人笑得那么灿烂。
傍晚时分，辉子又醒了。这次他的目光直接找到了小雪，嘴唇蠕动着想说什么。小雪连忙把耳朵凑近，听到他断断续续地说：......回家......她的眼泪再次夺眶而出，握着他的手承诺道：等你再好一点，我们就回家。小雅说要把你的钓鱼竿都擦干净呢。
窗外，晚霞染红了半边天空。病房里的心电监护仪发出规律的滴滴声，像是为这个小小的奇迹打着节拍。走廊上传来其他病人家属的谈笑声，混合着护士站广播的叫号声，平凡而温暖的生活气息透过门缝流淌进来，给这个白色的房间带来了久违的希望。
又过了两周，辉子已经能靠着拐杖慢慢走动了。这天清晨，小雪正在帮他系病号服的扣子，突然听见他清晰地说了句：我自己来。声音还有些沙哑，但每个字都咬得清清楚楚。
小雅周末从学校赶来，一推门就看见父亲坐在窗边的轮椅上，正笨拙地用左手拿着勺子喝粥。阳光洒在他的肩膀上，勾勒出一个温暖的轮廓。她惊喜地叫出声，书包都来不及放下就冲了过去。
康复训练室里，辉子紧紧抓着平行杠，额头上的汗珠在阳光下闪闪发亮。物理治疗师数着数：18、19、20！太好了，比昨天多坚持了5秒！小雪和小雅在一旁鼓掌，蔡大姐也忍不住掏出手机记录这一刻。
午休时，小雅神秘兮兮地从包里掏出一个相册。我把我小时候的照片都整理出来了，她翻开第一页，指着婴儿照片说，爸，你还记得吗？你说我出生那天你紧张得把相机都拿反了。辉子的手指轻轻抚过照片，嘴角微微上扬，眼神渐渐变得温柔而清明。
傍晚，张医生来查房时带来了好消息。各项指标都很稳定，下周可以考虑转入普通康复病房了。他笑着说，按这个恢复速度，说不定春节前就能回家调养。小雪激动地握住丈夫的手，感觉到他有力地回握了一下。
夜深了，病房里只剩下监护仪规律的滴答声。小雪趴在床边浅眠，突然感觉有人在轻轻抚摸她的头发。她睁开眼，看到辉子正凝视着她，眼神已经完全恢复了往日的温柔。辛苦你了，他缓慢但清晰地说，等我好了，带你去西湖，就像当年那样。
窗外的月光静静地流淌进来，照亮了床头那张泛黄的结婚照。照片里年轻的他们，和病床前中年的他们，隔着二十年的时光相视而笑。走廊上，蔡大姐轻手轻脚地走过，听到里面隐约的说话声，会心地笑了笑，继续她的夜间巡视去了。