辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。妻子小雪轻轻调整着床头的角度，让辉子能够半坐起来。这是今天第三次摇床座练习了，她一边操作着摇杆，一边柔声对辉子说：老公，咱们再坚持一会儿，医生说这样对你的康复有好处。
王哥拎着一袋水果推门而入，看到小雪正在给辉子做康复训练，连忙放下东西过来帮忙。我来扶着他，你去歇会儿。王哥熟练地托住辉子的后背，让他能够保持坐姿。自从辉子生病后，王哥几乎每天都来医院，不仅帮着照顾病人，还经常给小雪带些吃的。
今天怎么样？王哥轻声问道。小雪摇摇头，眼睛里闪过一丝疲惫：还是老样子，不过任大夫说他的肌张力比上周好一些了。她拿起毛巾，轻轻擦拭辉子额头上渗出的汗珠。虽然辉子还没有完全苏醒，但每次做康复训练时，他的身体都会有些微小的反应，这让小雪始终保持着希望。
下午三点，护士准时来给辉子做床边耷拉腿坐的训练。小雪和王哥一起配合护士，小心翼翼地让辉子的双腿垂在床边。这个动作对改善血液循环很有帮助，但每次做起来都特别费劲。辉子的腿还不太听使唤，需要有人一直扶着。
你看，他的脚趾今天会动了！小雪突然惊喜地叫道。果然，辉子的右脚趾正在微微颤动，虽然幅度很小，但确实是自主运动。护士也露出了笑容：这是个好现象，说明神经功能在慢慢恢复。
傍晚时分，病房里只剩下小雪一个人。她握着辉子的手，轻声给他读着他们恋爱时的日记。读着读着，她感觉到辉子的手指似乎轻轻回握了一下。小雪屏住呼吸，生怕是自己的错觉。当她再次确认时，辉子的眼皮也在微微颤动。
医生！护士！小雪激动地按下呼叫铃，声音里带着抑制不住的颤抖。医护人员很快赶来，经过检查，任大夫欣慰地拍拍小雪的肩膀：这是个重大进展，说明他的意识正在恢复。你们坚持做的康复训练起了很大作用。
夜深了，病房里安静下来。小雪趴在病床边浅眠，突然感觉有人轻轻抚摸她的头发。她猛地抬头，正对上辉子微微睁开的眼睛。虽然还很虚弱，但那双眼睛里分明闪烁着熟悉的光芒。泪水瞬间模糊了小雪的视线，她紧紧握住丈夫的手，生怕这美好的时刻会突然消失。
窗外，初春的嫩芽正在枝头舒展，就像病房里这个正在苏醒的生命，带着希望，慢慢走向康复的春天。
辉子的嘴唇轻轻动了动，发出微弱的声音。小雪赶紧凑近，听见他用气声说：水...她手忙脚乱地倒了杯温水，小心地用吸管喂他。看着丈夫能自主吞咽的样子，小雪的眼泪止不住地往下掉。
第二天清晨，王哥照常来送早餐，推开门就看见小雪正扶着辉子在床边坐着。更让他惊喜的是，辉子居然微微抬起手跟他打招呼。老天爷！王哥三步并作两步冲到床前，一个大男人眼眶都红了，你可算醒了！
康复科的任大夫带着团队来查房时，也被辉子的进步惊喜到了。他仔细检查了各项指标，笑着说：恢复得比预期快很多，看来家属的陪伴和坚持训练功不可没。他调整了康复方案，增加了言语训练和精细动作练习。
中午，小雪一口一口地喂辉子吃粥。虽然动作还很笨拙，但辉子已经能自己握住勺子了。他望着妻子消瘦的脸庞，眼神里满是心疼。辛苦你了...这句话说得虽然含糊，却让小雪的心里暖暖的。
下午做康复训练时，辉子已经能在搀扶下短暂站立了。物理治疗师扶着他的腰，小雪和王哥一左一右架着他的胳膊。虽然双腿还在发抖，但辉子咬着牙坚持了整整一分钟。结束训练后，他满头大汗地靠在床头，却露出了生病以来的第一个笑容。
夜幕降临，病房里温馨而宁静。小雪打来热水，仔细地给辉子擦脸擦手。辉子突然握住她的手腕，轻声说：等我好了...咱们去海边...小雪点点头，把脸埋在他手心，感受着久违的温度。窗外的月光温柔地笼罩着这对夫妻，仿佛在默默祝福着这个正在重获新生的家庭。
辉子恢复的速度一天比一天快。转眼间，他已经能在助行器的帮助下缓慢行走了。每天清晨，小雪都会陪着他沿着康复科的走廊慢慢练习。虽然只是短短的十几米距离，但对辉子来说就像翻越了一座高山。每走完一趟，小雪都会给他擦擦汗，轻声鼓励道：比昨天又多走了两步呢。
王哥现在不仅每天来帮忙，还特意请了假，专门跟着康复师学习按摩手法。他粗糙的大手小心翼翼地给辉子按摩着萎缩的肌肉，嘴里还念叨着：等你好了，咱们哥俩还得去钓鱼呢，今年开春的鱼可肥了。辉子虽然说话还不利索，但每次听到这些都会用力点头，眼睛里闪着光。
言语治疗师林医生开始给辉子做系统的语言训练。从最简单的元音发音开始，到慢慢拼出完整的词语。小雪总是坐在一旁，像个认真的学生一样跟着学习，回家后继续陪着辉子练习。有天晚上，辉子突然清晰地叫出了两个字，让她激动得整晚都没睡着觉。
周末的时候，医院花园里的樱花开了。小雪推着轮椅带辉子出去晒太阳。粉色的花瓣随风飘落，落在辉子的膝盖上。他颤巍巍地伸出手，捏起一片花瓣放在小雪手心里。这个简单的动作，却让两个人都红了眼眶。
康复科的护士们都说，从没见过恢复得这么快的病人。但只有小雪知道，这背后是辉子咬着牙忍受疼痛的坚持，是无数个夜晚他偷偷练习到筋疲力尽的努力。现在，辉子已经能自己拿起筷子吃饭，能说出完整的句子，甚至能给小雪讲他们恋爱时的趣事了。
出院前的最后一次评估，任大夫看着检查报告连连点头：各项指标都恢复得很好，回家后继续坚持康复训练就行。收拾行李时，小雪发现辉子正站在窗前，望着远处的城市轮廓出神。她轻轻走过去握住他的手，听见丈夫低声说：等夏天来了，我一定带你去海边。
出院那天，阳光格外明媚。王哥一大早就开车来医院接他们，后备箱里还特意准备了软垫和靠枕。辉子坚持不用轮椅，拄着拐杖一步一步慢慢走出住院部大楼。微风吹过他的脸颊，带着久违的自由气息。
回到家，小雪把客厅重新布置了一番，腾出了宽敞的康复训练区。墙上贴着他们旅行时的照片，还有辉子生病期间收到的所有祝福卡片。辉子站在门口，看着这个熟悉又陌生的家，眼眶有些发热。阳台上那盆绿萝长得更茂盛了，垂下的枝条几乎要触到地板——那是小雪在他住院期间一直精心照料的。
社区康复中心的医生每周都会上门指导。在专业指导下，辉子开始尝试更复杂的动作训练。他常常累得满头大汗，但从不叫苦。小雪发现，丈夫的眼神越来越明亮，说话也越来越流畅。有天晚上，辉子甚至主动提出要帮她洗碗，虽然动作很慢，但每一个碗都洗得干干净净。
王哥几乎每个周末都会来，有时带着新鲜的鱼，有时带着新买的康复器材。三个老朋友围坐在餐桌旁，聊着过去的趣事，规划着等辉子完全康复后要去的地方。辉子现在能完整地说：等我能爬山了，咱们一起去香山看红叶。
春天快要结束的时候，辉子终于扔掉了拐杖。他和小雪手牵着手，在小区里慢慢地散步。邻居们看到他们，都会热情地打招呼。有位老太太还特意送来自己烤的蛋糕，说看到辉子恢复得这么好，她打心眼里高兴。
夏天的第一个周末，辉子兑现了他的承诺。王哥开车载着他们去了最近的海边。当咸湿的海风扑面而来时，辉子深深吸了一口气，牵着小雪的手走向沙滩。海浪轻轻拍打着岸边，辉子突然松开手，在小雪惊讶的目光中，慢慢蹲下身，用手指在沙滩上写下：我爱你。
夕阳西下，三个人的影子被拉得很长很长。辉子望着海天相接的地方，轻声说：这场病让我明白，能牵着你们的手慢慢走，就是最大的幸福。小雪靠在他肩上，海风吹乱了她的头发，却吹不散她脸上幸福的笑容。