小雪每天清晨都会准时来到医院，轻手轻脚地推开病房的门。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道金色的线。她熟练地拧干毛巾，开始为辉子擦拭身体。61天来，这个动作已经重复了无数遍，她的手指记得他每一寸皮肤的触感。
今天天气很好呢。小雪一边擦拭一边轻声说，楼下花园里的月季开花了，粉色的那株特别漂亮。她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。病房里只有心电监护仪发出的规律声回应着她。
擦完身体后，小雪从包里拿出指甲剪。她小心翼翼地托起辉子的手，开始修剪他的指甲。这个动作让她想起从前，辉子总抱怨她剪得太短。你看，我现在很小心了，不会剪到肉的。她说着，眼眶却不自觉地发热。
中午时分，护士小张推着餐车进来。今天还是老样子？小张轻声问道。小雪点点头，接过流食袋。她把床头摇高，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。今天我们喝南瓜粥哦，你最喜欢的。她调整好流速，看着透明的液体一滴一滴落下。
下午三点，主治医生来查房。他翻看着病历，眉头微蹙。各项指标还算稳定，但...医生欲言又止。小雪平静地打断他：没关系，只要他还在呼吸就好。医生叹了口气，轻轻拍了拍她的肩膀。
傍晚，小雪打来一盆温水，开始给辉子泡脚。温热的水漫过他的脚背，她用手指轻轻按摩着他的脚底。记得我们第一次约会吗？你紧张得手心都是汗...说到这里，她突然笑了，眼泪却掉进了水盆里。
夜深了，小雪蜷缩在陪护椅上。月光透过窗户，在辉子的脸上投下斑驳的影子。她望着他起伏的胸膛，听着均匀的呼吸声，突然明白了一个简单的道理：活着，就是最大的奇迹。其他的一切，都不过是这个奇迹的装饰罢了。
窗外的梧桐树沙沙作响，像是回应着她的顿悟。小雪轻轻握住辉子的手，感受着他掌心的温度。这一刻，她不再去想明天会怎样，只是安静地守着这份温暖，守着这个还在呼吸的生命。
第二天清晨，小雪被窗外鸟儿的啁啾声唤醒。她揉了揉酸痛的脖子，发现昨晚忘记关窗，晨风带着露水的清新扑面而来。她起身走到窗边，看见楼下花园里，几个穿着病号服的老人正在晨练，他们的动作缓慢却充满生机。
辉子，今天我们去楼下走走好不好？小雪转身对病床上的人说。她按下呼叫铃，请护士帮忙准备轮椅。当阳光正好不刺眼的时候，她推着辉子来到花园。轮椅碾过碎石小路发出细碎的声响，惊飞了几只正在觅食的麻雀。
她选择在月季花丛旁的长椅坐下，把轮椅固定好。微风拂过，花瓣轻轻摇曳，有几片落在辉子的膝头。小雪没有拂去，而是任由它们停留。你看，花儿都来陪你了。她轻声说，伸手整理了一下盖在辉子腿上的薄毯。
一位满头银发的老太太慢悠悠地踱步过来，在小雪身边坐下。我老伴以前也在这里住过。老太太望着远处的喷泉说，那时候我天天推他下来晒太阳。小雪点点头，没有追问后来怎样。老太太从口袋里掏出一个苹果，用随身带的小刀仔细削皮，然后分成两半，递给小雪一份。
她们静静地吃着苹果，听着喷泉的水声。老太太突然说：你知道吗？有时候我觉得，能照顾别人也是一种福气。小雪咀嚼的动作顿了一下，苹果的甜味在舌尖蔓延开来。她转头看向辉子，阳光在他的睫毛上投下细小的阴影，让他看起来像是随时会醒来一样。
回到病房后，小雪发现辉子的手指似乎动了一下。她屏住呼吸盯着看，但那可能只是她的错觉。不过这次她没有像往常那样失望，而是继续做着日常的护理工作。她拧开收音机，调到一个正在播放老歌的频道，跟着哼唱起来。
夜深人静时，小雪趴在病床边睡着了。朦胧中，她感觉有人轻轻抚摸着她的头发。她猛地抬头，看见辉子的眼睛微微睁开了一条缝，正望着她。那一刻，整个世界仿佛都静止了。小雪颤抖着按下呼叫铃，眼泪模糊了视线，但她清楚地看到辉子的嘴角扬起了一个微小的弧度。
护士站的铃声急促地响起，值班护士快步跑来。小雪紧紧握着辉子的手，生怕一松开他就会再次陷入沉睡。辉子？你能听见我说话吗？她的声音颤抖得不成样子。辉子的眼皮轻轻颤动着，像是用尽了全身力气想要睁开。
医生很快赶到，手电筒的光在辉子瞳孔间来回晃动。小雪被请到走廊上等待，她靠在冰凉的墙壁上，才发现自己的双腿软得像棉花。走廊的时钟滴答作响，每一秒都被无限拉长。不知过了多久，医生推门出来，脸上带着温和的笑意：恭喜，这是很好的迹象。
再次被允许进入病房时，辉子已经又闭上了眼睛，但监护仪上的脑电波图明显活跃了许多。小雪坐在床沿，轻轻抚摸着他消瘦的脸颊。我知道你听得见，她凑近他耳边说，不急，我们慢慢来。
接下来的日子，病房里多了许多仪器和医护人员。康复师每天都会来给辉子做被动运动，防止肌肉萎缩。小雪学会了这些动作，在康复师不在的时候也会帮着做。她常常一边活动他的手臂，一边讲着他们过去的趣事。
一个雨天的午后，小雪正在窗边叠衣服，突然听见一声微弱的呼唤：雪......她猛地转身，看见辉子半睁着眼睛，嘴唇轻轻蠕动着。她扑到床前，泪水瞬间模糊了视线。我在，我在这里！她握住他的手贴在自己脸上，感受着他手指轻微的颤动。
医生说过，苏醒过程可能会很缓慢，但每一个微小进步都值得庆祝。那天晚上，小雪破例给自己买了块小蛋糕。她一小口一小口地吃着，甜腻的奶油在舌尖化开。窗外，雨滴轻轻敲打着玻璃，像是某种温柔的节拍器。她望着病床上呼吸平稳的辉子，突然觉得，等待本身也可以是一种幸福。